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INTRODUCCION
RLBESHLY

El Programa “Erase una vez...” realizado en conjunto entre el Ministerio de
Educacién Pablica y el Teatro Nacional del Ministerio de Cultura y Juventud,
le brinda a la poblacion estudiantil acceso a obras artisticas de gran calidad,
al mismo tiempo los estudiantes tienen la oportunidad de conocer el Teatro
Nacional, que fue declarado recientemente simbolo nacional.

“El sitio de las abras”, es una obra que posee contenidos de patrimonio cul-
tural e inmaterial de gran valor. Esto tanto en lo que se refiere a la recu-
peracion de momentos fundacionales de la historia nacional, como por la
reconstruccién de la vida, uso y productos materiales propios de procesos
basicos en la construccion de la identidad de los costarricenses.
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SOBRE EL AUTOR
RLFZTHY

Fabidn Dobles nacié el 7 de enero de 1918 y murié el 22 de marzo de 1997.
Autor costarricense de la generacion del 40. Su produccion literaria destaca
por su riqueza estilistica pero en especial por la denuncia social, su compro-
miso con los sectores desposeidos, especialmente los campesinos y su amor al
costarricense que cultiva la tierra, en sus textos lo retrata con respeto.

Entre la producciéon de Dobles destaca: Historias de Tata Mundo (incluida
en la coleccién de la UNESCO), Ese que llaman pueblo y Los afios, pequeros
dias.

Como reconocimiento a su trayectoria literaria fue galardonado con el Pre-
mio Nacional Aquileo J. Echeverria (1967), Premio Nacional de Cultura Ma-
gén (1968), Premio Ancora en novela (1992), entre otros.



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

SOBRE LA OBRA
RLFZTHY

El sitio de las abras se publicé en 1940. A través de la historia de cuatro ge-
neraciones de la familia Vega, el lector puede ver la relacién del campesino
costarricense con la tierra. La forma en que se apropian de las abras, las
trabajan y luego las pierden para que queden en manos de los grupos po-
derosos. Una novela critica, con marcada denuncia social.

El texto no caricaturiza al campesino, por el contrario lo muestra fuerte,
valiente, decidido. Con la lectura de la novela descubrimos una Costa Rica
que apenas comenzaba a construirse, en donde los labriegos intentaban ser
los duerios de las tierras que cultivaban pero que pronto se convirtieron en
peones de sus propias abras.
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CONTEXTO HISTORICO
RLBESHLY

Cuando se lee la novela El sitio de las abras el lector puede dar una mirada
a la Costa Rica de mediados del siglo XX, un pais en formacién en donde
los campesinos buscaban nuevas tierras para formar la nacién que cono-
cemos hoy. Una Costa Rica rural, campesing, luchadora enfrentada con un
grupo poderoso dispuesto a apropiarse de la tierra sin importar los medios.
Contada quizé de forma maniquea pero que ilustra de manera sencilla la
formacién de nuestro pais.
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VISION DE LA DIRECTORA
RLBESHLY

La version teatral de esta novela de Fabian Dobles, nos presenta la vida
intensa de aquellos ancestros que tuvieron alguna vez un pedazo de tierra y
una comunidad. En esa antigua meseta central de Costa Rica, un grupo de
abreros (quienes abren la montana para hacerse un pedacito de tierra para
vivir) se enfrenta a un peligro mas serio que el salvaje monte: la avaricia, la
idea “progreso” y los intereses ajenos.

La comunidad canta y lucha pero con grandes desventajas. Con el tiempo,
los descendientes hemos perdido el hilo de las vivencias de nuestras familias
y creemos que lo que hoy tenemos es un logro y un avance. Las preguntas
mas importantes ahora serian: {Cuando perdimos la paz social? {Porqué
se gestaron discordias en plena guerra fria, a mitad del siglo XX? {Porqué
decimos adn que somos labriegos sencillos?

Estas y otras preguntas buscan respuesta entre los momentos de lucha de
esos nuestros héroes antiguos, los abreros. Dispénganse a sentir una vida efi-
mera, agil, intensa, acompanada de hermosa mdsica y en un entorno en
donde la realidad y los sueros, nos llevan a imaginar nuestro pasado.

Y para anudar, enlazar y tejer la historia, la hemos hecho junto con artesa-
nos y portadores de cultura que adn hoy, sostienen expresiones de nuestras
identidades, haciendo canastos, sembrando nuestro sustento, trabajando el
cuero, procesando cabuya, cantando y bailando la vida... vida que, para
qué la queremos nuevaq, si lo Gnico que tenemos es el suelo para arraigar
nuestras esperanzas.

Tatiana de la Ossa
Directora
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MEDIACION PEDAGOGICA

SUGERIDA
QLT

DESPUES DE LEER LA OBRA
Y ANTES DE VER EL ESPECTACULO

Nor Espiritu Santo Vega es el pilar de una familia de campesinos que se
enfrentaron a la naturaleza para poder labrar la tierra y vivir de ella. A lo
largo del texto, conocemos tres generaciones de Vegas. Qué le parece si nos
damos a la tarea de hacer un arbol genealégico. Para ello, pidale a sus estu-
diantes que busquen material de desecho y en papel periédico empiecen a
relacionar a los miembros de la familia, le ayudamos con algunos: Remigio,
Magdalena, Marcelino, Martin, Dolores...

En plenaria, soliciteles que presenten el trabajo realizado. En una pizarra
mural exponga las propuestas de los estudiantes.

DURANTE EL ESPECTACULO

Cuando visitamos el teatro siempre hay normas que seguir para que todos
puedan regocijarse con el espectaculo.

Repase con sus estudiantes algunas de las reglas de la etiqueta en el teatro:

Llegar temprano.

Mantener el celular apagado.

No levantarse una vez empezado el espectdculo.
No tomar fotografias ni hacer videos.
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DESPUES DEL ESPECTACULO

Las noticias en torno a la familia Vega.

En la puesta en escena se pudo ver todas las peripecias, enfrentamientos,
alegrias y sufrimientos que sufren todos y cada uno de los Vega. {Le gustaria
proponerles a sus estudiantes que conviertan todas esas situaciones en noti-
cias? Para ello, repase la estructura de la noticia y el periédico y pidales que,
en grupos, hagan uno con por lo menos cinco noticias relacionados con los
acontecimientos de El sitio de las abras.

Al final, puede montar una exposicion en el aula o la biblioteca con los pe-
riédicos elaborados por los estudiantes.
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ReFFHLY

Ha molido el tiempo tanta harina de hombres y de dias, que los que hoy vi-
ven alliy los que llegamos de paso, alguna vez, lo ignoramos casi todo. Y, sin
embargo, aquellas que ahora no son lejanias, pero que lo fueron entonces,
tienen una historia larga, honda y también dolorosa. Solo que ha ido pa-
sando sobre la tierra casi inadvertida, como tantas otras, y los huesos de los
que fueron y la esculpieron con sus vidas se hallan ahora transformados en
la savia de los arboles, en el humus de los cafetales y en el mugido apacible
de los bueyes.

No obstante, todo esta alli, escrito en medio de la montaina con recia hom-
bria de abuelos campesinos y de viejos tios que mascaban tabaco para lue-
go escupirlo, y con la ruda femineidad de sus mujeres de furibundas manos
y corazén apto para lo imposible.

Hace mas de tres veintenas de afos la region que hoy se nos aparece como
un enorme mosaico verde poblado de haciendas y cruzado de carreteras
era guarida de jaguares en montana casi virgen. Los valles donde en nues-
tros dias apacientan sus riquezas de café, caia de azicar y pastizales los
hacendados florecientes y viven las peonadas de sangre pdlida, a la sazén
apenas si empezaban abrirse ante los pasos del hombre. Era el tiempo del
senorio milenario del bosque y del rio impetuoso. El animal salvaje trazaba
sin cesar su malla de pasos sigilosos por el hiimedo suelo y el pez vivia libre
de la zarpa humana.

Ancho el espacio bajo las lluvias torrenciales. Desde las vegas solitarias la
geografia iba ascendiendo a las cumbres de las cerrerias, y, por todo, la
naturaleza adn no violada por el hombre civilizado. Alli solo se habia oido
hasta entonces la subterrdnea voz de la vida a través del aullido de la fiera
vy el labio poderoso de las lianas. Apenas, hacia el borde, por el lado de los
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hombres, podia visitarse una finca y comer pan bajo un techo: el de fior Rosa
Vargas, que habia comprado hacia algunos afos una naciente hacienda y
ya contaba con varios centenares de hectdreas empastadas y un buen hato
de ganado. Mas adentro, tras del lindero natural de los robles y los cedros,
todo esperaba el hacha.

Y las hachas llegaron.
Lentamente, una tras otra, empezaron a cantar.

Eran campesinos de la Meseta Central, que al fin acudian, desde Heredia
y desde Cartago, construian un rancho con troncos y cascarones arrancados
a la montana, sufrian, peleaban, y comenzaban a vencer contra los rios, la
lluvia y la cerrada arboleria.

Una vez, llegd y echd su anda otro mds, fior Espiritu Santo Vega, que venia
con sus dos hijos mayores, de quince y dieciséis afios, formados con mdsculo
duro y dispuestos, como él, a hacerse un lugar sobre la tierra. Tomaron por
la ribera del rio abriéndose paso con sus machetes y, cuando hubieron ca-
minado bastante més adentro de donde un enorme pedrén sefalaba las
lindes a la hacienda de fior Rosa Vargas, el padre sonrié y mirando a sus
muchachos dijo:

Aqui empezaremos a voltear la montana.

Qué pocas y desnudas palabras. Tamaria sencillez, decirlo asi, tan optimista
y simplemente. {(Sabian aquellos campesinos toscos, saludables y entusiastas
el inenarrable esfuerzo que se estaban proponiendo? Voltear la montana...
{cuando adn no tenian albergue, cuando llegaban apenas provistos de sus
hachas y machetes y de unas cuantas provisiones que a lo sumo si les habrian
de alcanzar para algunas semanas? Pero {acaso no se tenia la voluntad
dispuesta y el corazén repleto de esperanza? Por eso hablé fior Espiritu San-
to con tan sencilla llaneza. Y uno de sus hijos, con cierto respeto, con visible
temor, se atrevié a contradecirle:

Tata, éno le parece que es mejor que principiemos a hacernos el rancho?

Y el for escupié hacia un lado, se golped la punta de su enorme bigote con
el dedo indice y replicd, cortante:

El rancho sera endespués. Por ahora dormiremos donde los Menas. Ellos ya
llevan un afo aqui, y son amigos.

16
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Amigos: qué necesidad de amigos. No se poseia otra cosa que el pecho de-
cidido y los brazos, los brazos. Era agradable saber que otros mas antes ya
habian iniciado su lid con la naturaleza y podian ayudar. Que si no, ipor
Dios!, hubiera sido lastima perder preciosos dias construyendo el albergue,
ahora cuando urgia aplastar selva para sembrar en buen tiempo el maiz
del primer aro.

Después, el padre con sus cuarenta y cinco afios a cuestas, todavia vital,
todavia huesoso y forzudo, se escupié las manos y tomé el hacha. Iban sus
hijos a imitarlo, y en eso él, soltando la filosa herramienta, mird hacia el cielo,
hincé la rodilla en tierra y exclamé con su gruesa voz:

Hijos, empecemos rezando.

Se arrancaron de las cabezas los sombreros de paja y, arrodillados, dijeron
el Padre Nuestro. Y en seguida, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal,
libranos, Serior, de todo mal, por tres graves y resonantes veces. Parecia
impresionante, si, sefior, parecia impresionante. Creian, confiaban, y por
eso principiaban rogando. Después fueron las hachas las que anudaron, re-
lucientes como estrellas fugaces, su propia y acerada oracién. No estaban
solas. Confortaba escuchar el seco y ritmico sonido de otras mas: las de los
Menas, Morales, Cotos, Vasquez, Leitones, Camachos y Mirandas. Cada una
hacia su oficio demoledor, minucioso y certero. Unas a otras se llamaban y se
contestaban, como las aves de la montana. Didlogo esculpido a golpes por
los hacheros en el vientre de la selva; iguales a fabulosos pdjaros carpinteros
que construyeran sus nidos en el corazén de los arboles. Pero ellos: brazos, su-
dor, espaldas encorvadas no lo decian, ni lo pensaban. Trabajaban. Edifica-
ban. Abrian... Abrir, romper, botar para levantar, como todo lo verdadero.
Estaban edificando las abras, nuestras antepasadas las abras, madres de to-
dos nosotros y de nuestros hijos, esas que estdn olvidadas bajo las sementeras
de hoy y cubiertas por el hojarascal de los tiempos.

Aquello habia pasado en la mafana. Hacia el mediodia la tarea iba ade-
lantando paso a paso. Nor Espiritu Santo era experto en esta clase de tra-
bajos y por eso, en tanto que hundia su hacha en los troncos, aconsejaba a
sus muchachos:

Mucho cuidado. No se les vaya a ir la mano con el corte de esos cobanos.
Esto de apear muchos palos de un solo tiro es muy peligroso, porque si se vie-
ne uno abajo antes de tiempo se trae al suelo los otros estando uno debajo
y lo pueden matar.

17



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

De alli que no los cortaran por completo, sino hasta un punto en que, adn
cada arbol en pie, con el peso del que dejaran de Gltimo caerian todos en
cadena, necesariamente.

Al atardecer, listos buen nimero de cortes, ior Vega v sus hijos salieron al
sitio en que habian comenzado, donde quedaba un hermoso ceibo intacto,
y este fue el que, tronchado del todo, inicié la voltea al caer recostdndose
en el vecino y el vecino en el siguiente, hasta terminar la cadena en los mas
lejanos. Los hijos de fior Espiritu Santo, agotados por la faena, abrillantaban
sus ojos de la admiracion por su tata y lo bien que habia salido el empenio.

Si comento él, pero no crean que esto se puede hacer asina no més. Hay
que tener conocimiento. Sé de hombres que echaron a perder el trabajo de
varios dias por una chambonada. Hicieron los cortes muy poco hondos y a la
hora de echar el Gltimo palo sobre los demas, estos no se cayeron y hubo que
dejarlos como estaban. Hubiera sido matarse, meterse debajo a completar
los cortes preparados.

Asi es que, ési nosotros no hubiéramos arreglado bien los palos...?

Pues, a dejarlos quietos y comenzar manana en otra parte, porque arries-
garse con ellos seria como tirarse a los cachos de un toro bravo.

Todos sudorosos y untados de resina cogieron sus herramientas, bajaron por
la orilla del rio y, més luego, tomando por una vereda abierta en la carne
de las arboledas, arrumbaron a lo de los Menas, donde ya habian estado
la vispera. Ya aqui, se hablé, se comié y, entre el ladrido de los perros y el
susurro sonoroso y multiple que llegaba desde la noche, el cansancio los hizo
dormir como si fueran otros tantos troncos derrumbados.

Al amanecer, apenas asomando el sol, de nuevo se encontraban el padre y
los hijos ampliando el abra, que era ampliarse a si mismos, prolongdndose y
sembrdandose como si fueran semillas, en la tierra.

Creo exclamé nor Espiritu Santo al terminar el dia, que otra vez tendremos
algo nuestro.

Y, torndndosele el semblante pensativo, puso su mano sobre el hombro de
Fermin, el de quince afios, y continué:

Pero no va a resultar fdcil, no, muchachos. Esto no es bueyar ni coger café
en los lados de Heredia. Esto es de veras joderse como hombres. {Contentos?
{Creen que vale la pena?

18



o9 Elsitio de las abras

Los muchachos estaban tan fatigados que dificiimente le respondian con un
par de sosegadas sonrisas. Mas, claro que se sentian satisfechos.

Bueno, habia climas peores. Aquel no era, que digamos, el sabroso y refres-
cante de su provincia, pero tampoco el abrasador de las regiones costeras.
Sin embargo, el sol quemaba las espaldas y la atmésfera se cargaba de hu-
medad, poniéndose pesada, como si se llevara un fardo sobre los hombros.
Ahora no estaba lloviendo porque habian llegado precisamente a principios
de enero vy los tres meses de estacion relativamente seca apenas empeza-
ban, pero ya sobrarian las ocasiones de saborear la monotonia del agua.
Alli llovia a todo gusto, y ventisqueaba, y se formaban suampos, y a veces
se lanzaban los rios fuera de madre a darse unos con otros sus manos de
espuma a través de los umbrosos valles. Y entonces arrastrarian arboles y
animales, bramando con su ancha y tumultuosa voz de correntada y hu-
rania indomenables. Ellos no lo ignoraban. No habian venido a vivir para
regodearse en taburetes acogedores, por las tardes, como sus parientes y
conocidos de la Meseta Central. Habian acudido al llamado de la montaiia.
Pelearian con las crecidas. Aunque, siendo mejor esquivar que afrontar, el
bueno de for Espiritu Santo reflexionaba asi un dia de aquellos:

Hijos, no conviene abrirse campo muy a la orilla de este rio. Tenemos que
buscar hacia alla trepando por el cerro, como los demas lo han hecho. Abri-
remos una faja ancha, lo més larga que podamos. De ese modo iremos
logrando una finca que sea mitad plana y mitad inclinada. Son las mejores.

Y le resplandecia el rostro mientras que, como de costumbre, se golpeaba
con el dedo la punta de su bigote.

Transcurrian las semanas y, hacia la tarde, se escuchaba todos los dias el en-
treverado rumor que desparramaban los troncos al desgajarse y los ramala-
zos al castigar con su dltima furia el suelo. Aqui y allé dejaban, sin embargo,
en pie los drboles de mejor madera: cedros, ronrones, zuraes; porque, pensa-
ba for Vega, eran riqueza que debia guardarse para lo futuro. Alguna vez
habrian de ver el modo de sacarlos para convertirlos en monedas de oro.
Mientras tanto, también servirian para hacer sombra al ganado que fueran
adquiriendo.

Hay que ser previsor. Si el de arriba no dispone otra cosa, cuando haigan
pasado unos anos ustedes tendrén aqui una regular finquilla.

Este fior Espiritu Santo Vega Sanabria era todo un campesino de buen seso.
Hijo y nieto de propietarios de tierra, habia venido a menos por obra y
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gracia de ser muchos hermanos y haberse peleado mutuamente la herencia
paterna. A la postre, algo vino a quedar en su poder, liquidadas las cuentas,
ademdés de un serio disgusto con los demas de la familia. Trescientos pesos de
aquella época contantes y sonantes, que se hubieran visto muy pronto ago-
tados de haber seguido en su pueblo al frente de su numerosa casa. Habia
cavilado muchas noches pensando qué hacer con ellos, mientras se ganaba
la vida jornaleando en las propiedades ajenas. A punto se vio de comprar
un pequeno predio en el cantén de Santa Barbara, mas, como habia oido
decir que cierto amigo suyo, Benigno Menaq, aios atrds habia aproado su
vida hacia las regiones de Turrialba para hacer su propia tierra, se le metié
en mitad del corazén que él habria de intentar lo mismo. Tierra es lo que
sobra. Lo que falta es empenarse en tenerla, discurrié, y de alli en adelante
ni comié ni durmié con tranquilidad hasta haber realizado un viaje al lugar
donde le habian contado que los Menas andaban ya de propietarios.

Llegé, y vio.

Arriesgdte, mano. Se pasan trabajos el primer afio y también el segundo.
Pero, qué carajo, poco a poco se va asentando lo feo en la taza y va que-
dando lo sabroso arriba, para beberlo le aconsejé Benigno Mena, su amigo
de la infancia y casi de su misma edad.

Nor Espiritu Santo no era de los que dicen sus decisiones apenas las toman.
Que lo habria de pensar, no fuera a ser que su familia no lo apoyara; que
el paso debia meditarse con cautelq, seria todo un cambio en su existencia,
y otras tantas razones que expresaba terciando a un lado los ojos y ator-
mentdndose, como siempre, su bigotazo, mientras que Benigno insistia en
las suyas con muchas palabras y un fuego en la mirada que era como estar
exclamando: Te necesitamos, Vega, porque serds otro mds en esta empresa;
estamos solos, muy solos frente a la muralla que nos cierra el paso. Uno mas
no es pPoca cosa.

Llueve mucho, Benigno.
Pero la tierra es el demonio de fértil.

Si se enferma de muerte uno de la familia son muchas horas de jornada
para sacarlo hasta la préxima poblacion.

Y ¢qué? {Acaso no somos de la muerte?

Pero no se vive para morir, Benigno. Se vive para vivir.
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Eso mesmo, viejo, y aqui se vive, qué carajo. Preguntaselo a mi mujer, que
va a tener un chacalin muy pronto. Véle la barriga.

Qué sé yo, el asunto es enredado... Al fin y al cabo tengo trescientos pesos y
alla podré hacer algo con ellos.

Jests, Maria y José. Y nosotros que nos vinimos con una mano atrés y otra
adelante. Razén mayor para venirte. Aqui se te volveran tres mil, y hasta
mas.

Pero for Espiritu Santo seguia moviendo su cabeza, dudando y mostran-
do desconfianza. Viejo zamarro. Cémo escondia sus sentimientos. A fuer de
desconfiado y cuidadoso, evasivo y cazurrdén, ya no podia decir que si sin
ambages ni a su buen amigo Benigno, con todo y que por dentro le ardia
un llamarén de deseo, el escozor de la tierra abierta al hombre que la de-
safia. Ni qué decir que estaba de sobra convencido. Seria cosa de arreglar
algunos asuntejos pendientes, poner la idea en conocimiento de la familig,
y realizarla.

Al siguiente amanecer, una vez que se despidid de la mujer y los hijos de Be-
nigno, este lo acompané hasta la hacienda de Nor Rosa Vargas, y al decirse
adiés Mena le dio un abrazo, mientras exclamaba:

Este es un hasta luego, Espiritu Santo.

Quién sabe, mano Benigno.

Dejate de carajadas. No lo pensés mucho y vénganse.
Y entonces, frunciendo su boca, Vega respondié:

Serd si Dios lo manda. Si no lo manda, no.

Pero él, por su parte, ya se lo tenia mandado. Si, iba meditando a lo largo
de los senderos durante los cinco dias que tardd en regresar, llevaré a mi
familia alld. Primero mis dos hijos mayores. Y, si no nos va bien, si, digamos,
por desgracia un rayo me mata a alguno o termina conmigo, o un arbol nos
aplasta no habra mas remedio, serd que Dios lo quiere. Pero estoy seguro de
que desea que vengamos.

Hombre tranquilo este hijo de labradores. A través de su casi medio siglo ya
vivido, no recordaba haberse salido de sus casillas, ni una sola vez, hasta en
los trances mas angustiosos. Muchos afos atrés, cierto dia no habia tenido
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mas remedio que tomar su machete e ir a cobrar una injuria a un vecino,
quien en adelante cargd sobre su frente la seial de for Vega en cicatriz de
un jeme de largo. Pero lo hizo con una calma asombrosa. Y asi, con suave
pachorra, sin perder su aplomo ante nada, habia vivido siempre, al punto
de que algunos lo consideraban hombre de poca sangre. No tomaban el ha-
cha por el mango quienes asi lo juzgaban; sangre le corria, y de las buenas.
Solo que no le tropezaba con muchos obstdculos y transcurria serenamente.
El decia siempre que confiaba en la Providencia, sin saber que de quien més
se fiaba en la realidad de su alma era de si mismo, porque estaba construido
sobre buenos sillares. Mansa persona, honrado hasta los tuétanos, de inteli-
gencia natural mejor que mediana, solia salpicar su conversacién con frases
de sentido comdn en las que muy a menudo salian a brillar los designios y
las misericordias divinos. Pero era poco rezador. Se reza mejor, exclamaba
de cuando en cuando, con las obras y con el corazén. Las palabras solemnes
pierden su valor si las decimos con demasiada frecuencia. Ademds, para él
los hombres se diferenciaban de los animales, primero, decia, porque tenian
la inclinacién a trabajar y luego porque cargaban una alma. Jamdas se sentia
bien si no llevaba entre manos alguna tarea y cuando descansaba lo hacia
porque al fin y al cabo un trocito de ociosidad no caia mal bajo las tardes,
al lado de los suyos.

Muy raras veces, se sentia obligado a castigar a alguno de sus muchachos y
lo hacia muy severamente. Mas no se le guardaba rencor a este hombre por
lo general tan afable.

Habia otros que en la iglesia llamaban la atencién por su alta estatura; de
algunos en su barrio se hablaba con admiracién por su fama de buenos
bebedores o duros para la pelea o hébiles en los negocios. A otros se les en-
vidiaba su mucha suerte con las mujeres o su buen manejo en los aldeanos
tratos de la politica provinciana. Pero con fior Vega, nada de eso: si acaso
poseia algo un tanto mas largo que lo de sus semejantes era su nombre
compuesto. Y él tan a gusto. Siempre habia experimentado un gran rece-
lo de sobresalir, por temor a que los demas le aplastaran la cabeza. Hjjos,
aconsejaba a menudo, no sean tontos, librense de la envidia. Ni envidiar, ni
querer ser envidiado. Este es el mejor modo de vivir sin majar a naide y sin
que naide los maje.

Trabajemos, muchachos, porque el que trabaja consigue bienestar. Y luego,
a dormir, que en un buen suefio estriba la mas grande felicidad del hombre.

Asi, con su apacible manera de enfrentarse a la existencia, un buen dia del
ano 1875 Espiritu Santo Vega Sanabria y dos de sus hijos cogieron las hachas,
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brillantes como cascadas bajo el sol, y se fueron hacia el este, al sur de las
vegas del Reventazén, para hincar su rodilla en el corazén de la tierra to-
davia intocada.

Solo una vez, anteriormente, se habia arrancado tan de cuajo de su provin-
cia, en su juventud, cuando don Juan Rafael Mora proclamé la santa guerra
contra el filibustero Walker. Vega combatié en el rio San Juan. Y, a pesar de
que no le agradaba hablar de esa aventura de sus tiempos mozos por no
llamar mucho la atencién, otros contaban que Espiritu Santo habia peleado
bravamente.

De entonces aca el tiempo galopd tanto, que él a menudo se preguntaba si
tamanios sufrimientos como pasé y tan fieros empernos como vio realizar no
hubieran sido mas bien un suefo. Bueno, bueno, comentdé en una oportu-
nidad, la guerra no es asunto para chacalines. Se muere la gente y no hay
tiempo ni para rezarle un padrenuestro. Es mejor olvidarse de eso.

Pero ahora la arrancada era para siempre. Asi lo sabia él, y asi se lo dijo a
su mujer. Y la guerra no iba contra hombres, sino contra la naturaleza. Otro
modo de defender a la patrig, si, aunque fior Espiritu Santo no lo pensara,
porgue tan solo queria atrincherar bien a su familia.

Habia, en cierto modo, un oscuro afdn de aventura. La vida en su distrito
constituia una murria existencia de campesinos y jornaleros pldcidamente
arrastrada sobre un suelo fértil y un alrededor de montanas gratas a la
vista, en medio de un clima fresco y sabroso, muy a propésito precisamente
para que en ella transcurrieran los dias de hombres como fior Espiritu Santo,
y para hacerlos y conservarlos asi, quietos manantiales de pequeros sufri-
mientos y apacibles alegrias. {No era posible que en el corazén de alguno de
ellos naciera la comezén de buscar un ambiente mas vigoroso, que la sua-
vidad de fior Vega tan largamente vivida lo hubiese llegado a colmar v, sin
sabérselo, se sintiera por fin movido a buscar otros horizontes para convertir
su vida en batalla més vivaz?

Una tarde conversaba con Dolores, su esposa:

Lola, éno te has fijado que esto aqui en el cantén empieza a cambiar? Nor
Domingo Ramos se hace cada vez mas rico. Acaba de comprarles la finca a
los Gonzdlez, que buscaron para otros lados. El aio pasado fueron los Do-
minguez los que perdieron la de ellos en aquel pleito con el ricachén de Nor
Bolarnos. Como que cada vez principiamos a ser mds los peones y menos los
propietarios. Todavia tenemos nosotros cdmo mercarnos un pedazo, pero
seria poco para una familia que aumenta.
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La mujer, muy al contrario de su marido, tomaba y decia de una vez sus
decisiones:

Si me estas platicando del asunto del abra, ya te lo dije: no hay que pensarlo
mucho. Hay que hacerla, por la familia.

Tenia una voz aquella Dolores Sanchez de Vega, clamorosa, redonda, de
una particular armonia. Daba gusto oirsela brotar, agil y presta para la
contestacion afable o la respuesta mordaz, si era del caso, como si viniera de
una caja de mdsica, con algo de acuoso y de campaneo, y de corazén en la
palma de la mano. Si se la oia una vez, se sabia para siempre que ninguna
otra persona la podia tener ni remotamente parecida.

Bueno, si, Lola, pero es que me gusta darte las razones que yo veo que hay,
porque si se hace serd para no arrepentirse nunca, aungue nos salga mail.
También estd esa cosa de la politica. Antes los que mandaban hacian sus
arreglos entre ellos sin molestarlo gran cosa a uno. Acordate del cuartelazo
que se trajo al suelo a don Jesus Jiménez, no hace mucho. Se hizo entre unos
cuantos que se metieron en el cuartel escondidos en dos carretas con guate
para las bestias. A uno no lo tocaban. Pero ahora el asunto estd combiando;
y si fuera para bien de uno, pero no lo es. No me gusté para nada lo de hace
unos dias, que llegaron con aquel librote a exigir que votara por el partido
de don Tomdas. Bueno, a don Tomdas yo no lo malquiero, pero si se trata de
votar, que lo dejen libre a uno, asi st me gustaria la cosa; si no, mejor que no
lo anden jodiendo, como antes...

Dolores escuchaba.

All@, por lo menos estaremos lejos de esas vainas. No me gustan las molestias
con naide, no hay caso, y menos que me arreen como ganado.

Bueno, hombre, vdmonos, y que sea para bien dijo la mujer.

Y ademas esta vaina del pleito con mi familia. Tiene uno un derecho, lo
alega, y se deshace la obra que habian formado los viejos. Nada queda de
los tatas, nada de eso tan bonito que habia entre nosotros los Vegas y que
nos hacia sentirnos a todos una misma casa. Todo se lo llevé la trampa... por
trescientos pesos que me quedaron. Malaya.

Si continué Dolores, alld formaremos nuestra propia casa. Y los muchachos
y los chacalines tal vez nunca se habrén de pelear entre ellos como ustedes
los Vegaiss.

Que sea para bien, que sea para bien...
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Y convinieron en que Lola permaneceria en la villa al frente de la familia
menuda, mientras tanto que el marido iniciaba el abra en la montana.
iQué baro de angustia y alegria revueltas el dia en que partieron los tres
pioneros! iQué lluvia de sentimientos familiares la noche en que, reunidos
solemnemente, rezaron el rosario para pedir que les fuera bien a Espiritu
Santo, Fermin y José! Finalmente, antes de irse a la cama, los menores fueron
diciendo el bendito de rodillas ante el padre y este les acaricié la cabeza,
atravesada su garganta de un pedruscén de congoja.

Haria bizcochos la buena esposa, para vender, moleria maiz y palmearia
tortillas, asaria pan. Asi podrian sostenerse sin tocar las economias antes de
trasladarse todos a ese lugar tan apartado. Los pesos de la herencia ha-
brian de ser para comprar el primer ganado de la venidera finca. La mujer,
multiplicada y engrandecida una vez sola al frente de su numerosa prole,
se levantaba desde las cuatro de la madrugada, preparaba la masa para
sus bizcochos y tortillas, encendia el horno y el fogén, lavaba toda la ropa
v hasta tenia tiempo de asear a los dos niflos menores. Y no que fuera de
complexion robusta. Pero en aquel su rostro aindiado, oscuro, de ojos negros
y fulgurantes que sugerian los de un aguilucho, podia leerse su fortaleza
de animo. Asi habia sido siempre. De un modo habilidoso, sin hacer nunca
oposicién directa a fior Espiritu Santo, pero con firmeza que se insinuaba sin
manifestarse por entero, muy a menudo ella tomaba las decisiones impor-
tantes y lo hacia de tal manera que el bueno de su esposo creia a pie juntillas
que eran suyas. En pocas frases aclaraba las situaciones y determinaba las
rutas, con su vivacidad natural ajena a letras y nimeros, que, por lo demds,
casi ni conocia. A ella si que en su barrio se la consideraba en mucho, hasta
el extremo de que se la temia como enemiga y a orgullo se tenia contarse
entre sus amigos. Porque ya era sabido: si alguien la enojaba habia que
oirla; entonces sus palabras no brotaban de miel y hasta soltaba su buena
sarta de expresiones insultantes, y ay de quien se le atravesara en mitad de
la lengua; salia descascarado y vuelto del revés.

Se conocia de cabo a punta todo el abecedario de yerbas medicinales, y en
el arte de curandear, aconsejar oraciones infalibles, y, en veces, hasta leer la
suerte en la palma de la mano, no se le encontraba rival en varias leguas
alrededor. Tomaba, por cierto, muy seriamente su ciencia, como la deno-
minaban en el vecindario. Alli donde caia alguien enfermo o habia difunto
acudia Lola de Vega, paino de Iagrimas del barrio, mujer de recursos inago-
tables que no se descorazonaba jamdas y se mostraba siempre bien dispuesta
y alegre. Se bebia los vientos por ayudar a todo el mundo con sus consejos y,
ciertamente, a ella se acercaban las vecinas cuando querian obtenerlos. Do-
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lores sentia la necesidad de afirmar su ascendiente sobre las demas mujeres,
y lo habia conseguido.

Nor Espiritu Santo la veneraba. Aunque muy poco hablaba de ella, juraba
que no habia otra que la igualara, tan combativa, aunque sumisa, tan
comprensiva, aunque amiga de oponer a veces reparos a las cosas, que a la
postre terminaban inclindndose del lado de su opinién.

Por eso ahora el campesino, alld entre la montafia, al dormirse sobre la cuja
que los Menas le habian facilitado, echaba entranablemente de menos el
calor de su cuerpo de piel oscura y su conversacion confortante. Habia que
saber el sostén interior que le significaba. Como los horcones de guachipelin
en las casas, como el eje de guapinol en las carretas y el puente sobre los rios
era Lola para fior Espiritu Santo. Desde la lejania ella seguia dando brios a
sus brazos y a su confianza. Cémo deseaba tenerla pronto a su lado para
estar completo y para que le calentara su cuerpo, todavia viril, en las noches.

Cuando nos la traigamos le decia una manana a José ya verds cdmo se pone
esto de lindo, porque el cafecito que ella hace no lo hace nadie; y aquellos
frijoles con cebolla... ah, qué ricura; y las empanadas de carne, y la sopa de
albéndigas, y la torta de arroz con dulce y canela.

Se enternecia al recordarla.

Qué buena cocinera es mama, de veras agregaba el hijo y se relamia acor-
ddndose de los almuerzos que preparaba. Alld yo ni me daba cuenta.

El dia en que tuvieron unas cuantas manzanas de montana volteadas em-
pezaron a limpiar de ramazones los troncos a fuerza de cuchillo, y luego,
abriendo huecos con espeque, sembraron el maiz. Ya habia regresado la
lluvia, y con qué tesén. La tierra, esponjosa y hiimeda, olia de un modo tal
que daba deseos de llevarsela a la boca y comerla como si fuera un picadillo
de los que cocinaba la madre.

Entonces principiaron a construir la vivienda, que estuvo lista poco después,
hecha con horcones y corteza de drboles. Un rudo albergue entretejido de
rendijas, bejucos y maderos todavia verdes y entechado con tablas grosera-
mente arrebatadas a cuiia y mazo de los troncos labrados con azuela. Pero
los hacia felices. El sudor empezaba a fructificar. De la tierra se alzaban,
verdes regimientos contra el hambre graciosamente agitados por el viento,
las enfiladas matas de la milpa. Y ese ano la yerba molestaria muy poco
porque el suelo se encontraba virgen de malas semillas. Las sementeras de
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las otras familias también crecian, humildemente enclavadas entre los maci-
zos montanosos. Era el pie del hombre echando raices y abriendo brecha en
aquella zona casi virginal. Nor Vega y sus hijos, mientras trabajaban, podian
oir de vez en vez los cantos de los gallos y el mugido de las vacas que ya
ordenaban quienes los habian precedido.

O4i, José, aquel gallo que canté es el de pasidon que trajeron de Cartago los
Cotos. Bonito canta decia Fermin. Habrd que ir consiguiendo gallinas para
nosotros. Adornan mucho una casa.

Que adornen o no, alla vos; ponen huevos. Pero habréd que ir pensando
antes en mercarnos una yunta de bueyes, porque los Menas no es justo que
sigan prestandonos los novillos suyos mads tiempo continuaba el padre. No
es bueno abusar tanto de su amistad. Y para apartar los troncos y amonto-
nar las ramas pesadas se necesitan bueyes. Habrd también que ir regando
semilla de pasto. El ano entrante estara aqui toda la familia y tendremos
que empezar a meter arado a esta parte que llevamos sembrada a solo
espeque.

En el mes de agosto la lluvia arrecié e hizo a los rios crecer y multiplicarse, ya
cercanos al desbordamiento. Nor Vega comenté:

Hicimos bien con poner el rancho en esta loma. De lo contrario cualquier dia
se bota la correntada afuera y nos arrastra. Pero aqui no habré peligro, ya
verdn.

El albergue se levantaba en un altozano, como a seiscientas varas del rio. Ya
se habian trasladado alla. Por las noches los tres salian a cazar tepezcuintles.
Abundaban en las riberas de aquel afluente del Reventazén, guarecidos en
sus cuevas, construidas con dos salidas, una de las cuales se disimulaba entre
el follaje cercano a la corriente. A esta, llamada el us, habia que taponear-
la bien con piedras y palos y por las fauces de la otra introducir ramas en-
cendidas. Los animalitos, acosados por el humo y el calor, salian de estampia
y entonces el machete de fior Espiritu Santo caia como un rayo en mitad de
sus lomos. En otras ocasiones los Menas les prestaban uno de sus perros, un
orejon amarillo que para desencuevar tepezcuintle no tenia rival.

A veces otro de los colonos se acercaba por allad con un buen tasajo de carne
de sahino. Tampoco escaseaban los monos, los armados, las guatusas y los
pavones. Llegaban de paso patos silvestres, que fior Vega trataba de abatir
con su tercerola, mas como su punteria nunca habia sido muy certera raras
veces daba en el blanco. Pero sus buenos bocados de carne de pato se daban,
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sobre todo cuando visitaban a los Vasquez, tan diestros tiradores, que tenian
ademas carne de venado casi siempre.

No se lo pasaban mal. De no haber sido por la monotonia de la lluvia, los
huesos calados de agua después del trabajo y la pesantez de la atmésfera,
a que les costaba habituarse, casi que se hubieran sentido tan a gusto como
en su propia provincia, salvo el enorme vacio de la demas familia.

Y un buen diqg, recogida ya la cosecha de maiz y sembradas las matas de
platano y guineos, fior Vega crey6 llegado el momento de traer a toda su
dente y, dejando en el rancho a Fermin y José, partié para Heredia.

Parecia mas joven. Estaba fatigado de tanto trabajar, pero se sentia reno-
vado y liviano. Nor Espiritu Santo le llevaba a su mujer, para que lo estrena-
ra como a un lindo vestido nuevo, un pedazo de tierra.

28



o9 Elsitio de las abras

I1
QLB

Fue, mas exactamente, un trasplantamiento, porque con la familia, érbol
que crecia, se trasladaban las costumbres, las tradiciones y los suefios.

Cuando Dolores contemplé la nueva tierra comprendié que no era para
hacerse, todavia, grandes ilusiones. El suelo se veia fértil y habia toda la
extension que se quisiera, mas alli la lluvia, tan deseada y necesaria en otras
comarcas, constituia contrariamente una calamidad. La tierra, centenaria-
mente arropada bajo el mantén de la selva, era demasiado suave y fango-
sa. La tendencia del terreno a encenagarse hacia dificil la vida. Las piernas
se hundian hasta las pantorrillas cuando se transitaba por el abra. Tanta
humedad hacia que se resintieran los sembrados. Carambas, si, habia un
formidable quehacer por delante.

No hay mas remedio que abrir muchos desaglies, Lola, como los Menas y
los Vasquez, que este aro les fue mejor porque pudieron evitar bastante
que se les encharcara el suelo. Serd cosa de volar pala, por un lado, y luego
ir trepando por la falda. No es muy empinado el terreno. Esto que ves ya
hecho, hasta el rio, estd expuesto a la inundacién; esto no servird de mucho.
Pero ve, aqui para arriba, cémo ya vamos adelantando. Los troncos se iran
pudriendo. A la derecha haremos el potrero. Aqui crece muy buen pasto na-
tural. Ademas consegui semilla de jengibrillo, para reforzar. A la izquierda,
donde es casi plano, haremos tierra de sembrio.

Bueno, y yo, por mi parte, voy a meter algunos arreglos en la casa. Hay que
conseguir siembros, porque estd muy sola, sin matas. Si, tenemos mucho que
hacer dijo Dolores, y continuaba pensando que no era para ilusionarse por
ahora. Sin embargo, se hallaba poseida de un intenso alborozo. Las manos le
escocian por ponerse en actividad. Habia un no sabia qué de salvaje atrac-
cién en la montaria, que la hacia sentirse plena y rebosante. Seria trabajo de
algunos afos, pero tendrian su finca y no les habria de faltar nada.
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Una semana mas tarde la vivienda parecia otra. Olia a mujer. La madre
les puso labor a cada uno de los nifos. Las dos mujercitas se movian cono
verdaderas personas mayores, hacendosas y serviciales. Nor Espiritu Santo
se relamia de nuevo con el café chorreado por las manos de su mujer, y los
almuerzos de los tres hacheros, envueltos en brillosas hojas de platano soasa-
das, echaban un humo aromoso a las nueve en punto de la manana.

No habian traido muchos avios. Una sola carreta cargada de trastos de co-
cinag, ropa, algunos muebles y el bacin, fue todo lo que los acompaié en su
penoso viaje hasta las abras, y resulté una verdadera refriega con la monta-
fia lograr traerla hasta la casa, puesto que hubo que abrirle trocha por entre
la cerrazén. En ocho dias de trabajar dia y noche la brecha estuvo lista, y la
carreta se hizo camino hasta la colina de la vivienda.

Dormian en tapescos, envueltos en gangoches, sobre esteras de vena de gui-
neo. Los ocho hijos pasaban frio y se calentaban los unos con el calor de los
otros, mas nadie se quejaba. Habia en todos, aun los mds pequefios, como
una sensacion de estar cerrando filas juntos para llevar a cabo una empresa
muy seria. Qué importaban los resfrios, alguna que otra diarrea, un dolor de
oido. Dolores hacia milagros con sus yerbas y sinapismos.

Y la carreta y los bueyes eran ya de su propiedad. Los habia comprado el
campesino en su salida a la Meseta. Hermosos animales. Con ellos el esfuerzo
se agigantaba en resultados. Era consolador mirarlos empenarse al lado de
los hombres en la arrastrada de pesados troncos, cabizbajos y sometidos a la
férrea ley de sus amos. Un hombre era muchos hombres cuando guiaba una
yunta exclamaba de tarde en tarde fior Vega, y mas adn si la sabia cuidar,
porque, agregaba, bueyes flacos mejor no tenerlos. Gordos, muy gordos,
porque asi estaba uno satisfecho y en paz con ellos, y los bueyes contentos y
en paz con uno. Ah, los peones poderosos, con sus enormes pezuias, limpios
de térsalos, lisos de pelo, como se dejaban enyugar hasta por el menor de los
rapazuelos y guiar hasta por la voz de una nifa. Eran tan mansos. éUn buey
bravo? musitaba el hombre, ni regalado que fuera. No se podia trabajar
con enemigos al lado. Un buey tenia que ser como de la familia, vy, si no,
mejor llevarlo al matadero.

Hombres y bueyes proseguian realizando su obra: dia tras dia las abras se
venian arrastrando de zarpazo en zarpazo y de sudor en sudor hasta luga-
res que antes parecian inaccesibles, y el tintineo de los pdjaros carpinteros se
escuchaba sin cesar, cada vez mds brioso y altanero.

Ya los Vegas tienen quince manzanas limpias de polvo y paja.
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Pues hombre, con un aino més y alcanzan a los Cotos, que van ya por las
treinta, se oia decir en el rancho de los Vasquez, media legua mas al oeste.

Se empunchan esas gentes. Son de casta.
Y buenos como platano caliente.
{Cémo que la mujer sabe de medecina?

Y de partos. Buena falta que hacia aqui una mujer asi. La de Mena casi se
muere el afo pasado por falta de una comadrona.

Y era que Dolores ya habia principiado a ejercer sus conocimientos en péci-
mas y cataplasmas entre las siete familias que, dispersas por la montania, se
acompanaban en la lucha. Hasta for Rosa Vargas, el hacendado colindan-
te, la habia llamado semanas atrds para que le atendiera a un hijo.

Lola, a poco, habia sentado sus reales de mujer nada ordinaria. Sembré en
los alrededores del rancho yerbamoras, albahacas, romeros, jengibres, sabi-
las, manzanillas, frailecillo, cardosanto, malva, colecaballo, yantén, diente
de ledn y otras plantas, para surtir su doméstica farmacia. La medicina que
ejercia era muy simple; para ella todos los males o casi todos se reducian
a uno: el mal de estémago. {Dolores de cabeza, de rabadilla, de pies o de
espalda? El estémago: aqui estaba la causa. éQué mareos, calenturas, vo-
mitos? Ni para qué decirlo. ¢éQué un fuerte escozor en los ojos, 0 comezén en
la piel, o abatimiento general? Lo mismo.

Pues, si es muy sencillo decia. Uno vive porque come. Si no, se moriria. Bue-
no, limpiando el camino al alimento se arregla el asunto. Ahora, que se
pueden poner ayudas, como fomentos calientes o frotaciones. Pero esto sin
aquello no sirve.

Y hacia tragar al enfermo un buen purgante de hojas de sen con tamarin-
do, y el paciente se curaba, o, si no, era porque Dios no lo habia querido,
sentenciaba. Para tan poca cosa no habia verdaderamente necesidad de
llamarla, mas lo cierto es que nadie daba un medicamento sin consultarlo
con ella. Y Lola quedaba muy bien, pues si el paciente moria Dios era la
causa. Nadie le pagaba, eso si, en dinero: no le gustaba comerciar con el
dolor ajeno, decia; aunque, si le regalaban un cerdillo o una gallina sonreia
y lo tomaba muy gustosamente. Esto ya era otro cantar.

Con el pasar de los meses el rancho de los Vegas fue haciéndose el centro de
aquellas tierras y en ello mucho tuvo que ver la enhiesta figura de la madre,
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aunque también, en cierto grado, la sosegada presencia de su marido. Alli
los hombres se valorizaban ante los otros principalmente por su ardor en
el trabgjo, y para este no habia ninguno como Espiritu Santo, estupendo
hachero entre los hacheros, y, ademas, persona de buenas entendederas
vy magnifico cardcter. Tanto era asi que una vez lo llamaron otros colonos
para que dirimiera ciertas cuestiones surgidas entre ellos con motivo de unos
animales cuya propiedad discutian. Y aceptaron su fallo sin discusién. Sin
embargo, en el fondo Vega hubiera preferido no tener que intervenir en los
asuntos ajenos. Su modo de ser lo impelia a tomar con demasiado cuidado
lo que viniera de sus vecinos o se enderezara hacia ellos. Mas en aquellas
lejanias se podia ser menos huraio con las cosas de los demdas. El ambiente
de soledad y la sensacion de hallarse todos juntos en una misma brega los
empujaban a la amistad y al mutuo conocimiento, lo que también iba pu-
diendo en fior Espiritu Santo. Habia un no sé qué de lazo familiar, a pesar
de los diversos apellidos, que los iba entretejiendo. El no podia cambiar por
entero y seguia siendo suavemente arisco, pero a fuerza de sentirse uno con
los vecinos iba experimentando un aflojamiento de recelos, hasta el punto
de que, con los anos, se encontraba tan a gusto, casi, comiendo y conversan-
do en cualquiera de los ranchos de los otros pioneros como en el suyo propio.

Y se era libre. Aqui la libertad nacia de la ausencia de grandes vecindarios y
de autoridades. La esclavitud que habia era la del trabajo y las asechanzas
de la montaia, pero esta servidumbre entraba en el dnimo como refres-
cante viento de amplitud y autoafirmacion sobre la tierra. Ni siquiera, a la
sazon, podian surgir problemas de linderos. Adin para juntarse las tierras mas
cercanas, que eran las de los Vegas y los Menas, faltaba derribar un cuarto
de legua de monterio cerrado, y hacerlo llevaria tiempo. Se comunicaban
de casa a casa y de noticia a noticia por vericuetos que cuchillos y pasos ha-
bian ido abriendo en la montaiia.

Todo continuaba ensanchandose. Las manzanas de terreno abierto se unian
a las manzanas, parian las vacas y las gallinas sacaban sus polladas. Se araba
y se sembraba. Las chozas de un principio ya se podian llamar propiamente
casas. Y se veian junto a ellas las trojas ventrudas repletas de mazorcas de
maiz o sacos de frijoles. Mas, como la comarca ofrecia mayores facilidades
para la ganaderia por sus pastos siempre verdes y la tierra himeda, iba
girando hacia la cria de ganado. Y las colinas se cubrian de pastizales. Las
hachas descansaban, entonces, largos meses, porque era ya el tiempo en
que los mugidos de los toros venian tomando el lugar de su tictac cortante.

Los Vasquez, mas dados a salir hasta las poblaciones lejanas que los demas,
tenian mulas de carga que cada quincena el mayor de los hijos traia carga-
das de articulos de consumo. Habia de hacer una jornada larga por entre
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veredas abiertas en las oscuras cafiadas y las vegas de los rios. Y los Vasquez,
mas adelante, instalaron una pequena pulperia, de donde se surtian las
otras familias.

Entretanto, la lucha con la montafia continuaba. Ahora era la batida contra
los jaguares que por las noches hacian presa entre los animales jéovenes del
ganado. Ahora, ayudar a los Cotos a recoger su maiz, que habian sembrado
un poco atrasadamente y corria peligro de perderse por la terquedad del
temporal. Cudndo, acudir presurosa Dolores a la casa de los Menas, donde
un nifio se debatia contra la muerte en su tapesco, o traer al sacerdote
desde la remota poblacién para echar a alguno los santos 6leos. Porque la
enfermedad hacia frecuentemente sus victimas, sobre todo en los hiimedos
v neblinosos meses de setiembre a diciembre, mientras el orvallo testarudo
soplaba y mordisqueaba y el ganado se guarecia bajo los arboles o en los
galerones aledarios a las casas, erizada su piel y cabizbajos los ojos, y el frio se
apoderaba de todo. Jesds, qué fangales entonces; se entristecian los arboles,
como si ya no hubiera pdjaros; las familias se ovillaban bajo los techos vy los
hombres no deseaban tener que salir, aunque lo hacian porque era urgente
rematar los quehaceres indispensables.

Los Morales tenian ya su canaveral y un rudimentario trapiche de masas de
madera. Destilaban guaro, viejo oficio de familia. Eran los proveedores. En
esos meses hiimedos se bebia mas de la cuenta; el cuerpo lo pedia. El cris-
talino licor de los Morales calentaba y hacia desbordarse los espiritus, como
se desbordaban por entonces los rios. Y quien mas bebia era fior Anastasio
Coto, famoso por las jumas que se pegaba vy las barbaridades que hacia
cuando andaba borracho hasta los huesos. Si, porque cada uno era como
era. Nor Espiritu Santo a su vez se zampaba sus tragos, y sus hijos también.
Lola tenia bajo su cama una botella llena, para remedio, como ella decia, y
por cierto que se remediaba entonces mas de una vez.

Se guardaba ademds en la casa un litro de aguardiente que jamas se to-
caba, medicina sagrada, para el caso de una mordedura de vibora. Que
nadie, nunca, se atreviera a tomar de esa botella, porque podria suceder
que en un trance apurado no hubiese para salvar la vida de un Vega.

Nor Espiritu Santo aseguraba que lo mejor contra el veneno de las serpientes
era beberse de un tirén una fuerte cantidad de guaro, luego de sajar la
mordedura y chupar la sangre.

El guaro sostiene. Cuando vaya pasando el efecto de la primera dosis, si to-
davia el veneno estd vivo, se le mete al hombre otro buen trago, hasta que
esté fuera de peligro afirmaba.
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Por suerte, a pesar de que las terciopelos y las furibundas tamagéds abun-
daban por alli, no se habia visto en la necesidad de probar el remedio en
nadie de la familia.

El tenia ideas muy particulares sobre las picaduras de viboras. En eso de mo-
rirse, opinaba, hay mucho de voluntad. Claro que cuando Dios tiene man-
dado que el alma deje el cuerpo no hay medecina ni dautor que lo impidan.
Pero, si no es asina, casi siempre las personas se mueren porque no se ayudan
ellas mesmas. En el fondo tal vez es que desean morirse y no fuercean y se
van. He visto hombres ya casi muertos que por pura voluntad han vivido
otra vez... Y en caso de picadas de culebra lo principal es no aflojar y querer
vivir, y zamparse el guaro para ayudar a la voluntad. Y continuaba: “Bue-
no, y para que vean cdmo es de importante no tenerle miedo a la muerte,
pelear con ello, voy a recordarles algo que contaba mi tata. lba él con su
amigo por la montana en camino a Nicaragua, cuando una toboba picé al
companero en la pierna, pero el companero no la pudo ver. Blanco como
un papel se volvié todo asustado hacia mi tata y le pregunté si él la habia
visto y de qué clase era. Y tata, que si la habia determinado, lo engand y le
dijo que por suerte se trataba de una sabanera, que no es venenosa. Le dio
a tomar, sin embargo, de una botella de guaro que llevaba en la alforja,
y siguieron adelante, tata temiendo que le fuera a pasar algo malo, por lo
que de vez en cuando le daba mas guaro. Pero dos dias después adn no
habia tenido ningln ataque y seguia de lo mas bien. Se habia salvado. Va y
entonces mi tata tuvo la ocurrencia de decirselo: “"Diay, {a que no sabés una
cosa? Lo que te trabé antier no fue sabanera fue toboba.” Para qué lo hizo.
Su amigo se puso blanco como una mortaja, se le trabé la lengua, comenzé
a sentirse mal, y mal, y mal, y dos horas después era hombre muerto... Se
murié de la pura idea, porque el veneno ya no podia ser, seg(in se lo explico
a tata un entendido. Es para que vean ustedes cdmo lo mas importante es
la voluntad, para morirse o para no morirse.

No solo se volvié la casa de Dolores el lugar adonde acudian los vecinos por
consejos de curanderia casera, sino como la ermita de las abras. Los Vegas
tenian un paso de lo mads suntuoso y bien esculpido, que habian comprado
a un escultor de la ciudad de Heredia. El portal que habian venido ponien-
do todas las nochebuenas desde que se casaron resplandecia por vistoso y
grande, entre sus conocidos. Mucho le dolié a Lola no haber podido hacer el
primer afio con su Sagrada Familia como lo venia acostumbrando por tra-
dicién familiar. Apenas improvisé un retablo pequerio, con lianas, musgos,
orquideas y unos cuantos figurones de trapo, encendié algunas candelas y
en compaiiia de hijos y esposo rezé el rosario de Navidad, cantando todos
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en coro de misterio en misterio y diciendo unas letanias ampulosas y arre-
gladas por ella, que tenian fama de ser las mejores de su provincia. Pero ya
el afo siguiente reinicid su costumbre de hacer de las navidades una sonada
fiesta. En realidad, casi nada de devociéon y muchisimo de opiparo holgo-
rio. Con tiempo averigudé quiénes de entre los vecinos sabian tocar algin
instrumento musical. Por su parte, ella tenia una arménica y la hacia sonar
bastante bien. Se juntaron dos guitarreros, un marimbero y su dulzaina. Sus
dos muchachitas sabian cantar a dao villancicos, que ella dirigia y acompa-
fiaba con su resonante voz. Durante los primeros dias de diciembre, entre
las gardas y los ratos de buen tiempo, hizo los preparativos. Chicha de maiz,
duaro de los Morales, y el arreglo del portal, que ocupé media casa y estaba
lleno de muriecos de trapo, animales de cartén, macetas con flores, helechos,
orquideas y verdes musgos, estos Gltimos traidos de la montana por Fermin.
Un verdadero mundo campestre en pequeno. Y, en medio, entre colinas y
carreteras de papel teiiido, el paso, origen y punto central de todo aquello,
que ademas se veria iluminado la noche del 24 con muchas velas. Pidié pla-
tos y tazas prestados a los Cotos y los Menas, y fue hasta cada una de las ca-
sas a rogar que no faltara nadie a la celebracién. Y hasta los perros vinieron.

El rosario resulté brillantisimo, con la casa iluminada y todos en el colmo de
la alegria. Era una idea luminosa celebrar en esa forma la nochebuena de
las abras. Los demdas hacian sus portalitos y habian venido diciendo sus rezos
en los afos anteriores, pero esto que les ofrecia Dolores alcanzaba lo mara-
villoso. Porque en la Meseta, con todas las comodidades, no habia nada de
particular en que algunas familias la festejaran asi todos los afios. Pero alli,
entre las soledades, écémo habia sido posible? Y la fiesta era de todos. Cada
uno habia contribuido. Se iban a comer el borrego de los Cotos, doce galli-
nas de los Vasquez y un ternero de Dolores. Otros trajeron venado y sahino.
La chicha fue hecha con maiz y jengibre de la casa. Varias mujeres habian
estado desde antes ayudando en lo de cocinar y preparar. Los Morales apor-
taron el aguardiente.

Desde lejos se podian escuchar, en mitad de la noche, los dios de las cha-
calinas de for Espiritu Santo. Terminado el rosario llovié la comedera, en
tanto que se bebia con toda la garganta. Nor Coto, por descontado se daba,
pronto estuvo hablando como un descosido y terminé tumbado en el esca-
fio del corredor, borracho a reventar. Hubo amago de pelea entre Fermin
Vega vy José Manuel Leitén, porque ambos se hacian ojos con Josefa, la de
los Mirandas. Pero acudié Dolores blandiendo una olla y con su voz sonora
puso orden. Luego fior Espiritu Santo reconvino muy enérgicamente a su
muchacho: esa no era forma de atender a los invitados. Y, al cabo, aparecié
la madrugada, por lo que cada cual tomé el camino de su casa.
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El 6 de enero, dia de los Reyes Magos, hubo un segundo rosario, casi tan
rimbombante como el de Navidad.

En casa de los Vegas el paso quedd entronizado, y todos lo veneraban. Do-
lores se sentia orgullosa y duefia de su persona y de las ajenas. Nadie le ne-
gaba el derecho a sentirse asi, aunque algunas mujeres la envidiaban. Qué
remedio; el que subiera una obligaba a las demas a descender. Pero Lola,
muy al contrario de su marido, no consideraba inconveniente ser envidiada.
En cambio, envidiar si que le parecia estipido; decia que al envidiar el Gnico
que perdia era el envidioso. No hacia caso de tales pequeneces. Tomaba y se
daba confianza por doquier y entraba en lo de sus vecinos, como si fuera en
lo propio, saludando con cordialidad a todos, preguntando por sus vidas e
interesandose aun en pormenores que no venian al caso, porque le incomo-
daban secretos. A mi que naide me ande con tapujos, como yo no le ando a
naide con ellos. Y habia que ser franco porque, si no, se enfriaba su amistad,
y era una lastima. Todos, en el fondo, se sentian atraidos por su recta figura
delgada y firme, su rostro de fieros ojos aindiados y, mds que nada, por su
penetrante y armoniosa voz.
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Estoy embarazada otra vez, le dijo aquella manana Dolores a fior Espiritu
Santo.

{No estards equivocada? preguntd un poco sorprendido.

Como no tenian mas hijos desde hacia varios afos, daba por agotada la
fuente maternal de su muijer.

Estoy segura, hombre.

Bueno, sea como Dios quiere. Con este hacen nueve, y donde comen ocho
come uno mds.

El nuevo retofio hizo alumbrar en sus corazones una nueva luz. Seria posi-
blemente el dGltimo, pero naceria en aquella tierra, hija de las manos de su
padre y sus hermanos. Vendria a significar como el nudo definitivo que los
atara al nuevo terrufio.

¥ nacié, moreno como su madre. Nor Vega lo llevé dias después a bautizar,
trayéndolo hasta Cartago. Una dura e incdmoda salida en la mula que le
facilité ror Vasquez. Y se llamé Remigio, como su abuelo materno.

Fue creciendo al tiempo que aumentaba la extension de las abras y se hen-
chia de tranquilo alborozo el pecho de fior Espiritu Santo por lo bien que
iban sus cosas.

Mas adelante el hombre se sentaba en el corredor de su rancho, ya el nifio
empezando a hablar, se lo acomodaba en el regazo y le conversaba entre
zalamerias y caricias. Y luego el campesino principiaba a hablar silencio-
samente consigo mismo, repasando su vida, la de antes y la de ahora, y se
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sentia complacido. Pero también un asomo de inquietud se le incrustaba
por momentos en mitad del corazén al pensar en lo que habria de venir con
los afios a cada uno de sus hijos. Si, porque ya cada cual se iba mostrando
distinto a él, tomando su propio rumbo y metiéndose en la existencia de un
modo particular a cada uno, y esto lo sobresaltaba. Fermin, el segundo, por
ejemplo, tan dado a alzar camorra con sus iguales por cualquier insignifi-
cancia e inclinado a huir del trabajo para internarse en la montana en pos
de una danta o de un tigre, acompanando a los Vasquez en sus correrias de
caza. José, tan empenoso, pero al mismo tiempo tan reservado; nadie podia
sacarle una palabra de nada y se lo veia pensativo muy a menudo y en
ocasiones como triste. En contraste, Magdalena, la mayorcita de las mujeres,
era alegre y decidora. No asi la otra, Cristina, que se mostraba tan humilde
y resignada; la mas enfermiza de la casa. Y asi los menores. Cada cual em-
pezaba a no parecerse a nadie otro. El uno con los rasgos de aquel tio, el
de alla parecido a tal abuela, sin embargo eran todos como eran, hijos de si
mismos. Llevaban su apellido y el de Dolores, pero tenian su propio nombre
y nadie podria confundirlos. El habia creido cuando joven, que el padre
que pensaba en sus hijos los sentia muy parecidos a si mismo, continuacién
exacta de su espiritu, mas ya habia visto que no sucedia de ese modo. Y
este irsele cada uno de las manos lo desconcertaba y angustiaba en una
forma muy curiosa, porque, no obstante, ellos y Dolores, con él a la cabeza,
formaban parte de un todo, la familia, y la familia si que no cambiaba.
Crecia, pero al ensancharse como que se apretaba mas contra él y sobre ella
y alrededor de todos. Y estas cosas se le ocurrian sintiendo en su regazo el
calor del pequenio... {Cémo iria a ser el mocoso? (Se habria de parecer a él,
o se acercaria mas al modo de ser de Lola, quién lo podia saber? Ya se haria
grande y entonces podria verlo y averiguarlo. Aunque, &si él se moria? VY,
aqui, experimentaba un hondo estremecimiento. No, no debia pensar en la
muerte, no se moriria antes de ver a la familia por completo madura y bien
resuelta. No tenia ese derecho. Dios no lo habria de permitir, porque él era
el soporte de aquella ramazén de hijos y sentimientos. Estaba por delante
continuar arrebatando a la montana, pedazo a pedazo, méas y mas tierra,
pues sus muchachos eran muchos y cada uno constituiria en el porvenir un
matrimonio y mas hijos y la multiplicacion de los hombres. Urgia multiplicar
los panes y los peces.

Y retornaba a las hachas y machetes. Nuevas manzanas de tierra surgian en
cosa de algunos meses y se convertian en potreros. Ya los pastizales abarca-
ban alguna colinas y bajaban hasta el rio. Era hermoso caminar por en me-
dio de su verdor, que llegaba hasta las caderas y a veces se levantaba tan
alto que lo cubria a uno de la vista de los demas. Y aqui y mas alld pastaban
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a todas sus anchas los animales, que iban sumando ya treinta cabezas entre
grandes y pequenos.

En la casa habia leche, y queso, que cortaba y metia en la prensa de ma-
dera la esposa. De afo en ano for Espiritu Santo se juntaba con los otros
finqueros y todos sacaban su buena partida de ganado para venderlo en
Cartago o San José, y luego regresaban con su fajo de billetes, sus mercancias
y sus esperanzas mads reverdecidas.

Este ano la plaza estuvo mejor; no pasé lo del afo pasado. Ve los cortes que
te traje a vos y a las muchachas...

José, merqué el eje y las bocinas de fierro para la carreta que vamos a ha-
cer. Vienen con las mulas de Miranda...

A la sazén los terrenos comenzaban a colindar unos con otros. Primero, los
Morales y los Cotos se unieron por un lado de sus abras. Surgieron entonces
los zanjones o los setos de piedra que marcaban el lindero. Mas adelante
Mena y Vega se encontraron, hacha frente a hacha, fijaron los limites y ya
pudieron considerarse del todo vecinos. Y asi sucesivamente los demas hasta
formar entre ellos una mano de tierra con sus ocho dedos que apuntaban
hacia la selva.

Pero también se entrecruzaron los hombres con las mujeres jévenes forman-
do matrimonios y nuevas familias.

Todo parecia augurar que aquellos campesinos progresarian cada vez mds,
casa sobre casa, familia junto a familia, y la paz habitaria para siempre
entre ellos, que eran gente de buena voluntad. Solo que fior Rosa Vargas, el
hacendado que servia de portén con la zona ya desde mucho antes doma-
da por los hombres, un buen dia se sintié viejo y achacoso y decidié vender
su hacienda.

Aquella habia sido hasta entonces una vida recia, llena, batalladora. Valia
la pena haberla vivido. Dolores se lo decia entre si muy a menudo pensando
en los afos que llevaban en el lugar y recordando las penalidades de un
principio, cuando el techo de la choza primitiva dejaba filtrarse el agua
bajo los interminables aguaceros y los nifios se le empapaban por las no-
ches. Desapacibles fueron aquellas duras semanas en que las vituallas se les
terminaban y habian de merendar lo que pudieran cazar los muchachos.
Se acordaba de las enfermedades que habian tenido que soportar. Una vez
la muerte habia estado golpeando a la puerta para llevarse a la segunda
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de las mujeres, pero ella la habia derrotado con sus yerbas y cataplasmas.
Todos los vecinos se portaban tan buenos, cual si fueran de una sola paren-
tela; hasta fior Vargas, el rico campesino de bigotes retorcidos y vozarrén re-
tumbante. Nadie podia decir que los Vegas se hubieran pasado de indtiles;
habian construido lo suyo, y no del todo mal, no sefior.

Dolores decia que vivir era como montar a caballo. Habia vidas que trans-
currian como sobre bestia de buen paso, magnifico brio y suave docilidad.
Otras, en cambio, como si se montaran potrancones ariscos y traicioneros.
Nuestra vida agregaba va en mula mds o menos mansa, pero terca y de
paso trotdn, de las que en una jornada dejan las nalgas molidas. Pero llega-
rd el dia en que ya podremos montar un caballito de pasitrote fino y sangre
ligera, y eso tal vez no estd muy lejano.

Coémo sonreia for Vega cuando Dolores le hablaba asi. Replicaba:
Pues para mi la vida no es ni mula ni buey ni nada de eso.
Bueno, y éentonces?

Qué sé yo, la vida es la vida, eso es todo... La vida es Dios a caballo en todos
nosotros, y Dios es trabajar y no hacer lo malo. El arrienda y uno pone de
su parte.

Se estaba tan desnudo frente a la naturaleza, se dependia tan fieramente
de la lluvia y del rayo, que surgia la necesidad de armarse de algo asombro-
so. Esos hombres, que tenian el poder del Dios Hormiga, del Todopoderoso
Pez y del Onmisciente Jaguar, lo ignoraban, y rezaban y adoraban al que
les habian ensefiado en las iglesias.

Ya las casitas se veian bien entejadas y rodeadas de macetas con flores y he-
lechos; los terrenos ondulaban verdes y bien cultivados; los perros habian na-
cido en el lugar, hijos de los que llegaron con la primera gente. Por doquiera
reinaba la sensacién de que el hombre, prolongado en el hacha y el cuchillo,
habia salido vencedor. Las abras se llamaban ahora fincas y constituian una
nueva y hasta pujante comunidad.

Cuan lejos se hallaban los Vegas de saber que, con la venta que acababa de
hacer el bonachén de fior Vargas, empezaria la peor pelea: la del hombre
contra el hombre.
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Quedaba al oeste la hacienda, que en adelante perteneceria a Ambrosio
Castro, oriundo de la capital; al este la selva bravia, apenas entrecruzada de
oscuros senderos por donde de cuando en cuando aparecian y tornaban a
desaparecer algunos indios de Talamanca; en medio, enfiladas de oriente a
poniente y extendiéndose hacia el sur, las tierras recién abiertas, limitadas al
norte por el rio, al que del otro lado blogueaban barrancos y farallones casi
inaccesibles. Por eso la natural salida estaba en direccién meridional, ha-
ciendo luego un rodeo alrededor de la hacienda, para entroncar finalmente
con el camino que de esta partia. Nor Rosa Vargas les habia concedido de
buen grado la pasada por sus tierras, con lo que economizaban dos o mas
leguas. Vargas, campesino acomodado a quien no anublaba una ambicién
desmedida, sino que se contentaba con lo suyo, siempre habia pensado que
las fincas que los otros habian llegado a abrir valorizarian su propia hacien-
da y el valle todo cobraria en lo futuro mayor importancia. Obré con ellos
como correspondia a su cardcter de fijodalglielo campesino, acogiéndolos
bien y alentdndolos. Jamas se le habia ocurrido que él pudiera adueriarse de
sus tierras, a las que habia visto crecer brotadas de tantos brazos.

Ambrosio Castro, mas citadino que labrador, mucho mdés rico que fior Rosa y
hombre de ambiciosas agallas, era res de otro hato. Antes de comprar habia
paladeado su proyecto. Las abras ya abarcaban en conjunto bastante mas
que la hacienda. Se encontraban situadas mitad en valle y mitad en terreno
de colinas, y su fertilidad se metia de lleno en los ojos al contemplar el verde
de sus pastizales y el espesor de sus milpas. Alli habia mucho trabajo ade-
lantado y acuiado en riqueza promisora. La hacienda mas aquellas tierras,
a la sazén colindantes entre si, hacian muchas hectdreas productivas. Y la
codicia rebrillaba en sus ojos saltones porque tenia decidido comprar barato
aquel sudor hecho tierra. De lo contrario habrian los campesinos de luchar
contra él, y salir perdiéndolo todo. Ya lo verian. Sin embargo, convendria
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maniobrar con tiento. En esta vida, marrullaba, hay que mirarse en las ma-
neras. Debo acercdrmeles de un modo paternal y amistoso, ofreciéndoles
proteccion y prometiéndoles cooperar con ellos. Poco a poco, entre palma-
das en el hombro y café de mi cocina, los iré convenciendo de que deben
venderme... al precio que les indique... De cualquier modo, estos hombres
viven aqui sin futuro. No pasarén de ser pobres labriegos sucios e ignorantes.
{Cémo van a agrandar sus terrenos mas alla de donde ahora llegan, cémo
van a conseguir caminos, hacer puentes? Son una rémora. Cada arfio se les
mueren en conjunto cuatro o cinco chiquillos, no progresan, se estancan. Yo,
que soy hombre de empresa, necesito convertir sus tierras en algo que haga
enrojecer de envidia a mis amigos. Culpa no es mia si escogieron las mejores
esos malditos y ahora me interesan. Con lo que yo les dé la pasardn mejor
en otra parte, o se podrdn quedar trabajéndome de peones...

Castro no era un individuo demasiado impaciente. Se trazaba sus caminos
y, acariciando el momento propicio, no le importaba que pasaran meses y
hasta anos. La realizacion llegaria sin duda alguna; de eso estaba seguro.
Lo primero era tener bien disimulado el Iatigo, para golpear con él en la
oportunidad mejor; no antes ni después.

Nadie, entretanto, se habria imaginado que en aquel tipo mantecoso, ba-
jito, de cara vulgar y aire de bondadosa ingenuidad, ni en su constante
sonarse hacia adentro la nariz o sus ademanes casi afeminados, cupiese ta-
mana habilidad para el célculo frio y la rapifia. Y asi, cuando llegé a tomar
posesién de la casa de la hacienda y vinieron a ofrecerle el pan de la amis-
tad las familias de los pioneros, ninguno vio en él ni la més remota amenaza.
De vuelta comentaban:

Y (viste, Benigno, lo entendido que es en todo? Se nota que es hombre leido
y conocedor de los negocios.

Aja, y por lo visto tiene intenciones de arreglar el camino para afuera. Eso si
que nos va a convenir, porgue asi nos servird a nosotros también.

Algo dijo de que pensaba echar peones para voltear més montana y agran-
dar su hacienda.

Con la plata que parece tener... iQué bueno! Si tuviéramos nosotros la mitad
de lo que él tiene, otro gallo nos cantara.

Diay, pues el que puede, puede, y el que no, estd jodido. Pero creo que va a
ser buen vecino. Parece simpatico.
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Dios lo quiera.
Quien esto Gltimo habia dicho era for Espiritu Santo.

No obstante, cuando dias después Dolores conocié al recién llegado, que
habia estado a visitar a los pioneros haciendo por lo bajo indagaciones y
ojeando su presa, a ella no le agradé para nada. Asi se lo dijo a su marido,
y este la reconvino:

Mird, Lola, no es de buenos cristianos juzgar mal a los demas de buenas a
primeras.

Bueno, yo qué sé le respondid ella, pero me golpea el corazén que ese hom-
bre nos va a dar quehacer. Dios me lo perdone, pero no me gusta ni lo negro
de una una.

{Por qué, mujer?
Algo en su cara me lo dice. Ojalad me equivoque.

Pero como el tiempo iba transcurriendo sin que nada pareciera abonar sus
presentimientos ella misma llegd a perder el temor y hasta hizo migas con
la esposa del hacendado. Esta, que las miraba desde arriba de los hombros
porque pertenecia a una buena familia de la capital, no tenia més remedio
que alternar con las campesinas de las fincas contiguas; alli no habia otra
posibilidad para amistades. En el vértice de su alma Dolores la despreciaba,
como despreciaba a todos aquellos que osaban sentirse mas que ella. El pais
estaba constituido casi en su totalidad de labradores, las ciudades eran en
realidad villorrios y se vivia agricolomente a lo ancho de toda la pequena
nacién. Es verdad que en ciertas aldeas, por razén de viejas tradiciones de
ridiculos abolengos, algunas familias se tenian por aristocrédticas, y en otras
el hecho de poseer haciendas y dinero habia ido creando un sentido de su-
perioridad en esta o aquella casa solariega. No obstante, en la Meseta el
tono de la vida civil era rural y democréatico. Resultaba dificil encontrar una
familia de labriegos que se tuviera en el fondo de su corazén por menos que
cualquiera otra. Si bien se respetaba en grado maés alto al letrado, al hom-
bre rico o al cura, la conciencia de igualdad se hallaba bien atrincherada
en los espiritus, ya que histéricamente todos, los de abajo y los que ya solian
considerarse arriba, habian por igual edificado el pais desde el abandono y
miseria de la colonia hasta la pdlida y calmosa bonanza de entonces, que
era bonanza de labriegos, artesanos y tenderos comerciantes, aldeanos has-
ta los tuétanos todos ellos. Lola de Vega, descalza, iletrada y con callos en las
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manos, también poseia un punado de tierra y sabia hablar como ninguna
otra y era experta en curanderia.

Que no me venga a mi esa tal con vientos de grandeza, menos aqui en estas
remotidades, donde cada uno vale lo que un caballo de carga, exclomaba.

Por su parte, la mujer de don Ambrosio no se hallaba muy a gusto las pocas
veces en que habia de atravesarle palabra a la campesina, por mucho que
lo disimulara. Emanaba de esta tanta altivez y orgullosa sinceridad, que
la hacia sentirse desafiada y vencida. En todo caso no era de la esposa del
hacendado de quien podia temerse nada. Aparte de sus humos de sefiora
encumbrada no era sino una inofensiva ama de casa con muy poco de la
vigorosa capacidad de las mujeres de las abras. El amplio caserén de la ha-
cienda estaba lleno de comodidades y alli la responsabilidad y la iniciativa
eran en lo principal del hombre, mientras que mujeres y hombres jugaban
un papel de conjunto en las pequerias fincas que se agarraban a la monta-
fia con sus rotundas patas de hormiga laboriosa.

Y ya tendrian ocasién las hormigas de demostrar que sabian hacer su ofi-
cio, porque Ambrosio Castro acechaba. Muy pronto hubieron de sentir gran
aprensidén, y fue por ahi de enero, cuando vieron que el poderoso vecino
habia contratado a jornaleros indios y comenzaba a voltear montafia en di-
reccién muy sospechosa. éQué intenciones eran las suyas? (Por qué en lugar
de hacerla por el sur o el oeste la voltea se habia iniciado hacia el sureste,
rumbo adonde naturalmente debian seguir agranddndose sus parcelas? En
esa direcciéon habian pensado, para el caso de que alguna vez el pasaje a
través de la hacienda les fuera impedido, abrir una brecha carretera que,
rodeando por detrds un cerro perteneciente a Castro, se uniera luego do-
blando a la derecha con el camino que de la hacienda salia. {Por qué don
Ambrosio habia decidido romper montana en ese sentido, como si se propu-
siera ir cercndolos hasta acorralarlos contra los farallones del rio?

Los hombres se alarmaron. Algunos, por consolarse, insistian en no darle im-
portancia y aseguraban que aquel comienzo no significaba que Castro in-
tentara rodearlos, sino que muy seguramente luego emprenderia la voltea
en otra direccién. Uno de ellos comentaba:

Bueno, y suponiendo lo peor, caso de que llegara a encerrarnos tendria que
seguirnos dando pasada por sus tierras. Es una obligaciéon. Ademaés, para
poder hacerlo tendria que echar muchos peones y durar largo tiempo. No
es cosa fdcil voltear tantisimas manzanas.
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Mas otro contradecia:

No te hagas ilusiones, hombre, este viejo tiene mucha plata y se ha consegui-
do indios que paga con jornales muy malos. éQué le importa a él durar dos
o tres anos haciéndolo? Y una vez que nos haiga encerrado verdan ustedes
como empieza a jodernos la salida. A yo naide me arranca de la cabeza
que va por alli.

Creo que debemos averiguar qué es lo que quiere. De lo contrario nos va-
mos a pasar el tiempo hablando.

Hombre, si, {por qué no se lo preguntamos francamente?
Y {vos sos tonto? Mucho que lo va a soltar asi no mas.

Y aqui intervino fior Espiritu Santo, que habia permanecido silencioso. En su
frente se agolpaba una carga de zozobra:

Bueno, hombres, me parece a mi que esto puede ser serio, o puede no ser
nada. Todavia no podemos saber qué es lo que estd pasando, porque ape-
nas llevan volteadas unas cuantas manzanas, aungue ya Dolores me habia
advertido que no le gustaba ese hombre, y... todo puede ser, si, todo puede
ser cuando la codicia se mete en el alma de un individuo. Dios me perdone
si esto que digo no es la verdad, pero bien puede suceder que don Ambrosio
nos haiga ambicionado las tierras y esté como quien dice convertido en un
diablo. Pero yo todavia me niego a creerlo.

Adn cabia la esperanza. Si no, bastaba encontrarse con el hacendado y oir
sus frases amistosas, salpicadas de carcajadas que le salian como vémitos, y
sus palmoteos en las espaldas. Hasta iba mas lejos, diciendo, por ejemplo:

Idiay, y vos, Morales, {por qué no te animads y hacés lo mismo que yo? Con-
tratate unos cuantos inditos de estos y agrandds lo tuyo. No es dificil, vos
podés pagarles con guaro, les gusta. Salen desde Talamanca, ahi para el sur.
Es cosa de mandar un recado con alguno de ellos y después vienen apare-
ciendo los otros. Son tratables. Bueno, desconfiados y mudos que nadie les
saca ni un gesto, pero se les paga cualquier pendejada. Ni siquiera conocen
el castellano, lo que es otra ventaja para uno. Teniéndoles platano y carne
podrida se los mantiene contentos, siempre que haya un rio cerca por donde
puedan construirse sus ranchos; no se hallan a gusto si no es en la orilla del
agua; pescan con azagaya.

Pero, don Ambrosio, écomo se imagina usted que yo pueda hacer eso? (De
dénde cojo para pagarles, aunque sea muy poco?
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Yo te presto, hombre respondia el zalomero. Me firmés un pagaré con la
fianza de alguno de los otros, y no hay més que hablar.

{Endeudarme yo? No, de ninguna manera, don Ambrosio.
Ya ves, ya ves, te ofrezco la oportunidad y la desprecids.

Es que los pagareses me dan grima respondia Morales, y se reia esttpida-
mente.

{Por qué? {Creés que yo seria capaz de...?

No, don Ambrosio, libreme Dios de pensar mal de usted, no se imagine eso
le contestaba apresuradamente el campesino, pero es que, yo qué sé, uno
no se atreve a tanto.

Peor para vos, peor para ustedes todos, se reia el otro, con un doble sentido
que Morales no le podia entender. De ese modo no llegardn a ninguna par-
te. Para crecer hay que arriesgarse.

Y mientras tanto, Morales seguia mirando acongojado la voltea acercar-
se cada vez mdas amenazadoramente a su propiedad, porque esta era la
primera y colindaba con la parte montafnosa de que se habia aduefiado
Castro.

Mas de cuarenta hombres empuriaban las hachas contra ellos; cinco peones
traidos de la Meseta y el resto indios de mirada triste y cuerpos encorvados,
que se iban unos hoy y otros surgian mafana de las umbrias veredas de la
selva, con sus mujeres y nifios delante de ellos. Habian sido provistos, ade-
mas, con sierras de doble empunadura, que aligeraban mucho el trabagjo,
sobre todo en los troncos muy gruesos.

Pasadas unas semanas en las abras algunos se persuadieron de que la ame-
naza era indudable. La voltea arrumbaba por colinas y terrenos dificiles,
menospreciGndose en cambio planicies mas fértiles y llevaderas, con un ob-
jetivo ya casi definido: trazar una semicircunferencia alrededor de sus fincas.
Y, como el rio en cuyos ribazos estas comenzaban se hallaba guarnecido en
su orilla opuesta de empinados barrancos y rocas casi verticales, catastréfico
se auguraba el porvenir si el encierro llegaba a completarse. iEra tan facil
para un poderoso hacer imposible la vida de unos cuantos finqueros cerca-
dos del todo por sus tierras!

Y las conversaciones proseguian cada vez mas cargadas de malos presa-
gios... Se acabaron las frases optimistas. Aquellos labriegos acostumbrados
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al trabgjo tenaz bajo la lluvia y contra los drboles, estaban absolutamente
desorientados ante la embestida de un solo hombre. Nadie, por loco que
estuviese, haria lo que Castro sin esconder por lo bajo un proyecto de des-
pojo. Abrir terreno en una faja demasiado angosta y larga subiendo cerros
v bajando faldas, seria descabellado si no se pensara que esa extrafna franja
pudiera mas adelante llegar a ser parte de su hacienda, dentro de cuyo
vientre cayeran también las abras, todo en redondo.

A Lolg, allé en su cocing, las entranas se le enfurecian, angustiada y colérica.
iHay que hacer algo, Espiritu Santo, debemos hacer algo!

Y él, golpetedndose como siempre el bigote con su dedo, miraba hacia el
suelo y no respondia. Después, como si se hubiera arrancado de la mente
una gran marana de cavilaciones, exclamaba encogiéndose de hombros:

No lo entiendo, Lola, y dirigia sus ojos para el lado donde el peligro se arras-
traba en direccion de ellos. Eso era todo lo que podia decir.

El, un labrador de corazén amable, no albergaba més ambicién que la de
vivir tan holgadamente como se consiguiera, pero sin herir a nadie. Sabia
que en el mundo habia seres de alma avariciosa, y, sin embargo, se habia
habituado hasta tal punto a sentirse lejos de la red de ambiciones huma-
nas desde que se internaron alld, que aquel acto atroz lo dejaba con una
sensacion igual a la del hombre que al borde de un abismo mira hacia el
vacio. No cabia, sencillamente, en su comprension. Si habia tanta tierra por
donde extenderse; si todos podian caber en el mundo, écomo podia ser que
Ambrosio Castro pretendiera llevarse lo de ellos, que tantos sudores y desve-
los les venia costando? (Era por ventura que el hacendado no comprendia?
Las tierras de los abreros habian brotado de un trabajo pugnaz; alli habian
muerto hombres aplastados por los troncos, y nifos y mujeres, y si ahora los
pastizales se veian bonitos se debia precisamente a ellos y solo ellos. (Hacia
el dinero ciegos a los poderosos? {Tan tonto se habia vuelto ese hombre lla-
mado Ambrosio Castro? Porque, maldad no podia ser. Como Vega no co-
nocia la crueldad, se le ponia dificil achacarla a nadie, y mucho menos a un
vecino. Era verdad que Dolores, a quien reconocia una sagacidad natural
muy superior a la suya, le habia insistido en su profundo desagrado hacia
aquel individuo. Mas esto era otro asunto; no pretendia que el tal Castro
pareciera una bella persona o que no tuviera sus defectos y hasta que fuera
exactamente un buen vecino...pero, tanto como querer arrebatarles sus tie-
rras, resultaba demasiado increible; quizd se tratara de otra cosa cuyo fin los
abreros todavia no hubieran comprendido.
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Pero Dolores volvia a la carga:

Te defendés dudéndolo y negdndolo, porque sos demasiado buenazo, Espi-
ritu Santo bendito, le decia. Por eso te equivocds a menudo con los demas.
A la gente no hay que tenerle miedo, pero hay que saber a qué atenerse
con ella. Verle la cara. La cara es como su espejo. Y fijate mucho en la forma
como las personas se rien. Esa risa de Castro no me calza. Hiede. Esa risa serd
nuestra perdicion, si no hacemos algo pronto.

Y ella misma se encargé de hacerlo. Fue a visitar sucesivamente a cada uno
de los ranchos y hablé con las mujeres. Entre ellas se entendian mejor. Era
una empresa casi imposible, pero valia la pena ponerla en practica: si logra-
ban por su parte botar montana en direccién a donde tenian pensado abrir
la futura trocha de salida y llegaban primero que Castro, el proyecto de este
resultaria tronchado en su cintura. Eso equivalia a romper relaciones con
él y hablarle claro con la voz de las hachas opuestas a sus hachas asalaria-
das. No estaba segura, tampoco, de que fuera posible alcanzar aquel punto
antes que la cuadrilla de don Ambrosio, y, de lograrlo, seria a condicién de
reventar trabajando todos, incluidas las mujeres. Y las mujeres, al oirla, se es-
tremecieron de entusiasmo, y de ira, porque sabian que, ciertamente, de alli
podria surgir la salvacién. Si a filo de hacha conseguian abrirse paso hasta
la boca del desfiladero que se alcanzaba a ver hacia el suroeste, no podria
seguir adelante el gordinflén de Ambrosio Castro.

Hasta entonces la pugna no se habia planteado de hombre a hombre,
sino de poder econémico fuerte contra débil poder econémico. Y fior Vega
se ponia a pensarlo, para llegar a la desconcertante conclusién de que si
realmente se trataba de un proyecto de futuro dominio, el enemigo tenia
derecho a hacer lo que hacia. No habia modo de reclamarle a nadie que
ensanchara su tierra a menos que se metiera en la de otros. Si Castro llega-
ba un dia de tantos a encerrarlos habria realizado un acto licito, ya que no
habria tocado tierra ajena. Y si empezaba luego a negarles salida a través
de su hacienda, estaria en su razén de propietario. Alegaria que a las abras
les quedaba un lado libre, el del rio, no obstante que resultaria peligroso
vadearlo y practicamente imposible salvar los barrancales de su otra orilla.
No podria llamdrsele entonces un buen vecino, por supuesto, mas tampoco
un bandido. Tenia dinero y pujaba mas fuerte. En seguida, ya los terre-
nos acorralados, seria cosa de ofrecerles una cochina cantidad por ellos, y a
irse de alli; no quedaria otro camino... Si, esas debian de ser las intenciones
del hombre. Nor Espiritu Santo lo fue digiriendo lentamente. Porque, tanto
como intentar echarlos por la fuerza no le seria posible, no sefior; ellos tenion
sus machetes, y en un caso asi habria sangre. Les ofreceria comprar por unos
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miserables pesos. Y las ideas terminaban revolviéndosele y embarullando-
sele, porgue en su conciencia moral otra voz le gritaba que todo eso era te-
nebroso y criminal. VY, sin quererlo, se imaginaba machete en mano frente a
Ambrosio Castro diciendo: vengo a matarte, bandido... Luego se arrancaba
aquella escena de la cabeza, acordandose del no mataras, que tan hondo
llevaba, y se decia: no, no podria manchar mis manos con la sangre de ese
hombre... {Qué hacer, qué hacer?

Se lo llegaron a comunicar los vecinos. Ya las mujeres habian encendido la
hoguera en los oidos de sus hombres:

Vega, traemos una idea.
{Cudl es?

Somos veintisiete juntando a todos los que pueden manejar hacha. Si entre
todos nos ponemos a hacer otra faja...

Ah, ya veo, a ocurrencia de Dolores? pregunté.
Si, la mesma idea de Dolores. Vale la pena probarla.

Pero éno han pensado ustedes que podemos perder muchos meses de tra-
bajo para que al final llegue primero Castro y nos cierre a nosotros el paso
por alli?

Unos a otros se miraban consulténdose. Nadie sabia qué opinar a ciencia
cierta.

Acuérdense continué él de que el hombre tiene mucha plata y al ver de
lo que se trata, pues conseguird mas peonada. No va a ser facil ganarle la
partida, mas cuando ya ha hecho su gasto en lo que lleva trabajado.

Nuevos murmullos. El desaliento que luchaba contra el entusiasmo. La duda
que de nuevo avanzaba hacia los corazones.

Bueno, for Espiritu Santo dijo por fin un muchacho, hijo de for Coto, que
parecia ser de los més empenados en echar adelante con el plan, éno cree
usted que ante lo que estamos arriesgando perder, bien costea arriesgar esos
meses de trabajo todos?

Y el for, golpedndose el mostacho, lo miré pensativamente, escupié por en-
tre los dientes, y no supo qué opinar de momento. Luego agregé:
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Esta bien, digamos que se hace. (De quién va a ser la tierra que abramos?
Van a resultar muchas, muchas manzanas. Quedarian al lado de Morales
y Coto y no nos servirian a los demas. Yo no es que digo que ellos dos van a
apercollar con ellas, pero estando casi limpias seria Iastima no aprovechar-
las como pastizal... {Cémo las repartiriamos que de veras nos sirvieran? No
habria posibilidad.

iEste fior Espiritu Santo si que estaba hecho de su propia madera! Como
llevaba muy arraigado el sentido de propiedad individual no atinaba a
razonar en momentos tan serios sino como lo que era: campesino entre
campesinos. Y sus palabras dejaron a los otros més confusos todavia. Esa
tarde nada se resolvié y cada cual se fue a su casa rumiando las dificultades
y doliéndose de que hubiera para la idea de Dolores tantos peros.

Pero Lola se enfurecié. Hablé a su marido en una forma como muy pocas
veces lo habia hecho, sacudiéndolo y hostigandolo: se asombraba de aquella
extrana modorra que ante lo que estaba aconteciendo habia envuelto el
dnimo del for. El hacendado queria robarles lo suyo, no importaba si por
medios licitos o ilicitos, si echdndolos por la fuerza o comprdndoles a precio vil,
y {cdmo era posible que los hombres se entretuvieran en discusiones como la
dessi la tierra iba a servirle a este y no a aquel? Absurdo, necio. Urgia actuar.
{Acaso no decian ellos que las habladoras eran las mujeres? éQuién, a ver,
era el parlotero, fior Vega o ella? Si ella fuera hombre ya habria agarrado
su machete y se lo habria medido en mitad de la cabeza a ese despreciable
vecino, el muy desgraciado, rajandosela como si fuera un ayote. En cambio,
su marido decia que mientras don Ambrosio no se metiera con sus hombres
en lo ajeno, no habria por qué cobrarle nada de macho a macho. Vea us-
ted. Al diantre con los hombres. {Qué, no llevaban pantalones, veintisiete en
total? {Por qué no entraban con sus cuchillos por la puerta de la casa del tal
Castro y lo amenazaban para que cesara en su maldito emperio? No era sin
duda alguna porque este llevara al cinto un pistoléon. O ¢lo era? Y, entonces,
{dénde se escondia el valor de los varones?

Y le anadié muy acalorada que dejaran las conversaciones y empezaran
con las hachas, ya que no deseaban, por lo visto, emplear mejor las armas.

Con la noche, mientras los ladridos de los perros fluian de rancho a rancho,
arroyuelos de sonido, y los mugidos de las vacas apacentaban el silencio, los
hombres fueron calmando sus Gnimos y tomando su decisién. Entre ellos,
también, fior Vega.

En las fincas apenas se haria lo indispensable, como ordefiar y destorsalar. Se-
rian las mujeres y los nifios quienes se encargarian de estos livianos menesteres.
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Entretanto, los duros masculos de los maridos y los hijos mayores se encabri-
tarian como potros abriendo la brecha hasta el desfiladero. Mas atrds ven-
drian algunos cavando un zanjén que marcara el limite del lado de occiden-
te para decir més adelante a don Ambrosio: Hasta aqui, sefor; de este lado
somos nosotros los duefios. Y Castro no se atreveria a pasar, posiblemente,
ya que de lo contrario violaria normas que eran ley entre ellos, el asunto se
volveria agresion directa y desembozada, y desembocaria en abierta gue-
rra. Ya asi las cosas, sobraria sangre en las venas para que hablaran los filos
de los machetes. Mientras eso no sucediera se lucharia hiriendo troncos; no el
cuerpo del enemigo.

Lo que comenzaron a hacer ya no podia llamarse trabajar. Se trataba de
algo maés alld de la palabra. Era el milagroso hormiguero que destroza las
ramas de los drboles, el castor que construye represas en los rios, el poder de
la abeja que fabrica su colmena con cera prodigiosa extraida como de la
nada. Una tras otra caian, hacia el atardecer, las cadenas de troncos y se
escuchaba el estruendo hermoso a los oidos de su abatida sobre la tierra, y
el fango no existia aunque las piernas se hundieran hasta las pantorrillas, ni
la lluvia mojaba realmente, aunque zahiriera. Hasta el dltimo sol, nadie se
iba. Las mujeres llegaban puntuales con los almuerzos calientes. Los nifios
ayudaban trayendo los calabazos de agua cristalina para refrescar las gar-
gantas. Los brazos se herian, las hachas se mellaban, las espaldas se erizaban
de cansancio; y nadie cesaba. Unos a otros, sin palabras, se daban danimos.
Una maniana Dolores de Vega cogié el hacha y también se puso a cortar,
mds hombre que nadie, acezando de fatiga. Parecia increible que aquel
delgado cuerpo y aquella voluntad pudieran tener tanta fuerza. Esa vez
fior Vega se sintié enternecido hasta humedecérsele los ojos... Esa mujer vale
mas, mucho mas que todos nosotros... Ahora si que no hablaba. La discusion
habia pasado. El olor a resina y a raiz desenterrada y a hojas milenariamen-
te podridas lo saturaba todo vy el ruido que desastillaban por la montana las
hachas ya no era repiqueteo, casi, sino un solo golpe continuado que daban
los hombres y, a ratos, una mujer, Dolores, rumbo al suroeste, para cerrar el
paso a la direccion sureste de la voltea de Castro.

Don Ambrosio hizo sus célculos y sin alarmarse, se amané para hacer venir
mas familias de indios, con las que aumenté su peonada. No era tarea fdcil
oponérsele; él contaba con todos los recursos para sus designios. Los abreros
avanzaban con su cufia en la montana. Malditos indios, ariscos y espinosos,
tan dificiles de hacer dar rendimiento, se decia, pero, con todo, era probable
que los finqueros no estuvieran adelantando més rapidamente que él, apar-
te de que su propia voltea habia sido principiada mucho antes. Mientras
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tanto, pensaba, no habia por qué mostrarse disgustado. A pesar de que esos
hombres saben ya mis intenciones y no deben de tenerme ninguna simpa-
tia, seguiré tratdndolos amablemente. De ese modo los iré desarmando. Al
buen pagador no le duelen prendas, y yo habré de pagarles al final con mi
moneda, la mas inteligente y poderosa.

Como se reia consigo mismo. No habia duda de que se gastaba un humor
como para sacar de quicio el mas paciente... Se llegaba con todo desparpajo
hasta donde estaban trabajando los vecinos y los saludaba como a cercanos
parientes.

Ah caray, veo que estdn ustedes siguiendo mi ejemplo, qué bueno, qué bue-
no. Yo siempre he dicho que el trabajo lo puede todo. Ustedes y yo llegare-
mos a grandes, muchachos.

Y ellos, a disgusto, se sentian obligados por cortesia a responderle. Juan Mo-
rales, el abrero cuya tierra se hallaba ya practicamente sitiada, conversaba
con él y hasta le sonreia. Un dia de tantos Castro le hablé largo rato y por
altimo le dio sus palmaditas de costumbre. Cuando se marché, uno de los
Vasquez dijo:

De buena gana le cortaria la cabeza... {Qué le estaba diciendo, ah, Juan?

Y Morales no respondié. Le daba vergiienza contestar que le habia propues-
to comprarle la tierra. Y era que en el fondo se sentia débil y un cierto deseo
de mandarlo todo al diablo y hacer el trato lo atormentaba, aun cuando le
fuera en ello perderlo practicomente todo. Continué trozando darboles. Es-
taba desalentado viendo que el trabajo posiblemente se habria de perder,
como ya lo habia advertido fior Vega antes de comenzarlo. El se habia desli-
zado una noche hasta la voltea de don Ambrosio y pudo mirar lo avanzada
que iba. Eché sus cuentas, para llegar a la conclusion de que la cuadrilla de
Castro Gltimamente ganaba mucho terreno y a ellos les resultaria imposible
llegar de primeros al desfiladero, pese a que ahora trabajaban hasta de
noche cuando habia luna. El recuerdo de la Meseta Central y la ciudad de
Cartago se introducia en su amargura forzandole el dnimo a doblegarse.
Ahora cuando el enemigo parecia estar venciendo Morales se aferraba al
recuerdo para disimular su derrota y experimentaba un profundo anhelo de
abandonar la finca y retornar a la dulce y agradable meseta, donde la vida
transcurria sin muchos sobresaltos, pero al propio tiempo se avergonzaba de
su flojedad y temia manifestar sus sentimientos a los otros comparieros. Por
el momento Juan Morales proseguiria a su lado. No se sentia con valor de
abandonarlos, aunque las amarras de su corazén empezaran a crujir. No

52



o9 Elsitio de las abras

iria a la casa de don Ambrosio, como este se lo habia sugerido, a conversar
del trato... Tal vez més adelante, cuando todos se hubieran convencido de
lo imposible de salvarse.

Y la situacion empeord. Muy pronto el propio Morales y los Cotos comen-
zaron a sufrir una nueva calamidad. El ganado de Castro habia dado en
pasarse a sus pastizales, que apenas alcanzaban para alimentar sus propias
reses. A primera vista no lograban explicarse como sucedia aquello, ya que
los animales vacunos no acostumbran internarse en terrenos montanosos, y
para llegar hasta sus propiedades debian atravesar una extensiéon arbola-
da llena de enmaranada bejuquera. Amanecian muchas cabezas extranas
comiendo su pasto y entremezcldndose con los novillos y las vacas propios.

Para fastidiar a las dos familias que ya se encontraban casi del todo sitiadas
Castro se habia ingeniado que por la noche peones suyos arrearan los ani-
males a través del cinturén de montana vy los dejaran de este lado. La pri-
mera vez Morales y Coto creyeron que habia sido casualidad, y entre los dos
lo fueron a poner en conocimiento del hacendado llevéndole al mismo tiem-
po las reses. Pero en solo tres semanas se repitié la invasion una y otra vez,
y comprendieron que se trataba de un acto premeditado para danarlos e
ir desorganizandolos. Don Ambrosio, buen comediante, no bien le hablaban
del asunto se fingia sorprendido. iCémo era posible! {Qué ganado més terco!
Y no movia ni un dedo para reintegrarlo en sus pastizales. Cuando le roga-
ron que se molestara él enviando un pedn por las reses, sonrid y dijo que lo
haria, mas era para enganarlos. Ellos mismos hubieron de seguir devolvién-
dolas a la hacienda, ya que si las dejaban terminarion con el pasto propio.
Tamario fastidio. Perdian tiempo que necesitaban en la voltea. A los dias, la
invasion fue alargéndose hasta terrenos mas alejados. Nor Vega tuvo que
experimentar la ira de ver los animales de Castro pastando en sus repastos
y a su toro saltando vacas extrafas. Y luego comenzaron a amanecer en los
terrenos del hacendado novillos de los abreros. Don Ambrosio le daba vuelta
a la moneda vy, con el reverso, queria demostrarles que si su ganado comia
de lo de ellos también en sus pastizales comia el de los abreros. Y él si que no
se molestaba en devolverlo, como que tenia suficientes pasturas y buscaba
precisamente mantener en constante inquietud a sus vecinos.

Una noche fior Vega se escondié en la montana intermedia, a pesar de lo
fatigado que estaba por su trabajo de hachero pertinaz, y pudo ver a peones
de Castro realizando el sucio juego. Con todo y su cardcter prudente, estuvo
tentado de esgrimir su machete, pero eran tres contra uno y comprendia que
los culpables no eran esos hombres sino el maldito hacendado. Lo conté a sus
comparieros. Bueno, de todos modos no lo ignoraban, aunque no lo hubieran
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visto con sus propios ojos. Ya en la montania las pezufias habian escrito una
vereda que demostraba a las claras un arreo repetido. Y la indignaciéon
cundia. Sin embargo, aun cuando se hablaba de tomar medidas violentas,
nadie en el fondo se sentia suficientemente fuerte para llevarlas a cabo. Se
escuchaba, por ejemplo:

Deberiamos machetear a ese desalmado.
O pegarle un tiro.

Pero, al fin y al cabo, el obeso hacendado no se desprendia jomds de su
pistola y era voz general que tiraba bien. Habia armado asimismo a al-
gunos de sus peones, temiendo represalias. Era en realidad una guerra sin
cuartel, que aunque sin balas adn, anunciaba sangre para pronto. Mas {qué
hacer?; entre estos hombres no habia ninguno de armas tomar. Sabian pe-
lear a machete, pero entre sus iguales, sobre todo cuando habian tomado
aguardiente. Ya una vez un muchacho Leiton se habia batido con uno de
los Vasquez. A la postre el duelo no tuvo consecuencias y terminé en arreglo
amistoso. Si, valor no les faltaba, sino espiritu sanguinario. Con esto, cabal-
mente, contaba Ambrosio Castro.

Algunos, acosados por la ira, rumiaban en su interior un odio creciente y en
ocasiones se imaginaban a si mismos, apostados tras un matén, en las som-
bras, dispuestos a matar. También fior Vega se iba en su imaginacion hasta la
hacienda, buscaba a don Ambrosio y lo mataba, pero peleando de hombre
a hombre como aquella lejana vez en que abordaron a bayoneta limpia un
barco en el San Juan, en la guerra del 56. Machete o bayoneta daba lo mis-
mo para pasar a un hombre de parte a parte. Y al momento su conciencia
ya le estaba recriminando que se portara como un mal cristiono al desear su
muerte, y se convencia de que, no por falta de valor, sino por sus principios
morales, era muy dificil que se viera en la necesidad de herir a un semejante,
a menos que fuera en defensa propia o de su familia. No, fior Vega no sabia
matar, pese a haber sido un valiente soldado en su juventud. Y de aqui nacia
su conflicto, porque presentia que aquel estado de cosas muy posiblemente
lo habria de arrastrar a hacerse justicia por su propia mano. Porque el hecho
de invadir sus terrenos con ganado y llevarse sus reses a la hacienda, cala ya
dentro de lo insoportable. Don Ambrosio podia reirse de ellos diciéndoles que
aquello no tenia que ver con él, pues no existian cercas bien hechas ni defini-
das, pero un dia de tantos, pensaba for Vega, cualquiera de los otros lo va a
matonear y bien merecido se lo tendrd. Algiin muchacho, quizés Ismael Coto,
o Rafael Leitén. Todo podia suceder. El ganado de Castro hasta se habia me-
tido en la milpa de Morales y la habia destrozado. Este pobre hombre; tan
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amohinado que estaba. Como se veia que su corazén se derrumbaba, y con
toda razén, si sefior; uno no era de fierro. Estaba hecho de carne flaca. Por
desgracia para él su abra colindaba con la maldita hacienda.

Y fior Vega llamaba a Dios en su ayuda y con todo y estar la situacion cada
dia maés turbia, se sentia confortado.

Nos habra de sacar adelante. Tengamos confianza en él.

iSi mandara un rayo que diera en la cabeza de don Ambrosio! decia Dolo-
res, y su marido ya no la regafiaba: la comprendia.

Entretanto, y después de largos meses de deshacerse las manos en la empu-
fadura de las hachas, el porvenir se columbraba cada vez més malo. Los
indios llevaban clara ventaja vy si no se obraba un prodigio alcanzarian pri-
mero el lugar deseado. De alli en adelante ya no tendria objeto seguir vol-
teando montana. Seria cosa de esperar los acontecimientos o irse buscando
acomodo en otra parte, vendiéndole antes al odiado enemigo.
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Y fue entonces cuando Martin Villalta aparecié. Nadie alli lo conocia. Tam-
poco el hacendado Castro. Venia en un brioso caballo alazdn. Pero no era
campesino ni sabia gran cosa de cultivar la tierra. Por esos arfos vivia de
cazar lagartos, cuyas pieles curtia y almacenaba para exportarlas luego.
Poseia ese especial sentido de la tierra que no tiene el simple campesino ni
conoce el aldeano, pero que, mas grande o mads pequeno, estd en el mon-
tanés, en el pastor y en el sabanero de las pampas, anchuroso, profundo y
ajeno al espiritu utilitario. Lo terrigeno por lo terrigeno, olfato de animal y
espiritu de vagabundo, unidos a lo vegetal por un cordén inconsciente. No
era de contextura exactamente robusta ni muy alta, mas se lo veia fuerte
por lo nervudo de sus brazos y se le adivinaba una ancha sensacién de cal-
mosa seguridad en si mismo en los ojos, de color gris como piel de ratén.

Con su llegada la mayoria sintié sobresalto y disgusto pensando que otro
extrano en las abras implicaria tal vez una nueva calamidad. (éQué se trae-
ria entre manos? {Estaria en relacion con don Ambrosio? Los primeros dias
habia dormido en la casa de la hacienda y esto lo hacia muy sospechoso.
Después habia entrado en arreglos con fior Coto para que le diera posada y
ahora pasaba las noches en su casa y le pagaba por el pasto para su caballo.
Pronto, sin embargo, los Gnimos se fueron aquietando, porque Coto les conté
que, por lo que habia podido saber, Villalta solo andaba indagando si por
aquellos alrededores habia buenas posibilidades de cazar lagartos.

iTanto rodeo para averiguar la cosa! Podian haber ido directamente a pre-
guntarsela. Villalta no les hubiera andado con regateos. Les habria dicho
que anteriormente habia vivido en el puerto de Puntarenas, pero la exis-
tencia en los villorrios muy poblados le parecia hueca y complicada, por lo
que preferia un lugar montafioso como aquel. Tal vez les habria afadido
que conocia algo del mundo, pues habia viajado por Centro y Suramérica
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de marinero en una goleta. Pero no, los campesinos preferian andarse con
suspicacias e ir averiguando la vida ajena poco a poco. Bueno, en todo caso,
muy posiblemente ninguno de ellos hubiera comprendido los puntos de vista
sobre los hombres y la vida de este forastero que calzaba gruesas botas y
miraba con ojos de piel de ratén.

Villalta descubrié muy pronto que de alli al rio Reventazén, bajando por las
orillas del que corria junto a las abras, mediaban unas cuatro leguas, y que
en sus pozas habia suficientes lagartos como para instalarse entre estos cam-
pesinos. Armado de sogas y arpones bajaria de cuando en cuando hasta las
correntosas aguas a hacer su caceria. Seria cosa de levantar un cobertizo
para lo de curtir los cueros y construirse un pequeno aposento donde alma-
cenarlos. Una vez al aio saldria a negociarlos.

Aparte eso, como ya habian comenzado a hacer el trazado del ferrocarril
al Atlantico, que pasaria por aquella region, nada tendria de extrafio que
surgiera la posibilidad de establecer un aserradero. Si conseguia un contrato
de suministro de madera con la empresa que realizaria la obra era factible
que hubiera en perspectiva un regular negocio, y de los que le agradaban:
en la montana. Estos hombres se interesarian en el proyecto porque sacarian
ventaja de sus Grboles, sus bueyes y sus hachas. El rajaria la madera y todos
lograrian beneficios. Desde tiempo atrds la idea de emprender en un ase-
rradero lo atraia; habia algo fascinante en la extraccién de madera: el olor
de los tablones recién aserrados, las labores de cortaq, el sonido de la sierra en
medio de un ambiente vigoroso. Aunque, él lo veia como un modo de hacer
un trabajo que lo librase de trabajar, porque todo lo que fuera esfuerzo
obligado para vivir lo incomodaba entrafnablemente. Por eso hacia aros
que se dedicaba a la caceria y por eso también sofiaba con su aserradero.
Pensaba por un lado que este habria de ser labor grata a su espiritu y, por el
otro, que si podia economizar algunos reales, mds adelante venderia todo y
se alejaria para gastar lo ganado, viviendo. Y para él vivir era dejarse llevar
a la deriva. Defensor convencido del ocio no de la vagabunderia estlpida
y vacua, no de la holgazaneria, habia venido a fondear en esta bahia de
abras y montaras en pos de ocios y soterrafos ecos y sabores: los lagartos, la
tierra nuevaq, el posible aserradero, el venidero nuevo vagabundeo ya con
algunos miles de pesos en el bolsillo. Mas por ahora lo de ponerse a explotar
la montana se vislumbraba apenas como una probabilidad. Bastante ten-
dria por hacer con su azaroso oficio de zambullidor en los rios y arponeador
de cocodrilos. Un divertido modo de ir viviendo, salpicado de riesgos, que
hacia de él un tipo extraordinario entre gentes acostumbradas a la rutina
diaria.
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Poco a poco, no bien los pequerios finqueros iban conociéndolo, lo hacian su
amigo. Las desconfianzas iniciales se esfumaban dia con dia y ahora, entre
ir al Reventazén y volver cargado con un cuero, o el estarse acodado horas
de horas en el escano del corredor de fior Coto, conversaba de cuando en
cuando con ellos o visitaba sus casas. A veces caminaba por la voltea y, to-
mando el hacha, ayudaba un poco, aungue sin poner mucho empuje. Des-
de que se dio cuenta del empeno que se traian entre manos y la situacion
existente, comenzé a divertirse con lo que sucedia. Toda aquella lucha tal
como se habia planteado le parecia absurda manera de contender, ingenua
y contraproducente. Sin embargo, no sintiéndose parte fundamentalmente
interesada en la supervivencia de las abras, se abstuvo de mover ni un dedo.
Fue solo al saber que Juan Morales, el campesino cuya finca ya se hallaba
rodeada por la faja volteada de Castro, habia ido a tratar de vendérsela
a este, cuando el asunto lo tocé de lleno, pues comprendié que lo que el
hacendado le ofrecia era una piltrafa: cien pesos. Sintié indignacién. Y esto
significaba en un cardcter relampagueante como el suyo que en lo futuro los
abreros lo tendrian de aliado.

Vino a conversar con Juan Morales y le comprd por quinientos pesos su fin-
ca, que era precio, si no muy bueno, si el que podia pagarle y mucho mas
humano. No pudo convencer al labriego de que no cediera y, como hubiera
sido lastimoso que Castro le robara su pedazo, se lo dejé él, a pesar de que
no le interesaban ni el terreno ni el ganado, Gnicamente para que Morales
regresara a la Meseta satisfecho de su esfuerzo en la montana. Martin tenia
algdn dinero y no le importé invertirlo en una forma inesperada que muy
probablemente ninguna utilidad le habria de reportar a él, nada habituado
a la actividad ganadera. Si, era un hombre que no buscaba la pelea, pero
le agradaba.

Es extrano le dijo mas tarde fior Coto que usted haiga comprado, cuando
ha visto lo que estd pasando. Nosotros tal vez tarde o temprano vamos a
tener que venderle por cualquier cosa a don Ambrosio. Y usted tendrd que
hacerlo también, perdiéndose unos cuatrocientos pesos.

Villalta sonreia:
(Lo cree usted asi?

iCémo que si lo creo asi! {No ve que los peones y los indios de don Ambrosio
nos llevan mucha ventaja ya? {No le han dicho que se estd pensando en no
seguir adelante con nuestra faja de abra porque se va viendo que los meses
que llevamos volando hacha han sido perdidos?
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No me diga, iior Coto, no me diga. Y ¢ustedes piensan aflojar tan féacilmen-
te?

Todavia lo estamos dudando, todavia la fuerceamos. Pero équé remedio
nos va a quedar? (Machetear a don Ambrosio? Con eso solo ganariamos
que viniera un piquete del interior a llevarnos presos y adelantar nuestra
perdicién.

Pues yo, por mi parte, no le temo a ese individuo. Que trate de perjudicar-
me y verd como le respondo.

Pero, don Martin, ino le han dicho la dltima novedad? Dicen que el hombre
va a quitar el puente que hay del lado de acd de la hacienda, el del rio
Pavones, para que nosotros no podamos seguir pasando para afuera por
su propiedad.

No, mire, for Coto, usted y yo no nos entendemos, por lo que veo. Sepa
que el dia en que ese individuo hiciera eso, si yo necesitara pasar haria otro
puente, que él no se atreveria a quitar, porque seria mio.

{Qué no se atreveria, dice usted? contestdé el campesino, sorprendido de la
actitud de Villalta.

Asi como se lo digo. Y es que si él tiene su pistola, yo tengo la mia. Y cuando
la uso es para disparar. No me asustan tampoco los piquetes del interior; son
lentos y no conocen la montaniai.

Nor Coto se quedé callado, aturdido. Se sentia asombrado del modo tan de-
cidido como hablaba, sin fanfarronerias, tal como si estuviera conversando
de destorsalar un novillo.

A poco mas, la venta de Morales a Villalta fue comidilla de todos, y don Am-
brosio Castro, aun cuando se mostré ante sus gentes despreocupado, sintié
en su fuero interno encendérsele la inquietud. No tenia adn ni remota idea
acerca del hombre que en adelante seria su mas préximo vecino, pero el
hecho de que se hubiera atrevido a comprar, y por un regular precio, tierra
ya rodeada, lo hacia suponer que el recién llegado o era un gran ingenuo
o un individuo orgulloso y osado. Y lo dltimo parecia probable. Con todo,
Castro no se daba jomés por vencido facilmente. Conocedor de la fuerza de
su dinero y de su punteria con la pistola, se creia hombre valiente. Se habia
acostumbrado ademas a mirar en los campesinos de las cercanias a hombres
que se inclinaban ante él y pensaba que no le habria de resultar pefiascoso
doblegar también al cazador de lagartos.
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Qué mal lo conocia. A poco, este le dio ocasidon de ir sabiendo de sus actos,
porque, en lugar de molestarse en devolver a los fundos de don Ambrosio
las reses que este hacia pasar a su repasto, amarrd un novillo, se lo trajo a su
rancho, lo destazé y envié recado a los abreros para que vinieran por carne
fresca. En seguida mandé a la casa de la hacienda un cuarto trasero con un
muchacho de fior Coto, como muestra de simpatia para su buen vecino el
senor Castro, quien, muy extrafiado, le devolvié el recado dandole las gra-
cias por su regalo.

Dejé pasar tres dias y, como el ganado intruso continuaba llendndose la
panza en su pastizal, hacia el amanecer volvié a destazar otro novillo y de
nuevo recibieron aviso los vecinos de que vinieran por carne y un encargado
fue hasta la hacienda para entregar a Castro otro cuarto y un buen lomo
que le enviaba Villalta.

Los campesinos, ya intrigados, se dieron a comentar qué sorprendente ma-
nera de acabar con sus animales era aquella. {Seria tan loco este hombre?
Para amabilidades bastaba con matar una res, pero ya dos se les antojaba
demasiado desprendimiento. iSi para congraciarse con ellos no hacian falta
esos sacrificios!; Villalta les era simpdtico. O {acaso se imaginaba que por
haberle comprado a Juan Morales ellos lo miraban con recelo y trataba por
eso de volvérselos a ganar? Pero, si él mas bien le habia hecho un magnifico
servicio al antiguo propietario, que ya andaria en Cartago viendo qué hacer
con los quinientos pesos del trato; sumaban una buena cantidad... Y su sor-
presa rebasé las palabras cuando una semana mas tarde otra vez hubieron
de ir a lo de Martin por mas carne.

Cabalmente por aquellos dias la consternacién de los abreros habia llegado
al colmo, al notar la desapariciéon de tres novillas que estaban para parir
v que posteriormente hallaron del lado de la hacienda, pero llevando ya
el fierro recientemente impreso con la A y la C del mal vecino. ¥, al ir a re-
clamarle la propiedad de los animales, este sostuvo que le pertenecian y se
negd en redondo a devolverlos. Era ya el robo descarado, y no por lo que
para él significaran las vaquillas, sino como aviso de que podia ir mas lejos si
le daba la gana. Con aquello los atribulados hombres se vieron obligados a
redoblar la vigilancia y, apenas olfateaban la falta de algunas reses, corrian
presurosos a través de la montana vy las sacaban hasta lo suyo antes de que
por equivocacién o por ladroneria, que no lo sabian de fijo los peones de
Castro les pusieran el fierro. La vida se estaba haciendo imposible. Menos
mal que ahora este loco de Villalta les andaba regalando la carne a mano
abierta. Caray, habia hombres tan raros en el mundo.
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Por su parte, don Ambrosio creyd cuando por primera vez recibié el tasajo
que Martin Villalta queria ganarselo de aquel modo y se dijo: Ah, el hom-
bre es un pobre diablo. Y se rio a mandibula batiente. Pobre cazador de
lagartos; como no entendia de ganado encontraba més fécil deshacerse de
él para amistarse con la hacienda y ver si asi, merced a miserables regalos,
lograba conmoverlo. Y el gordinflén se pasaba la lengua por los alrededores
de su boca, del regosto que pensaba estarse dando.

Cuando dias después nuevamente llegaron con otro carnoso presente siguid
pensando lo mismo, pero una espina de duda le comenzé a punzar. éNo ha-
bria debajo algo que todavia no lograra entender, pero que pudiera llevar
a un fin premeditado por el momento fuera de su comprensién? Bueno, alléa
el tal Villalta. Que no se imaginara que él, Ambrosio Castro Valladares, iba a
ser cogido como un bobalicén en alguna red oculta, no sefior. Mas ya con el
tercer regalo el magin del hacendado se dio a girar como rueda de molino,
en busca de una solucién, porque, pensd, ya esto no podia llamarse inge-
nuidad o artimariq, sino estupidez pura... o algo peor. En sus cavilaciones
estaba cuando una manana se le acercd uno de sus peones y le dijo:

Hombre, don Ambrosio, ésabe que los animales que pasamos allad hace dos
semanas, no se han vuelto a ver por aqui? Como que ese Villalta no se pre-
ocupa por sacarlos de lo de él.

Oyendo esto el rostro se le puso livido. Todavia no estaba seguro, no; seria
demasiado atrevimiento. Pero la posibilidad existia. Ordend a su jornalero
que por la noche, que seria de luna, trasladaran las reses de nuevo a la ha-
cienda y hasta la tarde anduvo todo zozobrante, con las orejas enrojecidas.

En las abras los mayores consideraron que la bondad de Villalta no podia
ya ser consentida por mds tiempo y encargaron a fior Vega que, asi que
descansara de su trabajo en la volteq, fuera a visitarlo y le dijera que, por
favor, no siguiera destrozando su hato de modo tan bérbaro. Y al anochecer
fior Espiritu Santo llegé alld acompanado de Dolores y saludé a Martin. Este
se encontraba extendido en el banco del corredor de su rancho, sostenida su
cabeza en una mano que se acodaba en el escano, y silbaba quedamente
mientras fumaba un puro, como era habitual en él si no tenia cosa que ha-
cer a aquellas horas. Al ver a la pareja, que lo saludaba con el Ave Maria
Purisima, don Martin, como estd usted de ritual, se incorporé perezosamen-
te, sonridé y, alargdndoles su mano, recia y delgada, les dijo:

Muy buenas noches, amigos, {qué los trae por acd, en qué puedo servirles?
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Y for Vega, sentdndose en un tosco banco que se hallaba al frente, le res-
pondié:

Pues, nada, don Martin, que Lola y yo teniamos hace dias ganas de hacerle
una visita para corresponder a la que usted nos hizo la otra vez, y por eso
hemos venido.

Ah, qué bueno, cudnto les agradezco que se hayan molestado. Trabajon
muy duro ustedes, trabajan demasiado duro. A estas horas deberian estar
durmiendo vy, sin embargo, me hacen una visita. No se puede negar que
tienen espiritu agregd a su vez aquel, que sonreia mientras lo iba diciendo.

Y ademdas intervino Dolores queriamos darle las gracias por la carne que
vinieron a llevar los chacalines.

Ah, {la carne? No se molesten en agradecérmela. Si supieran que no me va
en ello ninguna pérdida, tal vez no me la agradecerian tanto. O, digo mall,
me la agradecerian quizG mas. Divertido, éno?

Eso lo dice usted por pura bondad, don Martin repuso Dolores, pero de ver-
dad que no debiera usted portarse asi. En los ranchos hemos estado plati-
cando de esa carne y todos estamos de acuerdo en que no debe volver a
matar sus animales para regaldrnoslos a nosotros, qué barbaridad.

Nosotros prosiguié fior Vega tenemos nuestro propio ganadito y ademas
destazamos de cuando en cuando sahinos y otros bichos de la montafia. No
es necesario que usted se sacrifique tanto.

Y se acariciaba con el dedo su mostacho mientras que los plomizos ojos de
Villalta relucian de malicia gozando interiormente. Y ya no pudo més y es-
tallé en una sonora carcajada:

Pero ustedes si que son benditos. {No han acatado que los novillos que des-
tacé no eran de los mios?

iEl gesto de boba sorpresa que hizo fior Vega! iLos ojos que abrié Dolores!
Inmediatamente después la mujer vio claro, en el instante en que for Espiritu
Santo preguntaba, todavia dudoso:

Entonces, Villalta, éde quién eran? De nosotros por supuesto que no.
Pues claro que no... Eran de Ambrosio Castro.

Y continuaba riéndose.
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{Quiere un puro, for? preguntd luego, sacando de su bolsillo uno y alargén-
doselo.

El campesino, cejijunto y adn lleno de sorpresa, estird la mano y lo cogié, y
enseguida lo encendié en el de Villalta. Por fin exclamé:

Bueno, don Martin, le digo a usted que eso no me parece bien hecho, y ahi
perdone mi franqueza.

No, si a mi me gusta la franqueza. (Por qué no le parece bien?

Dolores, en cambio, se habia dicho ya que tal proceder era digno de un
hombre como hubiera querido que fuera for Vega.

Se lo voy a decir en pocas palabras dijo fior Vega. Usted sabe que hay que
respetar lo ajeno, porque lo de cada uno es de cada uno, no hay caso. Si le
robamos a Castro justificamos sus robos.

{Con que si? Muy bien: yo no he tocado lo ajeno; me he cobrado, sencilla-
mente, el pastizaje de los animales de Ambrosio Castro. De seguir sus reses
aqui tenga usted la seguridad de que una vez por semana haré el cobro con
mi propia mano, un poduito caro, lo reconozco, pero la culpa no es miq, sino
de él, que me las ha traido sin contratar previomente conmigo el pasto...
{Me comprende, fior Espiritu Santo?

Y volvia a reir.

Es usted un hombre muy raro, don Martin. En verdad que parece tener ra-
z6n, pero, sin embargo, yo no podria hacerlo; no creo en eso de ladrén que
roba a ladrén... Qué sé yo, uno tiene su conciencia, y no me gusta que me
remuerda.

Yo también tengo la mia, amigo, de eso puede estar seguro, y tampoco me
gusta sentir remordimientos. Pero sucede que entre usted y yo hay modos de
juzgar las cosas muy distintos. Mejor dicho, entre todos ustedes, los finqueros
viejos, y yo. Por lo visto, para usted la conciencia significa dejarse amolar por
otro sin tratar de amolarlo a su vez. Vea usted lo que ha venido sucediendo
aqui; un individuo con dinero pretende arrebatarles lo de ustedes cercando-
los, les envia su ganado furtivamente a sus potreros, les saca el de ustedes y
lo lleva a sus pastizales para enloquecerlos y hasta se deja robarles algunas
novillas y alega luego que son de su pertenencia. El juego se ve clarisimo;
todos sin duda alguna concuerdan en que este personaje es un sinvergiienza
redomado a pesar de su cardcter zalamero y, no obstante, en lugar de bus-
car al bribén y herirlo a él y enfrentdrsele a él directa y personalmente, sien-
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do como son personalmente mas fuertes porque suman mds, se empenan
en querer luchar contra su dinero y su poder econémico trabajando como
alucinados para llegar de primeros a un lugar donde, sin duda alguna, las
monedas de Castro llegardn antes. éNo han visto cémo su cuadrilla de indios
ya les lleva su buena delantera? La idea de salvar el desfiladero no era del
todo mala, pero su realizacién va resultando imposible. Mds sencillo hubiera
sido ir directamente al grano, en este caso el cuerpo de Castro. O ées que
creen que este asunto es entre caballeros? No, sefores. Tarde o temprano,
por ese camino, Castro habrd de derrotarlos porque es un taimado. Y para
un taimado, otro. No hay mas remedio.

Aqui se callé Villalta, que parecia sinceramente consternado, y fior Vegaq,
pensando lo que iba a decir durante unos momentos, le pregunté luego:

{Me quiere dar a entender que debimos haber antes que nada matado a
don Ambrosio? No crea usted que no, si por la cabeza nos ha pasado la idea
a muchos de nosotros.

Bueno, si usted asi lo dice, le respondo que si, aunque no habria sido necesa-
rio tanto. Lo de matar se deja siempre como Gltimo recurso. Por lo general
un hombre como Castro prefiere retirarse antes.

Carambas, don Martin, habla como si hacer una muerte no tuviera impor-
tancia. Recuerde que el mandamiento prohibe quitar la vida, no hay caso.

Vamos, vamos, hombre..., pero (no se da cuenta de que si de mandamientos
se trata hay dos mas, uno que manda no codiciar los bienes ajenos y otro
que ordena no robar?

Dolores lo escuchaba como si bebiera agua fresca.

Es cierto, don Martin, pero cada uno debe responder de sus crimenes ante
Dios. El es quien castiga. Lo dice la escritura, éno ve?

Pues no serior, no sefor. Antes que todo debe responder cada uno ante los
hombres. Esto lo digo yo. Y en este caso tenemos por un lado un manda-
miento y por el otro dos: son dos contra uno, y aunque fueran solamente
uno enfrente del otro suficiente razén habria para decir: bueno, si este hom-
bre viola un mandato y me roba, yo violaré otro y me defenderé. Aunque,
como le digo, no hubiera sido ni serd necesario llegar a tanto, ya lo vera.

Y por este derrotero la conversacién fue alargéndose. Villalta, muy por lo con-
trario de fior Vegaq, raras veces mencionaba a Dios y cuando lo hacia se nota-
ba que la idea no tenia en él mucho arraigo. Si hablaba de mandamientos
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y principios morales era porque significaban para él realidades humanas.
Aparte eso, no existia otro idioma con qué darse a entender al fior y le lle-
vaba el corriente. Bueno, Martin, a su modo, era un religioso. Habia un algo
profundo y ascético en su vida de vagabundo cazador de lagartos que lo
hacia semejarse al monje sincero de vida contemplativa. Solo que su monas-
terio se hallaba en todo y su contemplacion iba hacia el bejuco enroscado al
tronco anoso, al vaharoso zumo de la tierra y al cristal de los rios. Si, Villalta
era un solitario que, no obstante, necesitaba a su alrededor el contacto mas
o menos cercano de algunos hombres con los cuales sentirse solidario, porque
también habia en él un poco de caballero andante buscador de inesperadas
rutas. Aunque no lo atormentaba la idea de Dios, sentia en su adentro y en
su derredor algo inefable que lo impelia a lo extraordinario. Zambullirse en
un remanso del rio Reventazén en pos de rastros y cuevas de lagartos, a los
que a veces amarraba con sus sogas por la cola llegdndose hasta ellos, no era
asunto para dejar frio a cualquiera, y él lo hacia como el hachero corta un
tronco o el nifo arrea una vaca. Un dia de aquellos acababa de matar un
hermoso jaguar enfrentdndosele cuchillo en mano, ayudado de una rama.
Por dlli andaba la recién curtida piel. Pero era el dltimo en creer que su
manera de vivir significaba intrepidez. El lo solia decir: Se exagera, la selva
v las correntadas de los rios son un modo de vivir como cualquier otro, la
vida siempre trata de establecer el equilibrio entre el hombre y el ambiente,
claro estd que un sefiorito o un catedratico de ciudad puede imaginarse
en un montanés a un tipo heroico y hasta escribir sobre él como si luchara
frente a monstruos y él mismo fuera un monstruo. Absurdo, el hombre es
siempre el hombre dondequiera que esté. Se puede morir tragicamente, ese
es el riesgo, se puede sufrir y chocar con dificultades importantes, pero el que
estd en una vida asi, sin darse cuenta, se agiganta; creo que es el que menos
puede imaginar que se halla haciendo el papel de osado. En realidad es
un hombre, el mismo de siempre. En las ciudades y aldeas hay tal vez mas
obstdéculos y mas luchas que enfrentar, solo que estos no se ven porque son
muchos y no tan dramaticos. Sin embargo, nadie cree que un individuo de
ciudad albergue dentro de si a un ser prodigioso. Lo mismo, digo yo, es en la
montafa, en el mar y en cualquier otra parte.

Alli mismo se lo expresaba a fior Vega, a propédsito de la pelea con don
Ambrosio:

Fijese usted en que lo mdas duro no es la montariaq, sino el hombre. Aquella
es indefensa. Si, tiene sus peligros. No es agradable encontrarse una toboba
arrodajada en un bejuquero ni vérselas con un puma enfurecido. No todo
son pdjaros de colores y guarias en las cumbres de los drboles, ni pececillos
espumosos en el agua. Estd el demonio de la lluvia y los mosquitos. Se puede
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morir bajo un arbol que se viene abajo antes de tiempo, como el hijo de
Miranda, o cortarse un pie de un hachazo como Rafael Leitén, o perecer en
los cuernos de un novillo chiicaro como la hijita de los Vasquez. Se dejan a
menudo los huesos en la tierra porque ella cobra su precio. Pero vea usted
quiénes han salido perdiendo aqui a la larga: los rios y las montanas. Ustedes
los han herido con sus hachas y sus puentes; ellos han tenido que ceder te-
rreno a los pastizales y el ganado. Los animales salvajes han debido alejarse
frente a sus escopetas y cuchillos, en tanto que ustedes tienen sus casitas bien
entejadas. La selva se ha venido pudriendo bajo las plantas de los hombres
mientras los hombres ven crecer a sus hijos y a sus reses y saben venerar a sus
difuntos. {Dénde estaba el peor enemigo? En ustedes mismos, los hombres;
en nosotros. Uno de nosotros ha llegado a echarlo todo a perder: Ambrosio
Castro.

Es verdad exclamé Dolores, todo puede sobrellevarse, menos un mal vecino.
Si no hubiera sido por ese desgraciado esto andaria mejor.

Exacto. Pero usted, fior Vega, y los demds se contentan con rogar a la Pro-
videncia y botar arboles en direccién al desfiladero, y eso no esté bien. Le he
oido decir que tener a Dios con uno es ser bueno y no dafar a nadie, y eso
puede ser asi a condicién de que ser bueno implique algunas veces proceder
como un demonio. Porque han de saber ustedes que el mundo estd hecho
de buenos y felones, y a menudo, con todo y que uno tiene sus principios
morales, hay que empuriar las armas para oponerse a la felonia. Si, sefiores.
De lo contrario lo peor termina por vencer, y eso estad mal.

Lo mesmo digo yo; asi es afirmé Lola.
Y fior Vega, en cambio, se mantenia callado.

Vea, hombre continué Villalta, levantdndose y poniéndole la mano en el
hombro, Dios es importante, pero Satands también. Con los dos nos hacemos
el mundo o nos lo hacen. Esté bien que usted sienta a su Dios consigo v lo res-
pete, pero enciéndale sus candelitas algunas veces a Belcebi, que en muchas
ocasiones puede ayudar. No hay mds remedio que convertirse de cuando en
cuando en diablo. Se va a acordar de mi muy pronto, al verlo con sus pro-
pios ojos. Tenga seguridad de que don Ambrosio, al recibir manana esos tres
cueros de novillo que he estado curtiendo, con su fierro bien claro para que
no le quepa duda de que son los suyos, va a decir con toda seguridad: “ese
demonio de Villalta”. ¥, no obstante, asi hago el bien, asi amo a Dios sobre
todas las cosas y a mi préjimo como a mi mismo, amén.

67



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

Carajo, si, tal vez tiene usted cierta razén, es verdad. Es que uno no es tan
instruido y por miedo de ofender en veces no puede ni pensar... Tal vez usted
esté en la razén -dijo for Espiritu Santo.

Espere usted, for, espere usted. Todavia no he terminado. Diga a los demds
que no contindien con la voltea, agregé Martin.

{Cémo, qué dice? preguntd Dolores, sorprendida.

Nada, que no deben molestarse en seguir con ese trabajo de locos replico fir-
memente. Dejen a Castro seguir adelante. Serd cosa de unos dos meses mas
para alcanzar el desfiladero, y se gastard su buena plata de aqui a entonces.
Ustedes, en cambio, vuelvan a sus cosas, que bien los necesitan.

Dolores comprendia que aquel hombre estaba hablando en serio, y, sin em-
bargo, la ocurrencia de no proseguir la golpeaba, de primer intento, muy
rudamente. Ella todavia conservaba esperanzas de vencer a Castro por
aquel camino, a pesar de todo. Habia sido ocurrencia suya.

Pero, don Martin dijo, mientras su marido miraba extrafiado a Villalta.

No hay pero, Dolores, no gasten tiempo indtilmente, déjenme a mi el asun-
to. Serd mas facil de lo que ustedes se imaginan.

Su sonrisa le llenaba toda la cara, v la piel de ratén de sus ojos chisporrotea-
ba malignamente...

No me llamo Martin Villalta si Castro los cerca, en definitiva.

Y al irse unos minutos mas tarde con toda la noche encima, entre el mur-
murio horizontal del rio y el suave mugir de la tierra llena de grillos, cuyeos,
majafierros y lucecillas de luciérnaga, for Espiritu Santo y su mujer llevaban
en el corazén una inquieta alegria, que era al mismo tiempo como callado
deseo de sentarse a llorar bajo algdn drbol, de alborozo, de esperanza y fe
en el hombre, y, sobre todas las cosas, en aquel curioso cazador de lagartos,
que parecia tan seguro de acabar con la amenaza de don Ambrosio.

Nor Espiritu Santo, por el camino, dijo:
Es de veras como un diablo ese hombre. Pero nos va a ayudar, creo yo.
Y Dolores:

No, hombre, es Dios... es Dios que nos lo ha mandado.
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VI
QLB

El dia siguiente fue un dia bueno. La naturaleza parecia haberse puesto de
acuerdo para festejarlo, porque al salir el sol el cielo se tefia de un color ro-
sado que se anidaba en los ropones de las nubes y se difundia hacia la tierra
barnizando las lejanias con suavidad como de mejilla de nifio. Todo brillaba,
mas tarde, bajo la claridad esplendente, el viento bamboleaba los arboles,
y los pdjaros, mds que nunca, cantaban jugando a perseguirse de rama en
roma.

Y fue un buen dia porque, al recibir Ambrosio Castro a las siete de la ma-
fiana los tres cueros curtidos que le enviaba su vecino Villalta y examinarlos
extendiéndolos sobre el piso de su casa, notd con todos los ojos la Ay la C de su
propio fierro, por lo que su semblante enrojecié en tanto que su mano barria
torpemente el sudor de su frente. Habia comprendido que en lo futuro se le
habria de atravesar un hombre que debia de ser, como rio crecido, dificil de
vadear.

Bien conocia Martin a sus semejantes. éQué se le daba saber que con aquel
envio le estaba avisando a Castro que se anduviera en adelante con cuidado
y que asi este seria més precavido y peligroso? El estaba seguro de que, a pe-
sar de su pistolon, era un cobarde.

Resulté muy divertido escuchar de labios del campesino que llevé su regalo
al hacendado que este de veras habia dicho con ira: Ah, ese demonio de Vi-
llalta... Pero me las pagard. Se convenceria muy pronto fior Vega de cémo él,
Martin, no habia fallado en su pronéstico. Y es lo cierto que cuando mas tarde
el abrero lo supo, sonrié para sus adentros muy complacido y admirado. De
veras que es un diablo el hombre, se regocijé, mientras Dolores empezé a bai-
lar por la cocina y a reir como trastornada. Un regocijo tan hondo de los dos,
que seria dificil llegar hasta el lugar desde el que les brotaba en sus espiritus.
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Nor Vega, como Dolores y como los demds comparieros de fatigas,
comenzaba a creer, y ya verdaderamente, en la final victoria. éCémo, de
qué extrana manera vendria? No lo podria decir. Bastaba conversar una
sola noche con Martin y mirarle su amplia sonrisa de animal despreocupado
y duefio de su propia fuerza.

Ese dia el trabajo en la voltea ya no fue tan intenso. Se comprendia clara-
mente que ellos ya no creian mas en lo que hacian. Bueno, si desde tiem-
po atrds proseguian trabajando porque eran tercos y no querian darse por
derrotados; pero en sus corazones no ignoraban su derrota. Ahora creian
en Villalta. Nor Vega lo fue diciendo; por ahi de las doce, cuando el sol res-
tregaba su caliente brazo en los sudorosos cuerpos, solté lo que toda la ma-
nana habia venido guardando; lo hizo como avergonzédndose de si mismo
y sintiéndose culpable personalmente de acabar ahora, después de tantos
meses de volar hacha, reconociendo que habia sido innecesario malgastar
tanto esfuerzo. Dijo:

Muchachos... manos... serd mejor... que no sigamos con esto.

Y éeso? {No has sido vos, Espiritu Santo, el que nos has alentado mas en esta
cosa? le respondi6 fnor Eustaquio Leitdn, que a su lado se encontraba, aun-
que se adivinaba facilmente que esperaba la frase.

Qué sé yo, mano... En realidad fue Dolores la que mas se empefid, y tu mu-
jer, y la tuya, y la tuya, ése acuerdan?, y no las culpo. Todo ha sido con una
idea, y ha estado bien... Pero, qué carajo, ahora serd mejor parar la voltea...
Don Martin dice que es indtil que continuemos, que de todos modos don
Ambrosio va a llegar primero... Don Martin...

Y for Espiritu Santo no hallaba sendero para decir de una vez por todas que
confiaba en Villalta. Mas poco a poco lo vino encontrando:

Ese pisuicas me ha aconsejado que no nos jodamos més. El no se va a dejar
encerrar por don Ambrosio. Creo yo que se va a jalar alguna buena. Se ve
que es muy hombre, correa que no revienta. Serd mejor dejarnos de esta
vaina y rodearlo a él en lo que haga. No hay caso.

{Apoyarlo?

Ajd, eso es, apoyarlo de lleno. Dolores me dijo anoche que eso es lo que de-
bemos hacer ahoraq, ir del brazo con él, por si nos necesita.

Y se golpeteaba el bigote. Se notaba que se sentia descargado de una enor-
me responsabilidad. Los demas abreros lo estaban ahora rodeando todos
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en grupo, mientras lo escuchaban. Quien respondia de alli en adelante seria
Villalta. Don Martin, como ellos le decian, apechugaba en lo futuro con la
salvaguardia de las tierras. iJesis, aquel hombre debia de tenerlas todas
consigo, cuando se atrevia a meterse en lios con don Ambrosio! Acababa de
darle tres cuerazos en la cara, y andaba tan despreocupado como si tama-
fia broma nada significara.

Pero, {qué diablos serd lo que va a hacer? (Cémo va a impedir que la in-
diada siga botando palos?

iNo sera que piensa darse de balazos con todos ellos!

O quemar la casa de don Ambrosio.

¢Un hombre solo contra tantos? No puede ser.

No estd solo. Por eso es que debemos acuerparlo. Es nuestra conveniencia.
Y Vega, atajando la racha de opiniones:

No, creo que don Martin ni va a volar bala ni quemar casas ni matar a nai-
de. El dice que eso seria lo ltimo y no va a ser necesario.

Y por alli siguieron. Ellos, cuando se daban a platicar, eran largos como can-
to de majafierro.

En la préxima madrugada cada cual tomé sus herramientas y se fue a sus
propias tierras, que los habian estado echando de menos durante muchos
meses.

Villalta, mientras tanto, cogié su arpdn, sus garfios y sus mecates, llamé a sus
dos hermosos perros, montd en su alazén y anduvo ausente algo més de un
mes. Volvié cuando ya los finqueros empezaban a desconfiar de sus pala-
bras y el trabajo de voltea en lo de Castro estaba por llegar a la garganta
de montana que tanto les significaba.

Encontré a la gente desalentada. Solo Dolores habia estado segura de que
regresaria muy pronto. Al verlo de nuevo, lo saludé y con su campaneante
voz le dijo:

Don Martin, cuanto gusto de saludarlo. Usted otra vez por aqui, qué bue-
no... {Ya vio cémo van los trabajos de don Ambrosio?

Si, ya lo vi.
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Y, mirdndola directamente a los ojos, agregé:
Pero esta semana se van a acabar.

Por la noche Martin atravesé la montana que lo separaba de la hacienda
y, huroneando por los alrededores del rio junto al que las familias de indios
tenian sus ranchos, se llegdé hasta uno de estos, entonces totalmente envuelto
en silencio, y golpeando a su tosca portezuela de canas hizo levantarse a las
cuatro personas que estaban adentro: un indio viejo, dos jovenes y una india
cuya edad nadie podria haber descifrado. El sabia algunas palabras de su
dialecto y como pudo logré hacerse entender del anciano, que lo miraba
cenudamente azorado y se negaba a contestar ni un monosilabo. Queriq, le
explicd, hablar con un indio que supiera castellano. El viejo salié al momento
y al poco rato volvié con otro indio anoso, tan mustio y desconfiado como
lo eran todos, y entonces Villalta les advirtié que él era una “autoridad” del
Gobierno y estaba encargado de enlistar a hombres para una guerra en la
que se necesitaba a todos los individuos aptos para tomar armas. Que le
dijeran de inmediato cudntos jévenes disponibles se encontraban con ellos,
porqgue muy pronto habria de pasar una patrulla del ejército a reclutarlos.
Finalmente, Martin quedé de volver la noche siguiente por los datos que les
acababa de exigir, que deberian tenerle listos en veinticuatro horas. De lo
contrario se veria en el caso de proceder con toda severidad.

De regreso, traia consigo un arco de recia madera de palma y varias flechas
que le habia regalado el anciano indio como demostracién de obediencia.
Aquellas gentes habian tragado facilmente el cebo. Habituadas a sus mon-
tanias y ariscas frente a todo lo que sonara a Gobierno, ya se encontraban
en esos momentos conferenciando alrededor del anciano.

Por la manana, mientras pereceaba en el rio pescando a flechazos bobos
y rébalos plateados, Martin divisé a las familias indigenas desfilando apre-
suradamente una tras otra, envueltas en su cabizbajo mutismo, rio arriba,
para internarse en la montarieria por oscuros y retorcidos senderos, rumbo a
sus tierras lejanas y sus palenques de paja y cana brava.

En lo sucesivo seria cosa sencilla acabar con las pretensiones del hacendado.
El no hubiera querido tener que ser grosero con aquellos indefensos hombre-
cillos de rostro taciturno y habia buscado esa mafosa manera de hacerlos
alejarse. En adelante, si fuere necesario pelear, lo seria frente a hombres que
no disparaban flechas, sino armas de fuego. Abrigaba la esperanza, casi se-
guridad de que los peones de Castro no habrian de arriesgar su pellejo en lid
con los finqueros, ya que no defendian nada propio. Mas, por si acaso, Mar-
tin trazd su plan. Creia poder contar con cuatro hombres seguros de entre
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aquellos campesinos: fior Espiritu Santo, a quien, pese a sus ideas sobre el no
matar, conceptuaba valeroso; llegado el momento daria la nota valiente;
detras de él empujaba su valiosa mujer, a la que daba gusto escuchar por
lo decidida y dispuesta a la guerra; Roberto Leitén, muchacho buen tirador
vy nada baladrén; Gerardo Vasquez, que no decia muchas palabras, pero
daba la sensacién de llevar muy bien puestos los pantalones, y por Gltimo
uno de los Cotos. Los demds no parecian buenos gallos de pelea, aunque
posiblemente se encontrarian algunos mas; no se podia juzgar a todos de
buenas a primeras. Tal vez no habrian de ser indispensables, aparte de que
muy posiblemente Ambrosio Castro se guardaria de encender conflicto a
bala. Por lo que pudiera ser, vino y habld con los escogidos. No se habia
equivocado. Solo con for Vega encontré dificultades; los sentimientos del
hombre no lo llamaban a emplear su escopeta. Empero, una vez que in-
trodujo su azadén la palabra de Dolores echando tierra a favor de Villalta,
consintié muy grave y severamente, y dijo que estaba dispuesto a acompa-
fiarlo en lo que fuere, siempre que la provocacién viniera de los otros. Solo
que el asunto se complicé:

Y {quién ha creido aqui que tata va a ir sin nosotros? dijo uno de los mu-
chachos Vega, todavia un nifio, a quien el mayor, José, abrazaba sonriente.

En esta casa, hablé Fermin, somos un solo puio. Adonde vaya tata vamos
todos.

Mas nada sucedié. Como a Martin Villalta le gustaban las cuentas claras,
por la tarde vino a conversar con el hacendado, que lo recibié pdlido y
visiblemente nervioso. Esta vez si que no rio a carcajadas ni dio palmoteos
en la espalda. Escuché pacientemente lo que le exponia Villalta, quien por
dltimo dijo:

¢(Acepta la paz, Ambrosio Castro, o prefiere usted la guerra? Bien, pero en
este caso sepa que de ahora en adelante nos dejaremos usted y nosotros de
cortar arbolitos. Ese es juego de mujeres. No, de ahora en adelante limpia-
remos nuestras pistolas y escopetas y vendremos a tantear nuestra punteria
en su barriga.

Y asi terminé la infancia de las abras.
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VII
QLB

Ahora, a cinco anos de la llegada de Villalta, una cosa nueva y pujante es-
taba dlli: el aserradero. La pesada rueda que lo movia giraba de continuo
barbotando las paletadas de agua y quejandose con su peculiar gemido de
goznes y maderas. La sierra bajaba y subia manana y tarde, dia y noche,
tajadeando la madera de cedro, campano, roble o zurd, y lanzando serrin
a diestra y siniestra entre el vaivén del carro pesadamente cargado con la
tuca todavia medio verde. Se escuchaba el chirriar de los cables, tensos como
cuerdas de violin, y a los tablones ya de la sierra recorridos y hermosamente
jaspeados los iban amontonando uno sobre el otro y los estibaban luego
en las curenas tiradas por bueyes, que los habrian de sacar leguas afuera
por las brechas abiertas en el valle, hasta el sitio donde se entregarian a la
companiia del ferrocarril.

Villalta en poco tiempo habia convertido la zona en semillero de actividad.
Qué movimiento en el hormiguero. No quedaba en los repastos un solo ar-
bol de buena madera, de los que for Vega habia ido dejando intactos al
hacer su finca; a todos los habia devorado ya la sierra. Entonces era al revés;
se metian los hombres en la montana y solo abatian los arboles en sazén,
porque ya no se trataba de hacer potreros, sino de sacarle madera al tiem-
po para convertirla en dinero con qué comprar mdés ganado y mejorar la
casa y traer bienestar a las familias, que bien se lo merecian. Los boyeros
llevaban una, dos y hasta tres yuntas de bueyes tirando de enormes trozas
por los barrizales de la montana, y habia que ver cémo se agitaban, pun-
zando con sus chuzos las ancas de los animales o palanqueando con estacas
los troncos al filo de precipicios, los pies descalzos agarrados con sus dedos al
suelo himedo y las manos empufando su fuerza para emplearla como se
debia. Y, sin embargo, no habia nada de extraordinario; Villalta ya lo habia
dicho. Era el trabajo, que aranaba el mundo con sus infinitas unias, el omni-
potente hombre, que con una fragil herramienta cortaba la vida a un roble
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milenario y lo transportaba abriendo caminos a través de la marana cuestas
arriba o despenaderos abajo, como si se tratara de una astilla para el fuego.

Se iban amontonando en los patios del aserradero los palos, como ellos les
decian, y mientras conversaban ponian sobre sus arrugadas cortezas las
plantas callosas de sus pies, como diciendo, sin saberlo: he aqui que la ver-
dad de estos siglos se resume en el minuto de las manos de unos cuantos
hombres.

Las hachas seguian hablando, esta vez no para derribar solamente, sino
para transformar y crear riqueza.

No habia quien no estuviese extrayendo madera. Solo Ambrosio Castro que
adan masticaba su derrota y hacia la misma vida de siempre entre risotadas,
melosidades y subterréneos proyectos para lo futuro se quedé fuera, porque
era vanidoso y en el fondo de su alma sentia la envidia corroerle las entranas.

Nor Vega no disponia de tiempo ni para pensar. Del trabajo volvia a comer
vy a tumbarse enseguida en la cama. Dos de sus hijos menores por entonces
empezaban a trabajar a su lado, convertidos ya en muchachos musculosos.
El mayor, José, hacia vida marital con una hija de los Leitones, con la que
proyectaba casarse apenas pudieran ambos salir a Cartago para la cere-
monia. Fermin, en cambio, ya no vivia alld. Un dia de tantos dijo que se iba
a buscar quehacer en la construccién del ferrocarril. La madre le preparé un
buen almuerzo y lo despidié con un abrazo muy carifoso.

Dejalo que se vaya le habia aconsejado a su marido, Fermin no sirve para
vivir con nosotros. No es casero, tiene un cardcter muy suyo y quiere man-
darse solo. El se abrird su camino.

O acabard enterrado, Dios no lo quiera, en algin despefiadero de ese infier-
no que es la construccién de esa cosa, pero creo que no habrd mas remedio
habia respondido el hombre. Ese muchacho ya no se siente a gusto como
hijo mio. Serd que asi lo quiere el de arriba... Ademas, si logra abrirse campo
solo, mejor. La familia es mucha y de esta finca sera dificil coger para que
todos queden bien, muertos nosotros.

Los domingos, cuando el trabajo se detenia y los hombres se quedaban en
sus casas o se iban a echar barbasco al rio para pescar tepemechines, gua-
potes y bobos, que atontados por la resina venenosa salian a la superficie de
los remansos, nuestro hombre se sentaba a conversar con Dolores en el co-
rredor de su vivienda o se quedaba solo, meditando, rumiando la vida, que
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a pesar de Fermin ausente y de la responsabilidad de mirar por la familia,
le sabia buena, se la miraba crecer. Las fincas habian cobrado importancia.
La madera producia entraditas que de cuando en cuando llegaban, con las
que habia realizado ya tantas cosas y habria de llevar a cabo adn maé:s. El
corral de las vacas era nuevo, bien cercado con alambre, y asi el galerén de
los terneros y el chiquero de los cerdos; a la casa le habia hecho agregados y
cambiado el techo, que ya se encontraba en malas condiciones; todos dor-
mian ahora cobijados como Dios mandaba y podian usar mejores vestidos,
ya no harapos remendados, como antes. Hachas relucientes, cuchillos recién
mercados, zapatones para los muchachos, no para él, que preferia seguir
usando caites, ollas nuevas en la cocina, aperos para los bueyes y los caba-
llos y tantas otras necesidades llenadas por fin. Pensaba ademas arreglar
el camino a la casa. Y recordaba que Fermin, siempre Fermin, habia ne-
ciado tanto con ese empedrado, para que se viera bonito. Qué muchacho,
eternamente imaginando el modo de que las cosas lucieran mejor y cémo
embellecerlas, pintando la carreta con mil garabatos de colores o encalando
la casa. {Por qué seria asi este hijo? No le interesaba realmente crecer ni me-
jorar, sino estar rodeado de cosas agradables... Estaba bien de vez en cuan-
do decidirse a renovar un camino, cuando ya se contara con posibilidades,
pero no vivir continuamente con los ojos puestos en lo bonito; asi se perdia
el tiempo. {Por qué, mientras José cortaba dos arboles, Fermin, que no le
iba en zaga como muchacho forzudo, solo volteaba uno? Claro, porque se
habia pasado las horas oteando qué orquideas traia o cudl pdjaro cantaba
o dénde habia una cueva de armado para venir en la noche a sacarlo con
los perros, solo para divertirse. Si, no era de asombrarse que se hubiera ido,
qué lastima; alli habia que trabajar de firme... Y luego el campesino se pre-
ocupaba de sus hijas, ya muy crecidas, y pensaba en una frase que le habia
escuchado a Dolores: cudnto me gustaria un nieto que fuera hijo de Villalta.
{Cémo podia su mujer hablar asi sabiendo que Martin tenia esposa y estaba
construyendo una casa mds grande y comoda para traerla a vivir con élI?
{Qué ocurrencia era esta de Dolores? Antonio Coto andaba trastornado con
la mayor de sus hijas y uno de los Vasquez venia a veces de visita buscando,
se notaba, conquistar a Cristina. Y si Villalta llegaba algunas noches y se
pasaba horas conversando con la familia, no le parecia a él que mostrara
segundas intenciones con sus muchachas; que, si asi fuera, por Dios que a
pesar de lo agradecido que se sentia por haberlos sacado de los tentdculos
de Castro, le habria negado la entrada en su hogar.

Mas disgustado se puso la segunda vez que Dolores volvié a decirselo.

Pero mujer, éestds loca?
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Qué se yo, lo que tengo es un deseo, nada mas; lo digo por fregar.
Pues cuidado con esas viarazas; pueden ser malas.

No me hagds caso, Espiritu Santo; vos me conocés y bien sabés que no hablo
en serio. Idiay, viejeras que a naide hacen dario.

Si, pero vos todavia no estds vieja.
Para vos, hombre; quién sabe para los demas.

Lola pasaba ya de los cuarenta y las arrugas comenzaban en su rostro a
trazar su hidrografia y el cabello a encanecérsele. Habia tenido que tra-
bajar reciamente. Sin embargo, fior Espiritu Santo era sincero: adn la veia
hermosa y juvenil.

Ella sentia por Villalta gran admiracién y un especial carifio de buenos ami-
gos. El ejercia sobre su espiritu inevitable atraccién. Habia algo en aquel
hombre que la subyugaba, al punto de que esperaba impaciente el mo-
mento de poder desocuparse para ir a escuchar su conversacion en el corre-
dor de la casa, lo que acontecia a menudo. El aserradero se habia montado
en terrenos de fior Vega debido a que el arroyo que atravesaba su abra ba-
jando de las colinas y desembocando en el rio, habia resultado ser el mejor
para tomar de él el agua que moviera la rueda, por medio de una atarjea.
Martin le habia comprado una manzana de tierra donde edificé el galerén
para la aserradora y quedd el patio en que los hacheros descargaban los
troncos. Era cosa de caminar un corto trecho para ir de alli a la casa de los
Vegas, y Martin tomaba café con ellos, descansaba a veces en el corredor o
venia los domingos a pasar la velada hasta bastante tarde. Le agradaba
la compania de todos, pero sobre todo le encantaba Dolores. A fior Espiritu
Santo se lo habia dicho: Tiene usted una mujer como hay pocas; cémo me
hace de bien conversar con ella. Y esta complacencia en tenerla cerca, por
completo inocente, nacia de su desenfadada manera de enfrentarse a per-
sonas y cosas, su agresiva frescura, su iletrada capacidad para comprender
sentimientos y situaciones. Algo valiente y tenaz la sostenia y la hacia op-
timista. Villalta estaba seguro de que no habia mentido la vez cuando le
dijo que ella hubiera ido en persona a pegarle un tiro a don Ambrosio si la
situacion hubiera llegado a ser desesperada. Ademas, qué hermosa manera
de cantar, se decia para si, cuando la oia reir: tintinea como un cenzontle.

Dondequiera que estuviese los demas la rodeaban y eran como radios que
partieran de su centro. Por su parte, ella habia intuido en Villalta su aptitud
nada ordinaria para ser hombre, rodeado de sus ecos y sus horizontes. Si,
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ambos se llevaban muy bien, a pesar de que él poseia su propia soledad,
donde se hallaba casi siempre mas a gusto, y ella sus obligaciones, que la
mantenian ocupada casi todo el dia.

Paso a paso, con fuerza que crecia solapadamente desde lo oscuro de su
espiritu, la mujer de fior Vega, viendo y escuchando al cazador de lagartos,
sentia la impulsién de tener algo venido de él, y como no hubiera podido
ocurrirsele ser ella la madre de un hijo suyo, la imagen de arrancarle un
nieto la vino poseyendo. Y se figuraba al nifio moreno claro como él, con
sus mismos ojos de piedra gris fosforescente, idéntica sonrisa y su nariz li-
geramente aguileia; se regodeaba meciéndolo en sus brazos, llaméandolo
Martin como su padre y haciéndole cosquillas en los diminutos pies; y quiza
cuando estaba muy atareada en la cocina se quedaba por momentos como
alelada, y era que andaba fugitiva por el suefio de este hijo de Villalta...
Chocheras, chocheras, no hay duda de que la cabeza se me pone chicara,
se sacudia, pero la idea continuaba abejoneédndole, reforzada o sugerida
por lo que habia venido observando: el interés que por él mostraba Mag-
dalena, la mayor de sus muchachas, ya una moza graciosa y vivaracha de
redondos pechos. Si Martin se sentaba en el escafio o tomaba café con ellos,
Magdalena no le quitaba la vista de encima, bebiéndose sus palabras como
si fuera una tonta, siempre que no apareciera por alli fior Vega; entonces
buscaba el modo de ausentarse para no hacerse traiciéon. Su madre habia
adivinado desde muy al principio aquel sentimiento liso, sin complicaciones,
como de acero que busca el imdn, y su alegre corazén apasionado, también
con inocencia y sin percatarse de si mismo, comenzaba a sonreir.

Aquella nifa criada en las abras haciendo una vida muy llena de animales
y plantas, habia aprendido el amor en los saltos de los toros y los abrazos
que los pdjaros, cayendo a tierra, se daban en medio de su vuelo. Aunque
habia sabido, por las conversaciones de religién que fior Espiritu Santo les
daba a sus hijos, que algo prohibido habia entre mujer y hombre, ni padre ni
madre habian nunca hablado claramente de estas cosas por temor a levan-
tar suspicacias y sus nifios fueron ensefidndose por si solos mitad con lo que
observaban en la naturaleza y mitad por lo que sus vecinos les descubrian
en los didlogos cotidianos.

Magdalena, vivaz como su madre, daba sencillamente rienda libre a la
atracciéon que sobre ella ejercié el nuevo vecino desde que lo vio por pri-
mera vez. Mientras el aserradero se iba instalando y la actividad maderera
crecia, el amor, que era sentimiento e indefinible deseo, de cristalino y del-
gado manantial silencioso fue subiendo hasta ardoroso rio que desbordaba
su corazon.
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Ella sabia que Martin era casado, mas esto no la acobardaba. {Acaso pedia
mucho para si? Solo poder mirar, oir, sentir la cercania de aquel hombre; no
pretendia mas. No habia tenido ocasién de percatarse de que el mundo,
aun el campesino, se hallaba lleno de relaciones especiales como el matri-
monio y los apellidos legitimos. Seria bueno poderse casar, pero, ési no se po-
dia? VY sus diecisiete anos rebosantes de vida y generosos como copa de vino
se ilusionaban hoy, se descorazonaban mafana, porque el hombre, aquel
hombre tan querido y deseado, iba y venia sin notar éo lo notaba siquiera
un poquito?, se preguntaba y sufria el volcdn que por él hacia erupcién tan
cerca. Con esa amabilidad un tanto absorta de los sofiadores, Villalta se
portaba cortésmente con ella y prestaba atencién a lo que, con todo vy la
emocion que por momentos la ahogaba, le decia en la tertulia de los do-
mingos por la noche, pero esta benevolencia era la misma para con todos. Y
Magdalena sentia inmensa desazén al mirar cémo Cristina, que ya andaba
en relaciones formales de noviazgo con Ramén Vasquez, le hablaba a Vi-
llalta largo y tendido, sin cortarse. Este, encerrado en su celda personal sus
ideas, sus soledades, su propio amor, tal vez, daba la impresién de vivir lejos
de todos ellos, mas adn cuando se quedaba silencioso y parecia sumirse en
su propia lejania interior. Entonces ella soiiaba con echarse fieramente en sus
brazos para besarlo y sentirlo palpitar contra su pecho.

En esos momentos, precisamente, la madre comprendia cudn honda pasion
bullia en su hija y la desazén de su nieto la atormentaba. Era como una
callada alianza entre las dos, Magdalena pensando solo en el hombre, Lola
prolongdndose en Magdalena con la mente puesta en su otra prolongacion:
el hijo de su hija; dos estremecimientos distintos, el uno juvenil y encendido,
el otro contradictorio, asaeteado por la idea de que aquello no venia de
Dios. La madre, por instantes, se escuchaba a si misma: si, es el demonio, ese
extrano demonio de Villalta, que me tienta; es el mal, como él aquella vez lo
dijo, metiéndose entre el bien y haciendo también el mundo. Pero seguia de-
seando el retofio, que significara como la sintesis de todos sus hijos, més tarde
un zagalén igual al que hubiera querido que fuera fior Espiritu Santo. Ella
sabia que su marido, claro, si, era duro en el sentido en que lo eran los escarios
de roble o las piedras del camino; no se gastaba facilmente. Nadie podia ne-
garle su capacidad de afrontar la existencia de una manera valiente y de no
desalentarse. Pero carecia de brillantez y filosidad. Y estos pensamientos la
asediaban sin quererlo cuando miraba a Villalta, tan desoladamente fuerte,
rodeado de aquella soledad consigo mismo que tanto la atraia e intrigaba.

Este, perspicaz como era, habia terminado por notar la atencién que en él
ponia la muchacha. Cosas de las mujeres, esa coqueteria de las jovencitas
pensaba, que ya le pasard. Y se olvidaba del asunto.
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Martin, de veras, amaba a su propia mujer, le pertenecia con todo su espi-
ritu, como sucedia todo lo de su corazén, y la esperaba para muy pronto,
cuando tuviera terminada su casa nueva.

Los dias se le deslizaban ocupado de la mafiana a la tarde, pero ya no tra-
bajaba duramente. Dirigia y contemplaba. Habia que haberlo visto por la
época en que se estaba instalando el aserradero bregar con el fango hasta
la cintura en la colocacién de los cimientos de cal y canto, las vigas y los hor-
cones del galpén para la maquina, y mas adelante cémo se encabritaba en
la lidia con los enormes troncos, al tiempo que ensefiaba a Ramén Vésquez
a timonear la sierra. No obstante, asi como un nifio no se fatiga jugando,
no le cansaban sus labores, que hacia lleno de si mismo; eran su regocijo y
le servirian mas tarde para mirar su obra y gozar con ella, como Javé en el
sétimo dia biblico.

Ahora, cuando se habia adelantado tanto, otros cargaban con las partes
gruesas y los detalles del trabajo y él se limitaba a oler los maderos recién
aserrados, a llevar malamente las cuentas y mirar lo hecho. En aquel pe-
quefio manchén del mundo semejaba un diosecillo olimpico, mas su persona
irradiaba una arbitraria humanidad que lo hacia incomprensible a los cam-
pesinos que se movian a su alrededor. Todo el que lo conocia intuia en Vi-
llalta, debajo de su piel y sus palabras, a otra persona que andaba alejada,
que erraba y era una misma con la lluvia, el arbol y el animal que grufiia en
la montaria. Por eso, cuando se lo miraba acodado en el banco del corredor
de la antigua casita de los Morales fumando su puro, con los ojos cerrados,
nadie pensaba en decir estd descansando o estd durmiendo; los campesinos
exclamaban:

Don Martin esta ahora pensando. Habra que dejarlo solo.

Porque si alguno llegaba a interrumpirlo resultaba fécil adivinarle una pro-
funda contrariedad, a pesar de que se esforzaba por parecer complaciente.

Y, sin embargo, no decian bien los vecinos; Martin en realidad no meditaba.
Simplemente era. No estaba pensando, sino que se envolvia en un sopor,
como si la piel y los huesos y los pensamientos y el sentir se le estiraran prodi-
giosamente hacia la circunferencia horizontal y multidireccional de las cosas
de manera que él mismo se trocaba en una cosa o estas venian a ser con
él una sola y larga presencia que se identificaba con la tierra. A Villalta le
encantaba sentirse no hombre, sino ancha y extendida sabana; no punto,
sino superficie sobre las superficies. Como si desapareciera de si y todo los
conflictos, las preocupaciones, el amor, la vida se le convirtiese en fino polvo
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de los caminos o en inefable algodén de los aires. Un olvido sin fin del propio
ser para experimentar su otro ser extenso. Y, mientras tanto, la chispa de su
puro vigilaba, como un ojo anhelante, y el humo se expandia en suaves ros-
cas apacibles que iban a copular con la noche, al igual que Martin copulaba
con la raiz eterna de la vida.

Estupenda vagabunderia: ocio més alla de los ocios.

De vez en cuando abandonaba la vigilancia del aserradero, montaba en su
inquieto alazdn y se marchaba al Reventazén, de donde regresaba con un
cuero de lagarto, que curtia después por las tardes. Nadie entendia por qué
este empecinarse en seguir arriesgdndose con tarea tan azarosa cuando su
empresa maderera se veia andar sobre buenas monedas. Nor Vega se lo
pregunté:

Es una mania, mi amigo le dijo. Asi como usted se golpea su bigote o los ca-
ballos inflan su panza si les aprietan mucho la cincha. Se aburre uno a veces
v no hay mas que desaburrirse. Qué sabrosa es el agua.

Si, don Martin, pero cualquier dia lo tasajea un maldito lagarto.

Y équé? Muy justo seria se burlaba; bastantes he despellejado yo. Bien haria
un pariente en cobrarme los pellejos de los otros.

No se podia con él. A fior Espiritu Santo se le antojaba que discutirle era
ponerse a roer una herradura queriendo sacarle alguna carne, y se alejaba
diciendo para sus adentros que ese modo de considerar la vida le parecia
sencillamente absurdo. El muy simplote no atinaba a comprender que Mar-
tin cazaba lagartos precisamente porque amaba demasiado a la vida.
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VIII
RIFFTLY

Y la vida continuaba. Un buen dia la nueva casa, mucho mas espaciosa que
las demés, quedé acabada y la mujer de Villalta llegé.

Daba la impresion de ser de porcelana, hilo de vida delgado pero recio, sua-
ve pero penetrante. Su rostro palido y ovalado, sus ojos negros rezumantes
de ternurag, su fina boca y su cabello, oscuro y peinado en dos trenzas brillan-
tes, la hacian una criatura muy atrayente, sin ser en realidad grandemente
hermosa. Y su voz se deslizaba sobre las palabras como sin tocarlas, dotén-
dolas de una musicalidad acogedora y grata.

Villalta se habia unido con ella siete afios antes y en su carifio lo determinan-
te era la emocién que en él habia despertado su delicado espiritu desde que
la conocié. Ella lo veneraba, pero habia un tono maternal, de ala protectora
y tibio regazo, en su forma de amarlo, tal como si fuera un nifio grande.
Comprendia que en Martin vivia un espiritu ajeno al suyo y se resignaba
alegremente a que asi fuera, porque intuia lo irremediable y extenso de su
fuerza. Mas por su lado Susana que asi se llamaba era también una isla. Le
pertenecia a Martin, pero como un todo; no en sus detalles y secretos y pe-
quenas verdades, sino en la Gnica gran verdad de su total dacién. Cada uno
dejaba que el otro fuera como era. El la admiraba como se admira a una
estatua, integramente, aun cuando la estatua no pudiera desmenuzarse en
sus multiples detalles porque se fugaria de su integridad; y Susana no pre-
tendia entrometerse como un obstdculo en el corazén del hombre. Eran dos
companeros. Se amaban, sencillamente.

Pero la salud de Susana estaba herida; una debilidad del corazén la man-
tenia asediada, y, aunque en opinién de médicos tuviera probabilidades de
vivir muchos afios si se cuidaba, la muerte podria acaecerle en cualquier
momento. Y este pensamiento atormentaba a Villalta, quien trataba de
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alejarlo fieramente de si. El mismo tormento vivia solapado en el animo de
la mujer, que, como queria vivir, hacia lo indecible por deslizarse sobre su
fragil existencia sin darse cuenta de su mal. Para no herirse en aquella cruel
expectacién de muerte, Susana apacentaba su sufrimiento dejandolo pas-
tar en su espiritu, pero sin acercarse mucho a él, y trataba de realizar su vida
como si fuera la de una persona saludable y fuerte. Montaba a caballo, iba
con su esposo al rio, daba vueltas por el aserradero, preguntaba por este o
aquel detalle del trabajo y se presentaba ante los demas ajena por entero a
toda debilidad. Villalta lo comprendia y la dejaba hacer, pensando que de
este modo ella apagaba en su mente la idea de la muerte. Cémo le dolia
escucharla en sus momentos de desolacion:

Es inatil, Martin, no tengo remedio. Y tal vez serd pronto.

Pero si retornaba la mejoria, de nuevo le ensillaban la yegua y se iba a dar
sus paseos por las abras, donde todos eran sus amigos.

A ella le gustaba pintar acuarelas. No conocia muy bien su técnica, mas con
un sentido artistico natural y primitivo combinaba bien los colores y com-
ponia paisajes que a todos admiraban. Pronto su casa se vio adornada con
ellas y més adelante alegraron asimismo las viviendas de los demés finque-
ros, cuyas familias las consideraban un objeto valiosisimo: procedian de la
esposa de Villalta, que poco a poco habia venido tomando el lugar de una
como hada de la afabilidad.

Le encantaban los nifios. A Remigio, el menor de los Vegas, casi siempre se
lo veia a su lado cuando Susana pintaba, embebecido en el ir y venir del
pincel. Los otros mocitos muy a menudo sentian sobre sus tierrosas cabezas la
caricia de su mano delgada y calurosa. Entonces ella sonreia con una com-
placencia debajo de la que era fécil vislumbrar la tristeza de su soledad de
hijos. Vino siendo con el tiempo como la segunda madre de todos los rapaces
de las fincas. Sin embargo, el saber que siempre tendria que ser “la segunda”
y no la verdadera, la amarguraba, si, y Villalta también lo comprendia.

A él le parecia tan extrafo este afdn de continuarse en un hijo. Como hom-
bre, no sentia el llamado. Un hijo, claro, haria enfoguecer una vez nacido
los sentimientos de cualquier varén, pero mientras permaneciera en la nada
le significaba apenas un concepto. En cambio, en la mujer la idea poseia
vida, era como comezdn en la sangre, que exigia el pequeno océano donde
desembocar y encontrarse consigo misma. Y le dolia que Susana estuviera
condenada a jugar de madre con él y con los nifios de los abreros, para
quienes con tanta dedicacién hacia juguetes de trapo, pinturillas y merme-

84



o9 Elsitio de las abras

ladas. Porque Martin sabia que su mujer en el fondo lo mecia también a él
en sus brazos, y esto lo arrullaba. Huérfano desde muy tierno, toda su vida
habia anorado, sin saberlo, el calor de un nido desinteresado, y este nido era
ahora Susana, quien, sin embargo, vivia encerrada en su archipiélago de
amargura enganada con alegria y sobresalto de la muerte refrenado por
su anhelo de vivir.

Entretanto, el amor de Magdalena habia empezado a ser impotente sufri-
miento. Mientras Villalta estuvo solo una escondida esperanza la animaba.
Ahoraq, la presencia de su esposa se lo arrebataba mas definitivamente, y la
anterior situacion que en el alma de la muchacha casi habia equivalido a
estarlo poseyendo y aspirando, se le desmoronaba y deshacia; por las noches
lloraba desoladamente en silencio, y no de celos, no de odio hacia la extrana
ni rivalidad con ellg; simplemente se sentia relegada a un punto que era
como un abismo.

Pero Dolores Sanchez de Vega cuando se proponia algo no lo dejaba hasta
verlo realizado. Villalta ya no venia los domingos a su casa. Ahora perma-
necia al lado de su esposa. Y Dolores seguia deseando al hijo de Martin, mas
imperiosamente en los recientes dias, porque aquel muchacho Coto habia
terminado, aburrido de rondar inGtilmente a Magdalena, por juntarse con
una de las Mirandas; y todavia con més ardor al ver cuan notorio era que la
buena e inocente de Susana no podia darselo.

Es una lastima se repetia para justificarse que ese hombre se quede sin des-
cendiente. Estd bien que un fulano no le falte a su mujer, pero si ella no
puede parirle su retorio, adié, qué va a ser pecado si lo busca en otra parte.
Magdalena se ha encarifiado tanto con él. A saber si Dios mesmo lo quiere
asi.

Empero, era su madre y en la vida existian ciertas distancias que guardar.
Si Dios queria que aquello llegara a acontecer, la muchacha tendria que
lograrlo por si misma, no obstante que podia caber de su parte alguna pru-
dente colaboracién.

Y asi fue como una tarde, conversando con Martin en el aserradero, le pre-
gunté qué tal andaba su casa en lo que a menesteres domésticos se referia,
y él le respondié que su mujer, por estar enferma, no daba abasto y necesi-
taba ayuda. Entonces la astuta campesina le ofrecié la de una de sus hijas
v el cazador de lagartos, muy contento, le comunicé la nueva a Susana y
le asegurd que los Vegas tenian fama de personas honradisimas, muy bien
criadas, y ella se sintié complacida también.
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En adelante la hija de fior Vega pudo estar mas cerca que nunca de Martin,
y una tarde, en momentos en que su esposa no se encontraba alli, se le acer-
c6 y, temblando como una venadilla perseguida, exclamé:

Don Martin...
{Qué me querés, Magdalena?

Lo miré directamente a los ojos, bebiéndose todo su oscuro brillo de piel de
ratén, y en seguida contesté:

Don Martin, no estd en mi, no puedo resistirlo... iHaga conmigo lo que quie-
ra!

Villalta, no comprendiendo de primer intento, la miré como interrogdndola:
Pero, {gué me querés decir, muchacha? éQue haga con vos...?

Quiero ser... suya, don Martin. Si, quiero ser suya.

Y lo dijo como quien consigue deshacerse de un peso infinito.

De inmediato se fragud en el rostro del hombre la sorpresa. No era facil-
mente explicable que una campesina joven se ofreciera asi. Mas, a poco, su
semblante fue pasando a otra expresién mas suave. De golpe comprendid
lo mucho que debia de significar para Magdalena, cuando esta se habia
atrevido a actuar en forma tan inusitada, y entonces no pudo menos que
experimentar una ancha emocién de piedad, ternura y consternacion, todas
a una. Por delicadeza no quiso mirarla muy pronto a la cara. Le dijo:

Pero, Magdalenaq, éte das cuenta?

Estaba ruborizado y aturdido. Jamas en su vida se le habia planteado algo
tan dificil e inesperado y, no obstante, de tal facil y natural solucién. En-
tonces la mird y se percatd de que no le contestaria, pues estaba con los
ojos desbordados de lagrimas, en la cara una expresion de azoramiento y
verglienza. A la sazén se sentia desolada y horrenda, tal como si acabara de
cometer un crimen y Martin fuera su inminente verdugo. Pero este corrié en
su ayuda y con un tono de voz de donde irradiaba su deseo de ser absolu-
tamente humano, le hablé asi:

Pero, mi querida y buena amiga, {por qué no me lo habia dicho antes?
iCudnto debe de haber sufrido, cudanto la habré hecho yo sufrir, sin quererlo!
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Y la tomé de una mano, atrayéndola hacia si, y le acaricié la cabeza, que le
temblaba. Finalmente, la besé en la frente, himeda, febril.

Don Martin, éme perdona, me perdona?... Don Martin... balbuceaba ellg,
apenada al par que feliz.

Y cada vez él entendia con mayor intensidad todo lo que habia venido
aconteciendo en el corazén de la campesing, y lo inundaba una emocion de
ternura mirdndola tan desguarnecida, tan rotundamente abierta y vegetal,
igual que un arroyuelo, idéntica a la noche con la que él solia dormir y soiar.
Seguia sintiéndose totalmente consternado, como si hubiera sido culpable...
Pero, {era posible haber podido hacer tanto dafo, cdémo no se habia perca-
tado?; tal vez hubiera procurado ser grosero y displicente o no volver a me-
terse con los Vegas, porque, a estas horas, (de qué modo podia salvarla de
él, de su influjo? Si este animalito ya se le habia como entregado realmente.
Lo que le estaba ofreciendo no era su cuerpo, sino la sombra de su propia
entrega, hecha quién sabia desde cudnto tiempo antes. Lo que habria de
seguir no seria sino la consumacién de algo ya consumado y su légico final.
Si, habia de pagar como buen pagador su imperdonable imprudencia. El lo
decidié alli mismo, mientras continuaba acaricidndole la cabellera “qué sua-
ve esy qué negra” y las nalgas de ella se estremecian mientras iban cayendo
al cabo en sus manos y siendo en ellas como una ardorosa sandia.

Poco después sucedid la primera y total entrega llena, natural.

Magdalena no estaba poseida de los subterfugios y complicaciones engario-
sas de las mujeres muy civilizadas. Se portaba simplemente como lo que eraq,
una jovenzuela adn inexplorada, pero llanamente fértil. Uno se podia gozar
en ella como en el arremolinado remanso de un rio. Villalta lo comprendia
asi, y le estaba agradecido.

Después de este dia, no buscado por él, pero de él aceptado, el camino de
sus relaciones con la campesina siguié adelante, porque esta no queria des-
prenderse de su calurosa proximidad. Un sentido de renunciacién la llenaba
y defendia de los celos y de pensar que su felicidad no habria de ser per-
durable. Con mantener oculto su carifio le parecia suficiente. Intuia que de
Villalta no lograria arrancar mds que un acto generoso y vital; no el vortice
de su alma. Y con quererlo se contentabai.

Dolores, desde su casa, observaba lo que acontecia, merced a su olfato pers-
picaz, y aunque no podia evitar un estremecimiento por el porvenir de su
hija experimentaba una extraia y triunfante sensacién de jabilo; aquello

87



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

era, no la victoria de Magdalena, sino su propia victoria. Y se daba con pa-
sidn a ensonar el bien deseado nieto.

Nor Vega veia muy desconcertado que su mujer se comportaba a menudo
en forma tan sorprendente.

{Seria que Lola no lo quisiera Dios estaba trastorndndose? (A qué esta ma-
nera de pasarse como alelada, sonriendo mientras miraba al vacio, o aque-
lla otra de quedarse presa de una aparente emocién angustiosa? Pero por
mds que se lo preguntaba nada sacaba en claro, pues se hacia la desenten-
dida y hasta le reclamaba su pesada insistencia de andar sobre sus pasos
escudrindndoselos...

Idiay, Espiritu Santo, ées que una no puede ya ni quedarse un momento ida,
como dicen? Siempre lo he hecho. {Qué sabés vos si no es que estoy rezando
mas bien?

No, Lolag, no digo eso, pero es que me parece que te estds poniendo rema-
tada.

{Qué? Tontico de Dios, estoy mds bien que nunca. Son... viejeras, te lo he di-
cho, viejeras que le dan a una, hombre. Deja de estarme persiguiendo como
a una comadreja.

Y ese estado de animo casi le desembocd a Dolores en el paroxismo cuando
por fin se percaté de que la hija se hallaba en los principios del embarazo.
Esa vez lloré, y no se podia saber si de regocijo o si de remordimiento, porque
de todo habia en su corazén, y for Espiritu Santo menos la pudo entender.

Se acercaba diciembre con su Nochebuena y los Vegas se preparaban para
la pomposa celebracién del rosario que siempre rezaban en su casa. Mar-
tin solia asistir a él, como todos los demds, y a fe que se divertia oyendo
los cantos, bebiendo aguardiente y quemando cohetes. Esta vez habria de
concurrir en compaiiia de su mujer, como el afo anterior. Sin saber por qué,
Dolores temblaba, a pesar de st misma, imagindndose a toda la gran familia
de las abras reunida alrededor del portal y, en medio de todos, su hija con
su lindo pecado en el vientre. Para entonces habia que esperar que mas de
una de las mujeres ya lo hubiera sospechado y las lenguas lo susurrarian por
entre los aviesos oidos... Y, ési Espiritu Santo llegaba a saberlo precisamente
alli, en medio de los otros, cdmo reaccionaria? Porque ella estaba segura de
que el descubrimiento habria de atravesarlo como un balazo, de parte a
parte, y no se hallaba muy cierta de que su forma de tomarlo no fuera la
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violenta, con todo y ser él persona prudente y de buen talante. Ella conocia
muy bien cuén profundos eran sus principios acerca del honor de las mujeres
y sus relaciones con los varones. Se decia para entre si que su marido jamas
habia ni remotamente creido que una de sus propias hijas pudiera caer bajo
el impetu del macho sin haberse antes casado con todas las de ley, y mucho
menos echarse ella misma de propio impulso en los brazos de un hombre.
En su familia siempre se habian mirado con gran severidad estas cuestiones
de amor. Cierto que José vivia amancebado, mas se trataba de un hombre
y por otro lado fior Vega habia dicho de mil maneras su enojo por aquella
desvergilienza. Ademas, el asunto resultaba remediable; José y su comparie-
ra eran solteros. Pero lo de Magdalena no tenia remedio. Caso de que fior
Espiritu Santo recibiera la noticia inopinadamente, sin ella prepararlo antes,
podria desbocarse. No se debia confiar demasiado en las aguas mansas; por
lo mismo que era el calmoso fior Vega, chispa tan amarga y violenta cuida-
do que obraria el prodigio de convertirlo en un incendio. Si, era imposible
que un hombre fuese siempre eternamente el mismo hombre; se volveria
una fierq, y ojald estuviese equivocada, ojald Dios no lo permitiese.

Conforme la Nochebuena se aproximaba, entre los preparativos de la fiesta
y del portal su dnimo se balanceaba de un lado para otro dudando qué ha-
cer. Al fin opté por lo més dificil; se lo contaria a su esposo esa misma noche,
vispera del Rosario del Nifo. No le diria, por supuesto, la parte que le tocaba
a ellg; lo presentaria sencillamente como un acto consumado, debido al ex-
ceso de juventud, a la inexperiencia, a la fatalidad.

Fue, de veras, borrascosa la forma como la noticia reboté en el espiritu del
hombre. Jamads, en sus muchos afios de casados, lo habia visto enojarse tan
tumultuosamente. Su primer impulso fue ir por la muchacha que pasaba las
noches en casa de Villalta para molerla a varejonazos.

iA ella no, no la mataré porque desgraciadamente es mi hija! Pero ia él,
al muy sinverglienza, lo voy a matar como a un chancho! iNo hay caso! , y
temblaba, sus ojos manando lagrimas de dolor y de rabia.

Corrié por su machete. La familia se puso en pie, sin saber a ciencia cierta
qué acontecia. Entonces Dolores se planté en la puerta, agarrdndose en cruz
a su marco con ambas manos, y grito:

iNo, Espiritu Santo, no te dejaré pasar! iPegdme, cortdme, matdme a mi
primero, solo asi pasaras!

—iQuitate de ahi, mujer! clamé él.
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iNo!, y lo miraba recia y suplicantemente a los ojosi Por Dios, Espiritu Santo,
fijate lo que vas a hacer; tenés mas hijos, pensdlo bien primero, hay tiempo
para pensarlo, es necesario que dejés pasar un poco de tiempo, antes de
hacer nada!

Y con aquello el campesino principié a serenarse. Ya habia transcurrido su
momento peor. Un rato después Dolores lograba hacerlo acostarse, no sin
haberle prometido él que lo pensaria hasta el dia siguiente.

Durante la noche lo oy decir entre dientes frases que no lograba enten-
derle, y no durmié, esperando el momento de tener que volver a intervenir.
Pero él cumplié su promesa. Se estuvo quieto hasta la mafana.

Si, el rebote en la pelota de habitos, convicciones y sentido comdn de su
marido habia sido terrible. De haberle llegado la verdad estando en mitad
de la gente, quién sabe qué desenlace incontenible habria tenido su violenta
reaccion. Ya quizds con algunos tragos en el cuerpo se hubiera puesto como
loco.

Pero a pesar de la dura refriega Dolores se sentia contenta del derrotero que
iba tomando el asunto, aun cuando todavia no las llevara todas consigo en
cuanto a como habria de seguir. No le gustaba para nada lo silencioso que
fior Espiritu Santo habia estado en la primera porcién de la manana, mien-
tras orderid las vacas. Casi no tomé café ni probé bocado de la tortilla de
maiz y queso que siempre engullia con tanto apetito. Se leia en su entrecejo
como si una determinacién ya madurada y muy grave estuviera a punto.
“Hm, la pdélvora va a volver a estallar si yo no hago algo”, se dijo Lola y co-
rri6 al aserradero, buscé a Villalta y sin predmbulos le dijo:

Don Martin, no sé si usted se habrd dado cuenta, pero Magdalena esté mal
y yo creo que es de usted.

Martin la miré abiertamente:

Si, lo sé, ella me lo ha dicho... Perdéneme usted, Dolores, pero no fue esa mi
intencién.

Estaba un tanto sorprendido de la forma tranquila en que ella se lo habia
expresado. Habia esperado esta ocasion y se la imaginaba de tormenta.

Nada hay que perdonar, don Martin. Lo que ha pasado, pasado estd. Ahora
lo importante es... cdmo le dijera... Espiritu Santo... usted puede figurarselo...
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-iLo sabe?
Si, se lo dije anoche. Y creo que quiere hacer una tontera.
{Matar? volvié a preguntar, como quien habla de cualquier cosa.

Si, don Martin... Yo no quisiera que haiga nada, porque sin duda usted ten-
dria que defenderse, y usted comprende: Espiritu Santo...

Es su marido, claro estd. No, Lola, no tema. Descuidese de eso.
Pero hay otra cosa: usted.

Yo? Si, claro dijo sonriendo.

Esta en peligro.

Peligro conocido ya no lo es tanto. No se preocupe... Y le repito, perdéneme,
yo podria explicarle... Han sido circunstancias que...

Pero ya Dolores se habia ido, con la certeza de que no obstante lo tenso de
la situacion a la postre no sucederia nada extraordinario. Habia que contar
con la seguridad en la voz de Martin.

De vuelta en la casa pensaba con admiracion y extraneza en fior Espiritu
Santo: un hombre que no habia encontrado camino para empunar una
arma contra Ambrosio Castro porque se decia incapaz de herir a su préjimo,
se trocaba en un ser tan belicoso y temible por la virginidad de una hija. Pa-
recia extraordinario. Y se sentia orgullosa de que hubiera algo admirable en
él. Ah caray, era la primera vez en que fior Vega habia saltado la valla de lo
comedido para irrumpir en lo heroico. Ella no entendia qué diablos pasaba
con los hombres; por cosa tan fragil como la virginidad, capaz que se volvian
leones y se mataban entre si. Si, bueno, habia que respetar los mandatos de
arriba, mas dlegar a tales extremos? Tontos mds grandes. En fin, por lo que
pudiera suceder -a pesar de la segura sonrisa de Villalta iria a rezarle a la
imagen de la Virgen que estaba en su aposento. Al fin y al cabo ella misma
era la causa de este embrollo. Y oré con devocion y dijo que si algo malo
habia de venir cayera sobre ella y no en for Espiritu Santo o Magdalena o
Martin. Si, lo dijo muy sinceramente, y en seguida fue a pararse en la puerta
de la casa y mird a poco que su marido salia del corral de las vacas con su
dgran machete cenido, andando al encuentro con el causante de su deshonor.

A través de la zozobra que siguidé hizo lo indecible por permanecer serenaq,
comprendiendo que no estaba en su mano torcer la linea que fueran trazando
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los acontecimientos, y esperando que en dltimo término aquellos dos hom-
bres tan queridos no se habrian de destruir el uno al otro, a pesar del estado
de Gnimo de su marido.

En el fondo, seguia complacida de su gran travesura, y confiaba en que todo
terminaria bien.

Al mirar después, ya de regreso, la figura de fior Espiritu Santo, su paso
despacioso y la impresion de quieta pesadumbre que traia no sugerian que
hubiera matado a nadie. Semejaba un soldado que retornaba vencido de
alguna batalla, descontento y desorientado. No le pregunté nada; se veia
que no deseaba entablar conversacion.

Cabizbajo como un buey muy trabajado, vino a guardar su cuchillo y lue-
do se tendid en el escano, el rostro apretado vy el cuerpo laxo y como muy
molido. Se estuvo alli sin moverse hasta que llegé la noche y comenzaron a
acudir los demas finqueros, que venian a la fiesta de Navidad.

Cuando ya esta habia dado principio y grandes y chicos se aprestaban a
pasar los mejores momentos del ano, aparecié por el sendero Martin Villal-
ta, con su mujer. Una vez llegados ambos saludaron a todos, sonrieron muy
amablemente a Dolores y se sentaron. Magdalena se acercé a la pareja
y les ofrecié tortas de arroz y jarros con aguardiente. Al tenderle la mano
Martin, ella se ruborizé, pero su rubor dio lugar, al punto, a una expresién
de sorpresa.

Corrié junto a Lola, que andaba trajinando ya por la cocing, y le dijo:

Mamag, fijese que don Martin trae vendado un brazo. Se lo vi cuando lo
estiré para coger el jarro, debajo de la manga.

Y la madre como hacia poco la hija comprendié al instante que el encuentro
habia sido serio y dio gracias en su corazén a Villalta, que no habia querido,
sin duda alguna, herir a su esposo.

Se sentia terriblemente intrigada por saber pormenores, que habria de serle
muy dificil se los contara fior Vega y mucho menos el cazador de lagartos.

Desde el escafio donde su dolorido cuerpo reposaba for Espiritu Santo se-
guia contra su voluntad recordando el recién pasado duelo, y atormentan-
dose. No hablaba con nadie, él tan dado a sentirse a gusto rodeado de los
demds campesinos, que ya eran como antiguos hermanos, pero en estos
momentos no podian ayudarle y le estorbaban.
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IX
QLB

El habia llegado a la casa de Martin, lo habia encontrado en el galpén con-
tiguo curtiendo un cuero y después de cruzarse entre ellos unas pocas pala-
bras Villalta le rogd que se alejaran, para no ser vistos de nadie, a dirimir la
cuestion. Se prendié un cuchillo mucho més corto que el machete que traia
el campesino, y este le dijo:

Trdigase otro, Villalta. Con ese me lo voy a comer.
No se preocupe por eso, Vega, que asi lo manejaré mejor.

Y aqui ior Espiritu Santo sintidé un frio en las entrafias. Hasta ahora no habia
querido pensar que no se las iba a ver con cualquier hombre, sino con aquel;
la indignacién no lo habia dejado. Mas entonces comprendié que se hallaba
en gran peligro de muerte. Con todo, estaba seguro de no morir.

Villalta caminaba displicentemente.
Aqui me parece bien exclamo, deteniéndose en una arboleda.
Como quiera le respondié aquel.

Sin embargo, for Espiritu Santo, éno cree que seria mejor que antes de co-
menzar con esta estupidez conversdramos un poco?

iNo!

Otro que no hubiera estado en el lugar del fior habria visto en sus facciones
cuan honda compasion sentia Martin. Se encontraba alli totalmente a disgus-
to. No teniendo mas intencién que defenderse sin herir, deseaba a todo trance
persuadirlo de que desistiera, pero, al no poderlo, hubo de sacar el cuchillo.
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iQué modo de pelear se gastaba fior Espiritu Santo! Con su filoso machete
trazaba curvas que hubieran partido en dos la cabeza de cualquier
desprevenido, pero en agilidad el contrincante le llevaba mucha ventaja,
de modo que sus tajos silbaban en el vacio o venian a morir en el acero
de Martin, que por su parte no atacaba. Y esto arrancaba de su centro
al campesino. Paso a paso, después de mucho afanarse inGtilmente por
alcanzarlo, comenzé a fatigarse. Aquello era como batirse contra un hueco
o frente a una roca. El cazador de lagartos también respiraba con agitacién;
el machete de for Vega no le daba descanso.

Fue al largo rato de estar luchando, en un descuido, cuando fior Espiritu
Santo le hirié el antebrazo, aunque no muy profundamente. La sangre
aparecié y al verla sintié Martin Iastima por ella. {éPodia haber modo mas
lamentable de desperdiciarla? Y pensé que debia hablarle para ver si ce-
saba en su ataque. Mirando su sangre empezaba a no sentirse muy seguro
de continuar simplemente defendiéndose. Una burbuja de célera se le iba
formando.

Comprendia que si aquel campesino tozudo lograba mantenerse en pie
unos minutos mas, sin dar paz a su machete, él por su parte tendria que
atacarlo. Recordaba su promesa a Dolores, pero, y ési se empecinaba la san-
gre en seguir mandndole? Quiza se debilitarian sus fuerzas. Dijo:

Oigame, for Vega, ino le parece que es bueno ya que terminemos?
No... Martin balbuceé agitadamente.

Acabaré por caer de cansancio, fior.

Antes le daré su buen filazo.

No, no, antes se lo tendria que dar yo... Entienda que no quiero hacerle
dano... Si lo hubiera querido, ya estaria usted macheteado.

El campesino lo habia sabido asi apenas iniciado el duelo, y, no obstante,
tal era su decisién de cobrar la ofensa, que proseguia peleando. Mas escu-
chandolo en este momento de labios de Villalta, sintié inmensa desazén;
era una verglienza; estaba resultando un indtil y un cobarde. El coraje se
le desbandaba. Pero continuaba acuchillando. Ya ni miraba lo que hacia,
tan cansado que su brazo se movia casi automaticamente. Era la lucha mas
absurda que podia darse. Un hombre enloquecido por la furia y maniatado
por la sensacién de ser un juguete en manos de Villalta, daba tajos desespe-
rados, enfurecido y amohinado, avergonzado vy, sin embargo, todavia fiero.
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Escuche, for Espiritu Santo, por lo que mas quiera, mire que se lo advier-
to, no me gusta verme la sangre. Si sigue saliendo me obligard a cortarlo.
Atiéndame, hombre de Dios, ino sea terco!

Y para probarle que sabia herir le midié un planazo en el costado, que lo
hizo caer.

Nor Vega estaba irreconocible, verde en medio de tanto alrededor verde, su
boca llena de espuma, sus ojos enrojecidos por la colera y la derrota. Villalta
adn podia sostenerse, no obstante la sed que lo agarraba de la garganta
y el dolor de la herida. Aquel volvié a levantarse. De nuevo Martin le pidi6é
que no continuara, sintiendo cada vez mas temor por si mismo y no estando
ya seguro de poder mantener el juego por mas tiempo. Un creciente mareo
le nublaba un poco la vista. Nor Vega, sin embargo de estar ya atravesado
de impotencia, proseguia como un objeto mecdanico lanzando cuchilladas...
Martin volvié a derribarlo de un planazo y con desasosiego noté que habia
sido acompariado de ira, peligrosa por ser, a su modo, justa. Que no insistiera
en incorporarse el campesino, que ya no siguiera mas. Asi lo pedia en tono
casi suplicante. Y fior Vega se levanté. Ahora no era él, sino su fantasma.
Demudado el rostro, sudorosa la frente, semejaba un nifio fuera de si, dando
porrazos contra una piedra. Estaba perdido, completamente derrumbado,
pero continuaba agitando su machete como un monigote, por fortuna para
él con demasiada torpeza y debilidad, lo que hacia que Martin lograra con-
servar todavia su dltima calma.

Por fin for Espiritu Santo no pudo mas y se desplomé boca arriba, con un
acezo y una agitacion rayanos en la agonia, mientras dos hilos de Iagrimas
le caian por las sienes y un ronco sollozo le punieteaba en la garganta. VY, en-
tonces, clavando sus vidriosos ojos en el hombre que solo se habia defendido,
clamé:

iMateme, Villalta, mateme! iUsted me ha deshonrado!
Parecia, no un hombre, sino un pellejo vacio.

Martin no le respondié. Estaba vendéndose la herida. Después, con lentitud,
se volvié hacia él, que continuaba respirando fatigosamente tendido cuan
largo eraq, y plantdndose a su frente le hablé de este modo:

Bueno, creo que hemos acabado. Sin embargo, adn falta algo. Hasta este
momento ha sido usted quien ha hablado, y en una forma grosera, con su
machete. Me toca ahora el turno a mi.
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iMateme, acabe conmigo de una vez! proseguia el otro.

iNo, qué acabar con usted; ya me estd cargando con ese cuento! replico,
con céblera y piedad revueltas. Es usted un majadero, for Espiritu Santo. Ha
arriesgado su vida estipidamente; yo he podido matarlo y no lo he hecho
solo porque no habia motivo. Y éa cuenta de qué? De la virginidad de su
hija. Muy bien, eso es, por algo que para usted es terrible, y yo lo comprendo.
Pero sepa que no me siento culpable de nada.

El campesino habia cerrado los ojos y lo escuchaba.

{He perseguido a Magdalena? No seior, ella vino a mi. iEs tan joven, es tan
buena, lo deseaba tanto! {Podia negarle yo el derecho a su naturaleza?
Pues no. Y en cuanto a usted, ha procedido como un tonto. No vivimos aqui
en una ciudad, no estamos en las aldeas de la Mesetaq, tiene usted derecho,
fior Vega, de ser un poco distinto al que fue antes. Ha luchado por espacio
de muchos afos para tener lo que tiene y de pronto no pensé en su familia,
no medité en sus otros hijos, y vino a reclamarme una ofensa que acd, entre
estas montanas y junto a estos rios, resulta ridicula. Aqui en estas soledades el
honor es otra cosa, se vuelve verdadero, y es que yo no haya podido herirlo
a usted, for Espiritu Santo; consiste en que usted, por hombre y por digno,
no haga ahora ningdin dafio a su hija. Y, si piensa en el nifio, de una vez por
todas le advierto que para mi los apellidos no tienen importancia. Serd un
Vega, pero, si el abuelo no pone inconvenientes, podrd ser mi hijo.

Nor Vega, mientras tanto, se habia levantado. Villalta, tirando lejos de si su
cuchillo, se volvié de espaldas a él, completamente inerme, y terminé:

Y ahora, si quiere matarme, hagalo. Creo que aidin le quedan fuerzas para
darme el machetazo, si es que sigue pensando que lo he deshonrado.

Y el campesino, que adn tenia en la mano su arma, la envainé pausada-
mente y Martin, siempre ddndole las espaldas, se fue alejando.

Aquel permanecié un rato parado en medio de los arboles, perplejo y ajeno
a toda posibilidad de enhebrar bien sus pensamientos, y por fin dijo:

Siempre el mesmo diablo de Villalta. No hay caso.

Escupid, se golped una y otra vez el mostacho y luego se enjugd el sudor que
le banaba el rostro.

Dolores lo vio llegar a la casa cansada y lentamente media hora después, y
no le hizo preguntas.
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Mientras a su alrededor se rezaba, cantaba y bebia, los pensamientos de for
Espiritu Santo seguian bamboledndosele. No, Villalta no lo habia convenci-
do. Adn estaba terriblemente enojado, pero su enojo era ahora diferente; se
volvia también contra él mismo, que se sentia insignificante y abatido. Conti-
nuaba creyendo que habia tenido razén en obrar como obré y, sin embargo,
una sorda voz le gritaba en su adentro que nada debia cobrarle a aquel
hombre. Experimentaba un sentimiento de rencor hacia este y al propio
tiempo un oscuro agradecimiento por la manera en que lo habia salvado; se
sabia humillado, pero también no podia negarse a si mismo que pidiéndole
acabar con él, habia hecho el ridiculo. Si, en aquellos momentos habia de-
seado que lo crucificara, pero ahora sentia que no habia habido un motivo
verdaderamente poderoso para no querer continuar viviendo. ¢En qué ha-
bia terminado todo aquello, al fin y al cabo? La situacién no era ni siquiera la
de antes de haber retado a Villalta, sino mucho peor. (En qué pie quedaba
la escena de hombre digno que habia tenido con Dolores la noche anterior?
Tanto alarde de furia para acabar en este lamentable estado. (Cédmo justi-
ficaria que Martin adn anduviera vivo y él también? Uno de los dos debid
morir. Mas esta solucién tan inesperada, no sefor, no podia ser. Y, a pesar
de todo, era; porque écdmo hacerla cambiar? El (nico modo de vengar la
ofensa seria ultimarlo a mansalva, y asi no, de ninguna manera lo haria; ya
se lo habia demostrado el propio Martin con su ocurrencia tan descabellada
de volverse de espaldas y decirle que lo macheteara. {Tendria que quedarse
todo en paz? Un hombre queria hacer algo vy las cosas se ponian tan hoscas
que resultaba imposible entrarles. Si no, que lo dijera el despreocupado Vi-
llalta, ahora tan a gusto al lado de Susana, conversando amigablemente
con... Si, alla la veia.., nada menos que Dolores. Por Dios santo, esa Lola, éno
se daba cuenta de la ofensa que ese hombre les habia inferido? El no podia
comprender que pudiera estar platicdndole tan sabrosamente mientras la
hija iba y venia entre todos con su pecado en el vientre, levantando mur-
muraciones a diestra y siniestra. Porque ahora ya lo veia claro: las mujeres
se habian percatado del asunto y sospecharian, naturalmente, de Villalta. Y
lo peor era que no podia ir de casa en casa contando su lance con este, para
probarles su hombria y su dignidad, porque se burlarian de él...

No hallé camino de castigar a Magdalena. Miré, sencillamente, cémo su
vientre crecia a vista y paciencia suya. Recordaba sin poder evitarlo a su
contrincante: El honor aqui es que usted no la toque, porque ha sido una
muijer.

Mas adelante, conforme se anunciaba el nacimiento, iba fluyendo a su cora-
z6n un creciente carifo por el venidero nieto, y muy en lo recondito llegaba
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hasta a exclamar: Bueno, al fin y al cabo serd hijo de ese diantre de Martin
Villalta... Ojala se parezca mas a él que a mi, con todo y lo que hizo.

El enojo se le venia pasando en parte porque notaba que de veras alli en
las abras el hecho no tenia la importancia que le atribuia; no se trataba del
primer hijo de mujer soltera alld nacido. El honor, hombre, vea usted, habia
que ir acepténdolo, daba campo a més anchas posibilidades. El ciertamente
no entendia por qué, mas no se sentia avergonzado ya. Todo el mundo sa-
bia la verdad, que habia ido pasando de la sospecha a la certeza, y lo Gnico
que se palpaba por doquier era una enorme curiosidad de que llegara el
momento de ver y tocar al hijo de don Martin, el duefio del aserradero, a la
sazén centro y corazén de la actividad de todos.

Susana llegd a enterarse de las relaciones de Martin con Magdalena a medi-
da que iban cobrando realidad en el vientre de la muchacha y se hablaba
por todas partes del hijo de Villalta. Y, por mucho que saberlo la hirid, no dijo
nada a su esposo. No ignoraba que su fidelidad a ella provenia de algo més
hondo y diferente. Al aproximarse el nacimiento, él se lo dijo:

Susana, el nifo que le va a nacer a Magdalena es mio.

Ella bajé los ojos. Se sentia avergonzada de si misma, que no habia podido
darle ninguno. Sonridé levemente y le respondié que no era un secreto. Y no
volvieron a conversar del asunto.

Entretanto, la abuela Dolores se hallaba muy satisfecha de su obra.

A poco de nacido, pronto se vio que en las facciones del nifio se retrataba
fuerte y claro el parentesco paterno.

Y fior Espiritu Santo lo recostaba en sus rodillas y jugaba con él.
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X
ReFSHY

Transcurrieron algunos aros, llenos del trabajo en la madera y los mugidos
del ganado. Las fincas, ahora més paulatinamente, continuaban extendién-
dose y parecian florecientes. Ya habia que alejarse bastante por dentro de
las montanas para conseguir buena calidad de trozas. A la sazén se vendian
durmientes para la linea del ferrocarril, y el aserradero proseguia su rutina-
rio laboreo entre chirridos, aserrines y el perenne barbotar de la rueda, que
crujia y resonaba como una cosa familiar. Porque el pequefio aserradero
era como de todos. Cada uno se acercaba a él con simpatia, mirando la
sierra como cosa propia. Los nifos, cuando no se estaba aserrando, acudian
a jugar entre las tucas y llevaban a sus casas puiiados de aserrin para en-
tretenerse.

El menor de los Vegas, Remigio, que ya iba siendo un mozalbete, seguia mas
amigo que nunca de la mujer de Villalta, a quien acomparaba casi siempre
en sus paseos a caballo. Ella, una vez, le dijo:

—(Te gusta esto?

{Qué, dona Susana?

Las fincas, la madera, la tierra.
Si, dofia Susana.

Esta bueno, muchacho... Cuando fior Vega muera, porque todos hemos de
morir, {quién quedard en su lugar?

Pues, todos nosotros; yo y mis hermanos.

Y, entonces, como sintiéndolo muy de adentro, exclamé ella:
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Ustedes deben cuidar esto como los ojos de su cara. Ustedes y la tierra se
necesitan entre si.

Si, dofa Susana, la entiendo muy bien... éHa visto usted un atarrd, ese panal
hecho de tierra?

Claro que si. (Por qué?

Cuando esos panales se caen y usted los ve en el suelo, dan lastima. Las abe-
jas se van. Los panales caidos no sirven.

También me he fijado en ellos. El agua los va lavando hasta que solo quedan
un montoncillo de tierra y un palo seco que antes habia sido verde ramai.

Uno de nosotros terminé diciendo Remigio es como un atarréd caido cuando
se queda sin tierra donde sembrar, donde vivir.

Y ella volvia a repetirle que mas adelante, si llegaran a no estar los mayores,
abrieran mucho los ojos con sus tierras, alerta siempre.

En el fondo de su corazén temia. El sitio de las abras habia sido levantado,
pero ella sospechaba que no definitivamente. Ambrosio Castro, en lugar de
abandonar la franja que en aquel otro tiempo habia volteado con intencién
de ahogar a sus vecinos, habia venido conservéandola limpia, sembréandole
pastos y echdndole ganado. Aunque incOdmoda por angosta vy larga, la ha-
bia incorporado en su hacienda y seguia siendo una horca que amenazaba
el porvenir. La presencia de Martin Villalta vino a frustrar las ambiciones del
hacendado, pero este hombre testarudo en el fondo de su alma mantenia
la esperanza de continuar alguna vez su truncado proyecto. Solo que don
Ambrosio se hacia viejo, por lo que ahora trabajaba a su lado su Gnico hijo,
Laureano, quien, como él, avistaba el futuro para dar la estocada.

No, el sitio no habia sido en verdad levantado. Cientos eran las hectdreas
de repastos con las que durante el tiempo transcurrido don Ambrosio habia
ensanchado sus propiedades y muy grande la cantidad de reses que engor-
daba y con las cuales habia venido realizando crecientes ganancias. Su hijo
le administraba anteriormente un negocio comercial en San José, que los
habia enriquecido mucho. Ahora, muy bien vendido ya, Laureano llevaba
a cabo mejoras en la hacienda con inversiones que se habrian de convertir
en nuevos provechos y mucho mas poder.

Y Susana se acongojaba pensando que entretanto a Martin se lo veia algo
cansado, como si estuviera aburrido de vivir por tanto tiempo alli, y con te-
mor esperaba el momento cuando le dijera: Dejemos esto ya y busquemos
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otros horizontes. El no tenia el sentido del campesino arraigado. Le extra-
fiaba, mas bien, que hubiera permanecido alli tantos afos, lo que solo se
explicaba ella por una razén: Martin no habia querido hacerla correr riesgos;
la habia mirado tan satisfecha deslizdndose sobre la existencia en esa regién
montuna donde el hombre y la naturaleza contrastaban, deteniendo al fin
y al cabo el frio galope de la muerte, que no habia querido malograrle su
relativa felicidad. Una hermosa y delicada consideracién de aquel cazador
de lagartos, Martin pescador que si se habia puesto a aserrar palos era so-
lamente por un antojo muy suyo, mas no porque hubiera decidido jomas
enraizarse para siempre en una sola empresa, al parecer lucrativa. Ultima-
mente él casi no iba al aserradero, que estaba en manos de Vasquez y otros
dos trabajadores. Apenas si lo vigilaba muy por encima. Preferia reanudar
con mayor pasion su viejo juego de cazador. El aserrar madera se le hacia
a Susana mas y mas evidente- ya le estaba pareciendo un trabajo pesado.
Los simplotes campesinos se imaginaban que ellos dos nadaban en dinero,
creyendo que el negocio les dejaba cuantiosas ganancias. Pero Villalta no
era un buen negociante, sino un aventurero contemplativo que se habia
calzado botas de empresario. Para instalar el aserradero habia tenido que
contraer una deuda hipotecaria. Ademas esto solo él y ella lo sabian- cuan-
do llegé allé cargaba otras deudas personales, que debié muy pronto pagar
con el producto del aserrio de los primeros afios. Cuando pensé comenzar
a amortizar la hipoteca, la compariia del ferrocarril le bajé abruptamente
el precio de la madera y él no quiso en cambio disminuir a los campesinos
lo que les pagaba por sus trozas. Asi que la deuda de instalacién apenas se
habia rebajado en parte.

Aunque, tal vez si ella lograra seguir viviendo el hastio le pasara a Martin y
un nuevo interés pudiera hacerlo quedarse. El hijo, por ejemplo; se lo miraba
muy a menudo con el niflo. Pero Susana sentia que, esta vez si, la muerte
vendria por ella. Martin le rogaba con insistencia que ambos se vinieran a la
capital para que un médico la volviera a tratar, aunque ni él, que no creia
ya en ellos, lo decia sinceramente, ni ella, porque habia experimentado la
inutilidad de sus tratamientos, lo deseaba. No fueron a San José. Su médico
de cabecera era Dolores, que se esforzaba con sus yerbajos y sus frotaciones
en reanimarla. Empero, las fuerzas de su voluntad comenzaban a trocarse
en sensacion de abatimiento y desgano que la invadia por entero. Se ha-
llaba cansada de seguir luchando por vivir. Quizé for Vega hubiera podido
decir, de haberla mirado por dentro, que ya no queria la existencia. Su vida
en las abras habia venido cada dia convenciéndola que su persona solo
servia para destrozar la vida de su esposo, haciéndolo sufrir y obligéndolo
a permanecer reatado. Y este convencimiento la llevaba mas y méas a una
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renunciacién de su lucha por defender el débil tallo de su cuerpo. Ya no era
la misma: entonces la amenaza de la muerte se le acercaba vy ella, aproxi-
mdndosele, le pasaba su mano por el lomo sin tenerle miedo. Ahora la apa-
centaba como una buena pastora y casi la queria cuando miraba a Martin
conversando con su hijo y acariciGndolo.

Ella ignoraba que su propia desolacién era lo que influia en Villalta, en su
aburrimiento, porque él intuia lo infinitamente delgado ya del hilo que la
sostenia, y entonces, sin percatarse de sus intimos deseos, anhelaba huir y
abandonarlo todo para no mirarla y no atormentarse mas. Su fastidio no
era fastidio; era el dolor de no poder salvarla.

Por eso, cuando una manana en que ella venia cabalgando desde la casa
de los Vegas subitamente murié sobre el caballo, enrolldndose como una
madeja sobre el arzén de la montura, Villalta ya no quiso mas tenerse alli,
y se fue.
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Los habitantes de las fincas acudieron a su casa, con sus sombreros en la
mano, para acompanarlo, y al mirarlo tan silencioso respetaron su mutismo
y no se sintieron fuertes para hablarle, sino para venerar sus callados senti-
mientos. Era fdcil saber que él se hallaba lejos de sus almas hundido en un
apartamiento hasta el que nadie hubiera podido entrar.

Se hizo el entierro. Nadie lo vio llorar. Pero en su semblante se entreveia la
crucifixién de su amargura.

Cuando unos dias después lo vieron partir, sin haberse despedido de ningu-
no, no se imaginaron que seria para siempre.

Nadie tuvo mas noticias suyas. Zarpd y nunca regresé a tocar de nuevo en
el varadero de aquel pequeno puerto de las abras.

Alla habia pasado una buena parte de su vida. Habia llegado, podria de-
cirse, a descargar en la tierra el tesoro inapreciable de su mujer. Haberse
quedado por mas tiempo habria equivalido a negar su extrafna lumbre de
distancias.

Los campesinos no lo comprendieron. Pensaron: es extrafio que un hombre
abandone asi los huesos de su esposa y los bienes que ha logrado crear.

Y jamas olvidaron a Villalta, que se mantuvo viviendo en el recuerdo como
lo que habia sido: un diosecillo incomprensible y generoso, duerio de si mis-
mo.

La danica noticia que los Vegas tuvieron de él les llegdé en un sobre lacrado,
algunas semanas después de su partida. Eran unas escrituras en las que
donaba su finca y el aserradero a su hijo, Marcelino Vega de Gnico apellido,
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y entonces, solo entonces, se dio cuenta fior Espiritu Santo de que el hombre
no habia hecho el negocio que se creia: una pesada deuda hipotecaria adin
gravaba los bienes que ahora eran de su nieto. Con todo se consolaba el
viejo, de algin modo habrian de hacer para cancelar el gravamen.

Se olvidaba de que seguia existiendo Ambrosio Castro, ya con el brazo de su
hijo junto al suyo.

La lucha, la antigua y feroz lucha por la supervivencia de las abras muy
pronto habria de reanudarse.

(Para qué decirlo? {Para qué ponerse a detallarlo? Laureano Castro, el
descendiente, menos meloso que su padre, de mirada filosa y labios finos, no
solo tenia buen pulso con la pistola, sino que sabia usarla de veras. Y no se
sirvié de indios, que no habian vuelto a salir por aquellos contornos, sino de
peones traidos desde donde las obras del ferrocarril ya no los contrataban,
con los que pronto prosiguié el cerco. Su padre murié cuando ya la victoria
estaba a punto de llegar a las manos de su vastago. No pudo contemplar la
rebatina por entero consumada, mas logré adivinar el final.

Como Laureano Castro tenia buenos entronques politicos, no respetaba
nada. Inundaba con su ganado las tierras ajenas. No le importaba que estas
ya se encontraran inscritas en el Registro de la Propiedad a nombre de los
que las habian arrancado a la montafia lo que en tiempos de Villalta ha-
bian llevado a cabo por consejo suyo, encargando el trabajo conjuntamente
a un abogado de Cartago, porque para Castro no existian leyes. Se estaba
todavia lejos de los centros poblados.

Esta vez nadie pensé en oponerse con las hachas a las hachas. Si hubiera
resultado indGtil afos atrds de no haber aparecido Villalta, para qué lo iban
a intentar ahora, cuando la fuerza que tenian enfrente pesaba adn mas
y ellos poco mds o menos seguian siendo los mismos finqueros débiles de
siempre. Se pensé en acciones judiciales. Nor Vega vino hasta Cartago y
entablé un juicio, pero apenas consiguié apaciguar de momento el ataque.
Meses después tornaron las cosas a ponerse peores. Castro se amand para
forzar a sus peones a denunciar como propias las tierras que iban abriendo
alrededor de las fincas. Muchos de estos jornaleros eran centroamericanos
sin papeles, que se veian obligados a ganarse la vida de cualquier modo.
Poco a poco los denuncios, que solo formalmente les pertenecian, acababan
abrazando la extensién de las fincas.

Ahora habia mas pobladores; los nifios se habian hecho mozos; los matri-
monios duplicado. Y corrié alguna sangre. El hacendado habia cerrado las
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salidas a través de sus posesiones e impedia por la fuerza que ellos preten-
dieran sacar su ganado y su madera. La hacienda abarcaba ya todos los
sitios por donde se podia salir. Los Cotos, los Vasquez, los Camachos, usaron
sus escopetas. Hubo dos heridos entre ellos y uno de parte de Castro. Sin
embargo, iqué significaba un herido alli, lejos de las autoridades! Aquella
balacera mas bien cayé de perlas para que Castro consiguiera en la capital
el nombramiento de agente auxiliar de policia para su propio capataz. Ha-
bia algunos dispuestos a machetear al hacendado, pero cualquiera que lo
intentara seria recibido a balazos.

Nadie sabia qué hacer. {Ddénde se encontraria un nuevo Villalta que enviara
otros cueros al hijo de don Ambrosio?

Y la desbandada se inicié. Si ya para llevar el ganado a la venta y sacar
la madera aserrada habia que arriesgar la vida en las tierras del poderoso
vecino, ¢valia la pena continuar viviendo alli?

En la capital, en las pequenas ciudades y aldeas donde los hombres lucha-
ban e iban logrando implantar las ideas liberales, se ignoraba en absoluto lo
que allé sucedia. Bueno, Laureano Castro también era un furibundo liberal
a quien se dejaba hacer y pasar... (Quién auxiliaria? {Qué guerra habria
que emprender? Nadie atinaba a organizar la defensa. {Seguir asi? (Para
qué? Se podia ir y venir a pie, pero a pie no servia; se requeria un camino
para las carretas, los caballos y las reses. Laureano Castro habia destruido
los puentes en toda la parte de su hacienda que colindaba con las fincas.
Unos cuantos campesinos no podian contra tanto dinero y tanta capacidad
de maniobra.

Pero nor Vega v sus hijos, a pesar del peligro, de algiin modo se amanaban
para continuar aserrando y sacando madera. Por las noches, entre la oscuri-
dad y los barrizales o bajo los mas tormentosos aguaceros, que hacian salirse
de madre al rio y ponerse imposibles los arroyos, pujaban como otros tantos
bueyes ayudando a las ruedas de las curefias en medio de obstdculos sin
nombre. Iban armados por lo que pudiera acontecer.

Quien los hubiera visto entre las tinieblas con el agua de los rios a la cintura
atravesando la hacienda de Castro con sus tablones o su partidita de novi-
llos, habria recordado que aquellos eran mas hormigas que hombres y po-
dian milagrosamente tender puentecillos de hojas secas sobre las canadas.
Y habian de regresar también entre la noche igual que bandoleros, como si
tuviesen que esconder de la mirada de sus semejantes el pecado de su tra-
bajo. Alli, por obra y gracia de la ley del més fuerte, vivir de la propia tierra
habia llegado a ser empresa heroica de rebeldes.
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Pero fior Vega no perdia la esperanza. La ancianidad habia venido en su
sostén. Habiéndolo hecho perder el sentido real de las cosas y mucha de su
capacidad para enjuiciar las situaciones, la vejez le traia una calma asom-
brosa y una rara seguridad en algo que podria llamarse Dios, o el acaso, o
fior Vega mismo. Comenzaba a cercarse de agradables nebulosas de viejo
que vive del recuerdo y de gustosas nimiedades, y asi soslayaba sin percatar-
se de ello el mirar los hechos tal como eran. Exclamaba:

Muchachos, no hay que desalentarse. Actualmente no tenemos nada que
pagar. Como vendimos el ganado pudimos saldar la hipoteca. Ahora todo
es nuestro. Aunqgue Castro nos eche sus animales y nos impida ir a vender lo
que hay que vender, de algiin modo iremos saliendo de esto. La ley esta con
nosotros. Esto estd inscrito en el registro a nombre mio y de Marcelino.

Y se sentaba en el corredor a comentar de lo de aqui y de lo de alld con
filosofia de viejo convertido otra vez en rapazuelo. Ya su cabello muy enca-
necido, masticando perennemente tabaco, su mandibula se movia sin cesar
de arriba abajo en tanto que su boca se trocaba en apenas un puiiillo de
saliva, entre sus labios rugosos y un poco grises.

Dios ayudard, muchachos, Dios y Dolores, que ahora esta en el cielo velando
por todos nosotros.

Porque Lola habia muerto. Ella no habia podido soportar aquello. No es-
taba hecha para el sufrimiento impasible. Habia sido la pelea y la alegria.
Para herir, y no para ser herida. Nor Espiritu Santo lo dijo cuando cayé en la
cuenta de que una rara enfermedad empezaba a devorarla. Esta dolencia
se va a comer a Lola. Es la célera la que la ha puesto asina. Ya no se va a
levantar, porque... no quiere defenderse. No hay caso.

Si... se nos va a ir, no hay remedio, esta noche se nos va.

Y aquella noche se le hizo la vela, a la que asistié la atribulada gente junto
a la cual ella habia construido sus mejores anos y con la que habia bregado
y celebrado las nochebuenas.

No llegé a ser completamente vieja, como su esposo.

No se doblegé ni se dio por vencida, interiormente. Ante lo imposible, dejé
que la ira hiciera su trabagjo, y sus huesos vinieron a convertirse en tierra.

Nor Espiritu Santo la lloré largos dias. Pero lentamente vino integréndola
en su recuerdo, haciéndosela agradable en forma de compaiiia interior y
sintiéndose protegido por ella.
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El no se gastaba facilmente y se empecinaba en tener confianza en ese algo
indefinible que lo mantenia achacosamente enhiesto. Como un vetusto ro-
ble que se emperia en ignorar el hacha préxima. Y el hacha llegé. Laureano
Castro corté la fuente de agua que movia el pequefio aserradero. Y fue
entonces la caida del afioso tronco de fior Vega.

Sucedié cuando ya no estaban todos los antiguos finqueros. Nor Coto habia
muerto. Nor Vasquez también. Sus hijos, asi como fior Camacho, fior Leitén
v los Mirandas, habian ido desbanddndose del lugar, unos primero, otros
después, y a la postre habian entregado por casi nada sus fincas al triunfan-
te hacendado. A la sazén solo quedaba su gran companero Benigno Mena,
anciano como él, con solo su mujer y dos de sus hijos, porque sus otros vas-
tagos como una vez Fermin Vega y después José y recientemente otros dos
de los muchachos de fior Espiritu Santo, habian ido partiendo hacia diversos
lugares para trabajar como se pudiera.

El hormiguero se desperdigaba. Ramén Vasquez, antiguo aserrador de Vi-
llalta, casado con su hija Cristina, asi mismo habia emigrado con sus tres
nifnos, que tanto alegraban la tarde del abuelo.

Aquello estaba poniéndose desolado. La hacienda amenazaba cada vez
mas la existencia de las tierras que restaban y resistian. Ya el pedazo de
Marcelino, antigua propiedad de los Morales y después de Martin, se encon-
traba aislado de lo del abuelo, por las forzadas ventas de los otros pioneros.
Era, en realidad, una tierra solo legalmente suya. La poseia de hecho don
Laureano como a pesar de todo se lo llamaba, quien iba y venia por ella
duerio y sefior. Pero adn no cejaban, hechos un puio los unos con los otros,
el viejo Vega y el anciano Mena, rodeados de unos pocos descendientes. Nor
Espiritu Santo seguia murmurando:

Con un pucho de madera que podamos sacar de cuando en cuandito y dos
o tres animalillos que vendamos, qué caray, podremos sostenernos, siempre
que también sigamos sembrando un poco de maiz y otro de frijoles. Don
Laureano no vendrd a echarnos de aqui a balazo limpio.

Y no cesaba de mascar tabaco y todavia se golpeteaba el encanecido y
amarillento bigote.

Esa terquedad ponia furioso a Castro. Tal era el empeno por acabar aca-
parédndolo todo para redondear su gran hacienda, que hasta habia dado
a entender a Mena y for Espiritu Santo que estaba dispuesto a pagarles
un precio menos sangriento que el pagado a los demas. Pero los dos viejos,
como ostras pegadas a sus conchas, se negaron. Y entonces se puso a darle
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vueltas en su cabeza a una idea: el débil y pequeno soporte de esos hombres
era la madera; si impedia que pudieran elaborarla acabaria por dominar-
los. Fue a estudiar el asunto sobre el terreno y vio que seria posible mediante
un trabajo no muy costoso desviar el curso del riachuelo que alimentaba la
atarjea de for Vega. La fuente se encontraba en la montana, pero el arroyo
atravesaba la tierra recién abierta por él en un punto donde resultaba facil
torcer la direccion del agua y hacerla seguir por una canada que desembo-
caba en lo que tiempo atrds habia pertenecido a los Cotos.

Se lo llegaron a contar al viejo:

—Nor Espiritu Santo, don Laureano ha comenzado un trabajo que lo va a
dejar a usted sin agua para el aserradero.

Y él, en un principio, no quiso creerlo, como aquella lejana vez cuando el
viejo Castro habia iniciado el sitio tampoco lo creyd.

No, no podra llegar a tanto su maldad.

Mas... étenia derecho el anciano a medir los sentimientos ajenos con la vara
de su propio ser?

El agua fue desviada. Y entonces perdié su vejez apacible y por un momen-
to volvié a ser el Vega adulto. Comprendié que, ahora si, nada podria impe-
dir quedar vencido. Miré su trabajo de media vida destrozado y, llamando a
Marcelino, que era ya un muchacho de catorce anos, le dijo:

Quiero ir a verlo con mis ojos. Llevame hasta el desvio del agua.
Pero, tata, estd un poco lejos, hay que trepar el cerro y va a llover.

Y fatigosamente, amargamente, atravesé una arboleda, subié y por fin
pudo contemplar la obra. Y alli recordd la primera vez que habia llegado
a la montaria, con José y Fermin muchachos... Y los tres hincaron sus rodillas
en tierra, los sombreros en la mano, y dijeron: Padre Nuestro que estds en
los cielos..., y en seguida Santo Dios, Santo Fuerte... Uh, hacia ya tantos afos
como siglos. Y sin saber por qué cayd también de rodillas, se descubrid su
viejisima cabeza y. llorando copiosa, tumultuosamente, recomenzé: Padre
Nuestro...

Marcelino, junto a él, lo miraba con la garganta atravesada de angustia.
A su vez doblé las piernas y se dispuso a acompanarlo en el rezo. Pero de
stibito for Espiritu Santo se quedé callado, en sus arrugas, su quijada saliente
y sus ojillos hundidos y mustios una intensa expresion de espanto.
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Y ya no se sostuvo mas sobre las rodillas, porque el cuerpo le pesaba dema-
siado, sino que se amadejé sobre si mismo, gimoteando y temblandole las
espaldas convulsivamente, y se abandoné sobre la himeda hierba. El nieto
oyd que decia:

Dios mio, {es posible? (Vas a permitir esto?

No queria levantarse. Marcelino le rogaba con Iagrimas en los ojos que re-
gresaran y trataba de hacerlo incorporarse. Comenzaba a llover. Tronabai.
InGtilmente insistia con él, que proseguia murmurando: (Lo vas a permitir,
lo vas a permitir?

Entonces el nieto corrié hasta la casa, donde encontré a Remigio, que estaba
preguntando a Magdalena por el viejo. Y los tres se apresuraron a ir por él.

Hubo que obligarlo a regresar a viva fuerza, levanténdolo en brazos, bajo
la lluvia que lo empapaba sin misericordia. Ya fior Vega no sollozaba, sino
que de tanto en tanto repetia: Lo ird a consentir?

Pocos dias antes de su muerte, que acaecié meses mas tarde, llamé a los tres,
tnicos Vegas que con él quedaban, vy les dijo muy apagadamente, aunque
con clara voz:

Hijitos, estoy demasiado viejo ya, pero les pido una cosa: no se vayan, no
aflojen, mueran aqui en la finca, como yo voy a morir. A vos, Marcelino, hijo
de Martin Villalta, a vos te lo pido y mando especialmente... Algan dia los
tiempos serdn otros.

Y a poco mas la muerte acudié a él, que se le entregd mansamente, sin as-
pavientos, tal como habia vivido.

iCémo quedé de solo aquello!

El dia en que for Benigno Mena y el resto de los suyos, finalmente vencidos,
vinieron a despedirse de los dltimos Vegas, porque ya emigraban a buscar
dénde vivir, Remigio, sentado en una piedra a la vera del camino que una
vez habia construido tata Espiritu Santo, estaba pensando:

Tata no queria que nosotros llegdramos a ser como el atarrd... Si, nos que-
daremos aqui... No podemos pelear; somos dos hombres y una muijer, sola-
mente, y estamos pobres. Pero nos quedaremos.

Alcanzé a ver al sobrino por alld, cerca de la casa...

Marcelinooooo, Marceliillliino, andé a ver si la sarda ya parid.
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XI1
QLB

Los afios transcurrieron sobre los arios.

Martin Vega Ledezma, sentado en un vagén de segunda clase del tren que
una vez por semana entra en la region pantalon de mezclilla, chaqueta de
cuero, sombrero de fieltro de edad ya respetable, parece dormitar recos-
tado sobre el asiento, en medio de los campesinos y jornaleros que alli se
hacinan, fuman puros y conversan entre alforjas y cuchillos de labor. Pero
no estd durmiendo: se halla recordando su vida, tan sin importancia para
los demds y para él tan llena... Su infancia... Su juventud... Su partida... Su
actual regreso. A su padre, roca de piedra humana sumergida en silencio y
en pasado; a su tio abuelo, aquel otro jirén de los tiempos idos, este muerto
ya: dos testarudos estacones empotrados en la tierra, la que al fin un aciago
dia hubieron de perder y no pudieron abandonar, como si se hubieran sen-
tido responsables de ella y necesitado mirarla, sufrirla, vivir de sus despojos.

De veintisiete anos, delgado, mas alto que bajo y de tez un poco morena,
vuelve hoy a la hacienda de los Gonzdlez Leflair, donde pasé sus primeros
veinte afnos, a organizar un sindicato agricola.

El no pudo conocer a su abuelo Martin Villalta. Hay entre ellos un cierto
parecido, si bien en los rasgos del nieto otras facciones mezclaron su huella.
Sus ojos no tienen parentesco alguno con los ratones; son los mismos de su
bisabuela Dolores Sanchez de Vega, negros y fulgurantes. Su barbilla re-
cuerda la de for Espiritu Santo. Pero su sonrisa, {qué otra es sino la del anti-
duo cazador de lagartos? Martin Vega Ledezma, sin embargo, ignora estos
pormenores, reminiscencias de hombres y mujeres ahora sombras, a quienes
no conocié. El vio y tocé a su tio abuelo Remigio Vega y todavia espera en-
contrar en la hacienda a su padre, Marcelino, en la actualidad sesentén. Su
madre murié ya.
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Hermosos tiempos los de su infancia, que solo una sombra empaiié: su pa-
dre andaba entonces quién sabia dénde y quizd nunca volveria. Su madre,
una mujer menudita y bondadosa, se lo habia contado cuando él un dia le
pregunté por qué los demas nifios tenian tata vivo o muerto y él no. Asi supo
que Marcelino Vega y el viejo Remigio, quien trabajaba como peén en la
misma hacienda, habian sido afos antes duefios de cierta porcion de tierras
que ahora formaba parte de lo de los Gonzdlez, y entonces el desmantelado
y viejo aserradero, cuyas bases de cal y canto y anosos horcones todavia se
levantaban en medio de un pastizal, carcomidos por la lluvia y cubiertos de
maleza, principié a cobrar para él particular importancia. Ya mas crecido
conocid toda la historia y se sintié orgulloso de ella. Fue Remigio quien vino
metiéndolo poco a poco en el pasado hasta hacerle familiares las siluetas de
fior Vega, Dolores, Villalta, dofa Susana y tantas otras. Sin embargo, para
Martin resultaron ensuenios, fugas inasibles. ¢Habia existido verdaderamen-
te toda aquella lucha de afios por mantener la libertad de las abras? (Habia
sido tan valiente de veras su abuelo el de los lagartos? El se los imaginaba,
tratando de acompariar a fior Remigio en sus cotidianos regresos al tiempo
ausente, y, con todo, posiblemente los antepasados que se figuraba no eran
los mismos con quienes habia convivido el tio abuelo. El no habia experi-
mentado esa otra vida, sino la de la hacienda con sus peonadas, sus dolores
y su potente capacidad para mantener a los hombres ajenos a toda lucha
heroica. Pero intuyd desde nifo que algo terriblemente amargo aplastaba
a su tio, un peso agobiador que lo hacia tragar guaro y mas guaro y hablar,
hablar de lo que habia sido para compensar la herrumbre fatigosa de su
espiritu.

Remigio fue quien le revelé que su padre habia estado preso por matar al
anterior propietario de la hacienda, un tal Laureano Castro, cuando vivian
en la finca que a pesar del hacendado todavia los alimentaba. Magdalena
({mi abuelita, ah, Remigio?; si, tu abuelita), adn vivia, y cocinaba vy les la-
vaba la ropa. Alli habian podido sostenerse durante afios en que hubieron
de neciar echando fuera de sus pastos las reses del enemigo (¢don Laurea-
no, ah, Remigio?; si, don Laureano), y abrieron un peligrosisimo sendero al
otro lado del rio, despenadero arriba, por el que sacaban el poco ganado
que lograban engordar, base de sus escasas entradas. Habian de atravesar
arredndolo la corriente, lo que hacia que a menudo se les ahogaran algunos
animales. Castro les robaba sus novillos y los atormentaba de otras mane-
ras. Pero sufrian con paciencia. Recordaban que tata Espiritu Santo ((fue el
que primero vino?; si, muchachito, fue el que primero vino) les habia rogado
que se quedaran alli y agregado que mas adelante, alguna vez, vendrian
tiempos mejores. Sin saber por qué, confiaban en esos futuros tiempos. Y lo
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que pasd fue que Marcelino (¢mi tata, ah, tio?; si, tu tata, el hijo de Martin
Villalta) se enamoré de la hija de un pedn de la hacienda, con la que poco
después se caséd. Pero don Laureano no respetaba mujeres. Todas las que se
habia querido coger entre las de sus hombres habian sido suyas. Era un ve-
rraco el muy bandido. Y le puso el ojo a tu mama, esa mesma Matilde que
te da de comer a vos y es la cocinera en la casa de los Gonzdlez. Marcelino
era un buen muchacho, calmoso, sin odios para naide, pero muy templado.
Es hijo de quien es. Cuando le contaron que Castro le andaba con ganas a
su mujer se puso con la paja tras la oreja. Un dia hizo como que salia para
Turrialba a caballo y al propio pasé por la hacienda, frente a la casa de don
Laureano. Yo andaba entonces buscando un ternero que se habia ido para
la hacienda y no me pude dar cuenta de lo que sucedié. Don Laureano se
vino en seguida no mds para nuestra casa y entré hasta la cocina, donde
estaba tu mama. Tu abuela Magdalena, muy mal de paludismo, se habia
ido a hospitalizar a San José, donde después se murié. Matilde se defendi6é
bien, aunque tal vez la hubiera dominado, si no es que en eso entré tu tata
como un huracdan. Al propio habia dado un rodeo. No se habia equivocado.
El queria que la cosa se decidiera de una vez y se decidié. No fue que corté
al otro; mird, fue que lo descuartizé. Después lo vinieron a poner preso y
para poder defenderlo, pagdndole un buen abogado, convinimos en que
habia que vender la tierra. Era necesario salvar a Marcelino. Asi se lo habia
contado Remigio.

Laureano Castro no tenia descendientes conocidos. Parientes colaterales he-
redaron sus bienes, que pronto vendieron al matrimonio Gonzélez Leflair,
gente adinerada de la capital, y el matrimonio también compré lo de los
Vegas y de Marcelino. Asi se logré que un jurisconsulto se hiciera cargo de su
defensa en un juicio que se prolongé lo indecible y que a la postre termind
en condena de varios afos a presidio; los jueces consideraron que, habiendo
existido premeditacion, ya que el matador habia preparado en cierto modo
el escenario para el crimen, las atenuantes a su favor apenas hacian bajar
un tanto el maximum de la pena.

Se perdid el jirdn de tierra. Remigio decia que el més fuerte, al final, irre-
misiblemente acababa con el débil. Habia como un destino que nadie po-
dia esquivar. Cuando no era de un modo era de otro. Ellos habian podido
aguantar el cerco afo sobre ano, pero con su muerte Castro se los habia lle-
vado entre las patas, porque era el poderoso. Marcelino le dio su merecido,
v lo mandaron a presidio...

Sin embargo, este no regresé de inmediato después de cumplida su condena,
de modo que Remigio llegd a creer que tal vez hubiera muerto, extrafiado
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de su tardanza. Al tiempo, cuando ya Martin iba por los trece anos, volvié.
Habia andado vagando por diferentes lugares en pos de trabajo a veces,
otras trabajando, y finalmente el fantasma del viejo lo habia hecho acudir
de nuevo a los valles donde otrora se habia encontrado la tierra propia.

Martin se sintié decepcionado al conocerlo. Era un hombre que no hablaba
ni sonreia, se hallaba como distante y le era ajeno. Quizéa lo heria profun-
damente el hecho de que el nifio, como hijo de la cocinera, formara parte
de la gran casa de la hacienda, antigua propiedad de los Castros. Oir las
pocas frases que decia bastaba para percatarse de que Marcelino Vega se
habia cerrado de un aldabonazo al trato con los demdas, amargo con todos
y siéndole amargas las otras personas. No regresé tampoco a su muijer; ella,
que lo habia estado esperando calladamente, venia a significarle a la sazén
una extranjera de su espiritu, a la cual no llamé para volver a convivir ni
quiso tratar de muy cerca. No se podia reconocer en él al Marcelino de su
juventud, comunicativo y jovial. Seguia preso, ahora en una cdrcel exclusiva
y personal, mas, como sabia trabajar diestramente en los ajetreos del gana-
do, la hacienda lo empled de pedn sabanero y por eso andaba casi siempre
a caballo, sogueando animales, o se lo encontraba curando gusaneras en
los corrales, cuando no fierrando. Parecia sentirse mas a sus anchas entre las
bestias que en medio de los hombres. A Martin se le antojaba que su padre
era como un pedrén, murrio y parapetado en una insondable dureza que
ya nada ni nadie podria suavizar, y adivinaba que, eslabén entre el pasado
y el presente, vivia en funciéon de un hondo acongojamiento que de tan-
to apretujarse contra si mismo se habia como acartonado en sus facciones.
{Qué le habia sucedido? ¢Era que habia perdido por siempre la aptitud
para la alegria? No existia en el presente y quizd tampoco en el pasado, sino
sobre un puente aterido y angustioso. Habiendo crecido en medio de una
vida de labradores duefios de si mismos y su tierra, el modo de vivir actual
en un latifundio ajeno edificado en parte sobre los despojos de su propia
estirpe tenia solo una realidad: la aforanza y el odio.

{Qué habria sufrido, qué pedazos de si dejado, qué rencores adquirido en
la carcel? Martin no lo podia saber. Tal vez el tio abuelo Remigio, que aho-
ra no puede contarlo, ya en el cementerio, mas por entonces el (inico con
quien su padre se entendia, a pesar de todo; eran dos pesadumbres enyu-
gadas como cansados bueyes. Pero la del tio se expresaba y gemia cuando
se emborrachaba y cuando se lo traia a él, Martin, a los pastizales y lo hacia
entrar en la comarca perdida, las abras, Villalta, el aserradero, entonces ya
solo musgo y calicanto carcomido. Su tata en cambio se diria un estucurd
parado en su rama, todo desolacién y mutismo. Y esta sensacién de lechuza
le penetraba a Martin en el Gnimo. Durante los primeros anos de juventud
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no habia podido menos que sentir como una difusa espada de dcida sombra
venida de su padre, que a veces lo queria atravesar y contagiar de su raro
alejamiento, cuando lo miraba sentado en el umbral de la casucha donde se
le deslizaban los dias, sin mujer que le cocinara ni lo calentara por las noches.

Con Remigio le sucedia de otro modo; la pesadumbre que de este emanaba
resultaba menos contagiosa, menos dura y misteriosa, y hasta sofiadora y
agradable. Escuchdndolo, él se transportaba hacia atrés llevado de la fan-
tasmagoria de imédgenes que sus historias le hacian efervescer. El tio abuelo
al finy al cabo era un ser humano que tragaba aguardiente él lo decia para
disipar su desgracia. Pero el I6brego y atrincherado tata lo impelia a sentirse
aspera y profundamente incémodo.

No habian podido hacerse amigos; estaban separados por su condiciéon de
seres criados y nutridos en épocas distintas, entre las cuales no habia existido
solucién de continuidad. Aquel, de pequeno finquero habia pasado a presi-
diario. Luego, cuando regresé a la tierra donde habian muerto sus abuelos,
se encontrd con un hijo que casi no sentia suyo. Se veian y trataban como
extranos a quienes ataba solamente el mismo apellido. Y esta orfandad
asustaba a Martin. Huérfanos, el uno del otro: asi eran, pues no se concebia
ser el vastago de un estucurd, ni se podia ser padre de un muchacho que
uno no habia arrullado ni querido, porque desde una cércel nadie hubiera
logrado hacerlo.

El tren, que ha venido bordeando el rio y ahora corre en mitad de exube-
rantes plantaciones de café, se acerca ya a la estacién de la hacienda, y se
detiene, resoplando. Vega vuelve a la realidad, recoge su valija y se dispone
a bajar.

El sitio le es conocido. Lo (inico nuevo es el comisariato, construido para sus-
tituir el anterior, que se encontraba algo alejado de la estacion. Dentro del
edificio un chino regordete atiende a sus parroquianos, jornaleros y mujeres
que llevan, porque es sdbado, mercaderias a sus casas o estén bebiendo
aguardiente. Mas tarde algunos de ellos dormirdn borrachos en los escarios
del voladizo corredor del negocio o bajo el techo de la estacién y uno que
otro se marcharé zigzagueando sobre los durmientes de la linea para vago-
netas de tiro animal, hacia su vivienda, donde lo espera la racién escudlida
que su mujer habrd preparado.

iCuanto tiempo ha pasado desde la época de los Vegas, Vasquez y Morales!
Si uno de estos pudiera resucitar no lograria reconocer en el punto donde se
encuentra el negocio del chino aquel donde alguna vez estuvo la pequena
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casa de los Cotos. Todo se halla transformado. Lo que antaro fue repasto se
volvié cafetal. Donde se habia extendido el agro de for Espiritu Santo esta
el terreno hoy en parte cubierto por cafiaverales de azlcar, que ademas
verdean en otras extensiones. La hacienda también conserva parcialmente
su fisonomia de explotacién ganadera, en sectores quebrados o en los muy
cercanos a los rios. Se ven alli, todavia, las cabezas de ganado, y sus mugidos,
eternamente iguales, llenan las tardes de su sonido de bronce, que es gemi-
do y es al mismo tiempo invitaciéon al recogimiento. Rieles para carros de
carga tirados por mulas surcan las plantaciones y en el centro de la hacienda
se levanta el edificio de las maquinas que descascaran, clasifican y secan
el café, el cual a finales de afio se beneficia por toneladas. Las casas para
peones se reparten por distintos lados, en grupos, y son estrechas y ahuma-
das, de madera y levantadas sobre horcones, porque la lluvia sigue siendo
como en los viejos tiempos nutrida y terca; se edifican asi para evitar que
un posible desbordamiento del rio las inunde. Se ven los nifios por docenas,
panzones y desnutridos, asomarse a las ventanas o jugar en los corredores.
Las mujeres lavan las ropas, cocinan, van y vienen, discuten, y paren mas
hijos. Es una existencia que se sobrelleva casi siempre con mansedumbre
porque no se conoce otra.

La casa de los propietarios se alza ahora donde ifue alguna vez, existié en
realidad? estuvo y palpitd la casa de los Vegas. De dos pisos y anchos apo-
sentos, tiene todas las comodidades modernas y en sus ventanas el cedazo
impide la entrada a mosquitos; la rodean jardines y drboles de naranja y
limén, y para llegar hasta ella desde el beneficio hay un trayecto pavimen-
tado con asfalto, que construyeron sobre el antiguo empedrado puesto a
mazazos por for Espiritu Santo. Pero esto solamente lo sabe desde dentro
Marcelino Vega. Ademas, ¢a quién le importa?

Ahora es dificil encontrar un tepezcuintle en las laderas, los venados y las
dantas no se acercan por alla y los jaguares son animales forasteros. Pero
quedan los rios y los pdjaros, que contintian anidando en los chaparrales o
en los drboles y cantan o devoran insectos, ajenos al hombre y duerios de sus
alas. Seria absurdo pensar en un Villalta cazando lagartos por los alrededo-
res. Ya no los hay, tragados por el tiempo.

iCudén pocos hablan de Laureano Castro! iTantos ignoran ya que alli vivie-
ron aquellas familias de Heredia y de Cartago! Los hombres y los rapaces
han de cortar anualmente la cafia, que se envia en vagones de ferrocarril al
ingenio de la hacienda contigua, tan grande como esta, y cogen el café, que
se elabora en las grandes maquinas del beneficio. Las paleas, las macheteas,
las descumbras, la zafra y la cogida les ocupan su tiempo mal pagado. Se
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bebe aguardiente; se asiste a la ermita, cuando llega un cura a decir misa;
se tienen hijos, muchos de los cuales mueren de meses. El paludismo, que
se ensenored de la regién como endemia con la afluencia de nueva gente,
tiene ya una negra estela tras de si, en los cementerios.

Existe también un gran trapiche, donde se muele cana y se elabora dulce.

Los sdbados a mediodia hombres y mujeres hacen fila frente a las ventani-
llas de la administracién para recibir las cubiertas del salario, que no alcanza
para llenar ni la mitad de sus mas perentorias necesidades.

Hay, ademds, un aserradero movido con electricidad, que es también la
fuerza motriz del beneficio. Pero las casas de la peonada se alumbran solo
con candelas o ldmparas de kerosene, al igual que en los viejos tiempos, y
sudan hollin y humo de los fogones lefieros en que cocinan las mujeres.

En los horizontes, circunvalando las plantaciones y los cerros de pastura, ver-
diazulosas montanas siempre cordiales, a veces envueltas en ropaje de ne-
blina. Los cafetales parecen un poco meditabundos; su silencio se contagia,
solo empanado por el volar de setilleros y gorriones que picotean entre sus
ramas. Y los cafiaverales, verdetiernos y alegres, al irse poniendo de cosecha
se vuelven pardos y un tanto sucios.

Qué agradable pararse en el puente de hierro para mirar vy oir el correr del
agua. Esta agarrado a robustos pilares de concreto y atraviesa el rio unien-
do la parte nueva de la hacienda con lo que fue la hacienda vieja de los
Castros. Los despenaderos siguen alli, pero han sido soslayados por el lado
oeste y en las colinas que los continGan hay en la actualidad plantios de
café y cafa de azdcar cruzados por rieles de linea angosta y caminos para
camiones.

Aqui, sobre este puente, se detiene un rato Martin, sosteniendo sobre la ba-
randa su valija, y medita. La espuma del agua si uno se pone a pensarlo
bien, debe de ser la misma que miraron los ojos plomizos de Martin Villalta y
los rébalos de hoy los tataranietos de los que él alguna vez pescd con el arco
que le escamoted a un indio tallado en centenaria amargura. Estd dudando
a dénde dirigirse. Sabe que tiene conocidos: los jornaleros que estaban cuan-
do él partid, sus mujeres, sus hijos, ya hombres muchos de ellos; pero, aunque
se le haga dificil, cree lo mas légico ir a pedirle posada a Marcelino. Es su
padre. Resultard un poco incdmodo convivir con él, mas con hablarle apenas
lo indispensable no surgirdn problemas. Lo mejor serd no decirle nadag, sino
simplemente ir y depositar sus cosas en el aposento y mas tarde volver para
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dormir. Recuerda que alli habia dos malas camas de madera. Tal vez adn
estén, asi que podrd usar una. Tratard de conseguir la comida con alguna
mujer de las que viven en el mismo caserio: Esmeralda Rojas, o Antonieta
Fuentes, o la vieja Agripinag, si es que todavia existe. Cualquiera de ellas le
habra de dar mala racién, pero le cobrara barato.

Algunos de los hombres con quienes se va encontrando lo reconocen, lo sa-
ludan y le preguntan qué es de su vida. Ellos, no obstante, ignoran que
el hombre que ahora ven, convertido en adulto, no es el mismo que anos
atrds dejé la hacienda, ya sabe tras de lo que anda y tiene mejor conoci-
miento del sentido de su existencia y por eso esta le es mas dura, de mas
responsabilidad, pero cabalmente también mucho mas estimable. Martin lo
comprende: viene a realizar una labor dificil, porque la gente que vive en
esta tierra ajena es reacia a toda organizacioén y, aunque se siente descon-
tenta del modo de vivir que sobrelleva, hay en ella un lastre de conceptos
formados y de costumbres que la vuelve esquiva, tozuda y casi imposible de
convencer. Aun cuando asalariados, todavia casi todos llevan el sentido tra-
dicional de propiedad muy arraigado, asi se vuelva contra ellos mismos. Son
como son, no hay remedio, y habrd que hacer lo que se pueda sirviéndose
de su barro anejo y agobiado. Se trata de bisnietos de otros Vegas, de otros
Cotos y Camachos. Su padre los ejemplifica singularmente, solo que por ser
su caso tan rudo y brutal hace mas bien recordar al indio enmudecido en su
desolado palenque. No, los jornaleros no se le parecen totalmente. Los hay
decidores, los hay humoristas, algunos tienden a ser bondadosos, otros no, y
los més parecen desconfiados, ladinos, pero se encuentran bastantes de ca-
racter comunicativo; si, los hay. Constituyen un mundo de personas variadas
y distintas, y, a pesar de eso, todos cargan un aburrimiento del espiritu que
tiende a igualarlos; no hay nadie que no arrastre consigo la historia de un
despojo lento e inmisericorde, aunque no haya sido idéntico para todos, sino
para los més producto de relaciones invisibles: no de agresiones tan claras y
dolorosas como la de Castro contra las abras. éCudl no sabe que su padre
o su abuelo o algiin maés lejano antecesor, alguna vez, en el tiempo, poseyd
un terrazgo propio? Ahora siembran para otros y recogen apenas un escaso
salario, pero la mayoria considera que su destino debe ser asi, porque preci-
samente el pasado los compele a sentirlo de esta manera. Vastagos de anti-
guos propietarios, anhelan alcanzar de nuevo condicién de duenos de algo y
por eso respetan y adoran como a un dios el sentido de propiedad cerrada e
intocable. La historia los ha convertido hasta ahora en sus devotos fervientes,
aunque devotos apesadumbrados. Marcelino, con sus sesenta afnos encima
cargados de desolacién, serd un bdho, un dolor, pero no un revolucionario.
Sigue respetando invariablemente las cosas por las que trabajé tata Espiritu
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Santo, sin sospechar que los tiempos galoparon y son otros. Martin Vega lo
sabe; companeros mas experimentados se lo han advertido, y, sin embargo,
no se siente pesimista. En otros lugares del pais se va avanzando en la or-
ganizacion de los hombres del campo, que son duros, pero cuando logran
entender siguen siendo duros, pero se vuelven entendidos. Habré que ha-
cerlos entender.

A poco caminar alcanza el caserio donde se encuentra la vivienda de su
padre. Saltando un charco que la lluvia ha formado enfrente, se acerca al
pie de la escalera de seis peldarios por donde se sube a su puerta y entra. No
hay nadie. La casa es de dos piezas, una donde se ven un fogdn, una tosca
mesa con su silla y algunos trastos de cocina, y otra en que, al contrario de lo
que esperaba, solo hay un camastrén de tablas. Pone por ahi la valija y en
seguida de un pequerio descanso sale y se encamina al comisariato, donde
piensa comenzar su tarea reviviendo amistades y entablando conversacio-
nes para tantear el terreno. Ademas, si logra ver por alli al administrador
tratara de conseguir trabajo.

Al llegar al negocio llama su atencién un hombre que estd sentado solo y
algo aparte, alto y encorvado y de complexién poderosamente fuerte, aun-
que de hombros caidos; sus brazos, de tan largos, dan la impresién de que
van a tocar el suelo y su semblante, vaya modo de llevar una cara feq, es
de los que si se ven una vez ya no pueden olvidarse: frente angosta, crdneo
que se alarga aguzdndose hasta terminar casi en punta, nariz prolongada
hacia abajo y como aplastada, mentén largo y como adosado al pecho,
su actitud entre meditabunda y repulsiva sugiere una infinita tristeza que
trasunta demoniaca soledad. Aquella cabeza parece no salirle de entre los
hombros, sino del esternén. Y, como si fuera poco, no tiene ojos; apenas dos
lentes redondos, gruesos, en cuyo centro se agitan dos solitarios puntos: el
hombre es miope a rabiar.

Martin no se le acerca; puesto que no parece persona amiga de hablar, tan
solo lo observa y luego se dirige a un grupo de jornaleros a quienes saluda y
con quienes poco a poco estd conversando, investigando, midiendo. Por ellos
se entera de que ese extrano individuo es un colombiano al que apodan
Marabd, quien lleva meses de trabajar para la hacienda como encargado
de mantener limpio el curso de la atarjea que nutre la turbina de la planta
eléctrica. No hace labor muy ardua, a menos que algin temporal cause
destrozos, porque entonces no solo él sino otros peones deben despejar a
pala y pico la canal del agua. Su tarea de rutina consiste en cuidar de que
ramas o pequenos derrumbes no obstruyan la corriente.
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Es hombre de genio agrio, muy callado y hasta, segiin le dicen, de pésimos
antecedentes. Otros creen que no anda muy bien de la cabeza, por ser tan
solitario y. sobre todo, por su hdbito extraro: le gusta quemar cosas; muy a
menudo hace una pira cerca de su casa y se sienta enfrente de las llamas en
actitud contemplativa, y cuando en la hacienda o en las tierras que colindan
con ella dan fuego a los charrales para preparar las siembras, siempre anda
cerca el colombiano. Por lo visto, el fuego ejerce sobre él una especial fasci-
nacién. Pero por lo demas nadie hasta la fecha ha tenido dificultades con
el hombre, que, si gana poco, gasta menos y no bebe, y si nadie le habla, a
nadie busca para conversarle. Tartamudo y de voz ronca, siempre se lo ve
fumando y es persona que medita mucho quién sabe en qué. Eso es lo que
oye Martin contar a los trabajadores, y cree que en lo que dicen tal vez haya
exageracion. Han hecho de él un misterio. Ya buscard la manera de cono-
cerlo mas a fondo; siempre es bueno entrarles a los tipos; a saber si Marabu
habra de resultar Gtil para una agrupacién sindical, por la experiencia que
pudiera tener; uno a veces se equivoca con la gente.

Cuando Vega se va, el poniente se ha enardecido de celajes. Hace un dia
magnifico, de suave brisa y poco calor. Al bajar los peldarios del comisariato
vuelve a mirar al colombiano y nota que se ha quitado los anteojos y mira
fijamente hacia donde el cielo se ha ensangrentado de naranjas y fuegos.

Pasa por la casa de Esmeralda Rojas para contratar su comida. Es una ma-
dre de diez hijos, el mayor de los cuales tiene quince afios. Su marido murié
el ano pasado y ahora ella hace prodigios para alimentarlos con la ayuda
solo de su muchacho mayor, ya un jornalero méas o menos pasable. Por lo
arrugada que se le ve la cara pareciera una vieja, pero jovial, optimista. y
aguerrida, que para no olvidarse de que es mujer se prende siempre una flor
en su cabello, canoso y mal peinado. Muchos la conocen por Esmeralda la de
la flor. Bueno, ella dice que la mujer con un jazmin o una rosa en el pelo se
hace respetar mejor y se ve menos fea.

Al percatarse de que quien llega es Martin, aquel que ella recordaba més jo-
ven y menos grave, porgue un poco alegremente grave es su porte de ahora,
se le suelta en frases de amistad y regocijo, lo pasa adelante y le pregunta
de todo: cémo esta la capital, qué planes tiene, si se ha casado, si piensa
trabajar en la hacienda, cudnto se va a estar. Martin no ignora que Esmeral-
da siempre ha sido mujer de empuje y piensa que tal vez, persuadiéndola,
pueda llegar a ser una de sus buenas colaboradoras, pero juzga mejor no
contarle por el momento sus verdaderos proyectos; se limita a decirle que
viene a buscar trabajo; deseaba volver; aqui estdn enterrados los huesos de
su madre. {Le venderia la comida? Por supuesto que si, le responde ellg, solo
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que tendrd que conformarse con arroz, frijoles y algin platano; los tiempos
son malos, (cudndo han sido buenos?, y los alimentos estan cada dia mas
caros, qué vida esta. Y mientras siguen hablando Martin discurre para sus
dominios propios cudn admirable es que una mujer asi, cuyos hijos se ven
todos por la habitacién jugando unos y llorando el menor, logre llenarle la
boca a tanta familia.

Rato después llega a la casucha en que sigue creyendo habita su padre. Esta
vez se dice probablemente lo encuentre alli y por eso prepara un saludo lo
mas cordial que pueda, que resulta inGtil porque la habitacién continGa
vacia. Considerando impropio ocupar su camastro busca el mejor lugar so-
bre el piso, por donde se ven menos rendijas, y se tiende en él. Como estd
fatigado cuenta con que pronto se dormird, a pesar del duro y frio suelo y
de su par de zapatos, que ha puesto como almohada.

Mas, como al mediodia en el tren, su cerebro de nuevo reverbera, caluroso,
y los tiempos pasados recomienzan a devandarsele alrededor ahora de otra
porcién de su vida, que no quisiera revivir, porque lo maltrata.
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XIII
RIFFTLY

Esta aqui, bajo sus pdrpados, Concha Gonzdlez Leflair, la mariposa de su
infancia, dulce y &cido recuerdo de su nifiez y juventud.

El dia en que se llevaron preso a Marcelino Vega, Matilde quedé en situacién
desesperante. Palpitaba en su vientre el venidero hijo y en su pecho el dolor
de ver que al esposo se lo arrebataban por haberla defendido de las garras
de un miserable.

Remigio, mientras se efectuaban los trdmites para la venta de la tierra, hizo
lo posible por que no le faltara nada.

Después, nacido Martin y ya él asalariado de la hacienda, pudo la mujer de
Marcelino conseguir empleo como cocinera de los Gonzdlez. La casa anterior
residencia de los Castro no carecia de espacio y la dejaron traer consigo al
nifno, que pasé alli su infancia.

Por entonces los Gonzélez Leflair habian comenzado a construir su actual resi-
dencia, sobre una mediana loma donde estuvo la de iior Vega. Ya terminada,
de la capital vinieron la esposa del propietario con sus dos hijos, varones, y la
sefiorita Marcelle Leflair, hermana suya, una francesa cuarentona, agradable
mujer de educacién que la capacitaba idoneamente para ser la maestra de
los nifos. Persona afable y sensible, muy pronto fue tomando afecto al hijo
de la cocinera, vivaracho y juguetén, de ojos oscuros y brillantes, quien por no
saber las distancias existentes entre él y aquella familia, gateaba por toda la
casa y se ensuciaba impunemente donde mejor se le antojaba. Fue por en-
tonces cuando la esposa de don Fausto Gonzdlez, con quien habia contraido
matrimonio en Paris durante sus anos de estudiante mal aventajado, dio a
luz su dltima hija, a la que llamaron Concepcién. Por eso Martin y Conchita
Gonzdlez habrian de crecer juntos. Aquellos propietarios, aun cuando gente
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adineradaq, ella por francesa y él por venir de una familia sin arrestos aris-
tocraticos se manejaban con respecto a los campesinos guardando algunas
formas, pero con un relativo sentido de igualdad que los hacia simpaticos;
aparte de que la tia Marcelle, por su especial carifio a los pequerios, se en-
cargd de que a su Martin, como ella le decia, no lo trataran mal ni le hicieran
sentir demasiado severamente su condicién de nifio pobre, y el dltimo Vega
fue creciendo sano y bastante bien tratado. Cuando la Leflair comenzé a
dar lecciones a Conchita obligd al inquieto nifio a ponérsele al lado, lapiz
y cartilla sobre la mesa, y lo enseid a leer y escribir, igual que a la nina. Y
cémo era de listo; tanto o mas que la propia hija de la casa.

Durante esos aios Martin pudo hacer asi una escuela primaria completa y
leyé libros de cuentos con Idminas de dibujos llamativos.

Marcelle Leflair sabia manejar a los nifios. Procuraba mostrarles los hechos
y las cosas por su lado agradable. Artista al natural, tenia pdjaros, cuida-
ba algunas colmenas rubias, importadas de ltalia, y sabia hacer pasteles
riquisimos. Ademds, bordaba con primor y dibujaba con cierta soltura. Sus
munecos eran el jabilo diario de sus dos escolares mas ninos, Concha y Mar-
tin. Después de las clases, que se iban deslizando sin parecer pesadas entre
su sonrisa y sus cuentos, les permitia hacer lo que quisieran, vigildndolos de
lejos. Mas adelante, conforme venian creciendo, no le impacientaba que se
alejaran de la casa por las rutas de los pastizales tras de una mariposa o un
pdjaro. La madre de Concepcién, que no se cuidaba gran cosa de sus hijos,
contaba con la admirable asiduidad maternal de su hermana, en la casa
la verdadera protectora, directora de la economia domeéstica e institutriz
inigualable. Si, Martin conserva de ella un recuerdo querido. Si todas las
personas, piensa, fuesen como Marcelle Leflair que hoy, si vive, debe de ser
una anciana admirable, el mundo sabria a rico pastel como los que ella
horneaba.

Los hermanos mayores, Fernando y Amadeo, si bien interferian ocasional-
mente en la vida del pequerio Vega y a menudo en forma grosera, no signi-
ficaban un obstdculo de importancia. Habia entre ellos y Conchita bastante
diferencia de edades y eso hacia que le anduvieran de largo. El y la nifa,
asi, fueron creciendo en amistad infantil que se cerraba gloriosamente a su
alrededor llendndolos de calurosos ensueios. iQué ancha y profunda incons-
ciencia de las cosas! Iban y venian por entre los cafetales, que entonces se
principioban a sembrar, persiguiéndose el uno al otro. A veces se peleaban
a mojicones, pero esto los unia més. Era otra forma de sentirse como her-
manos.
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Mientras tanto, la madre de Martin continuaba en la cocina. Siendo per-
sona de caracter suave y décil, gozaba de la estimacién de la familia, que
se agrandaba en la mesa cuando los Gonzdlez saboreaban sus platos, arte
culinario campesino un tanto rudo, pero suculento. Por las noches el nifio
dormia en una cama junto a la suya. Era lo Gnico que lo volvia a su molde
de hijo de una pobre asalariada. Su colchdén de paja le gustaba golosamente
cuando caia en él dormido, adn ignorante de todo el lastre de amargura
que detras de si habia dejado su familia y trocado en una cosa con la apa-
cible nada del suefio, donde de nuevo encontraba a las hadas y los duendes
que los libros de la senorita Marcelle le habian contado en el dia.

Pronto supo montar a caballo, no sélo en montura, sino en puro pelo, y asi
también Concepcidn. Se los veia muchas veces galopando por los potreros
y caminos, él morenillo, ella blanca y de cabello rubio. Y nadie murmu-
raba, nadie se sorprendia; habian visto crecer al chiquillo en la casa de la
hacienda, casi otra persona de ella, y estaban habituados a encontrdrselo
en compaiiia de la nifia, cuando no con la de la tia también. Y Martin, dos
afos mayor, sin darse cuenta de ello, la protegia, como si fuese su hermana,
cuidando de que no se hiciera dafo aqui, no se cayera alld, o arreglandole
la cincha de la bestia cada vez que se le aflojaba. El, que habia ya apren-
dido a nadar, la enseié a atravesar la poza azul, remanso de un afluente
del rio mayor, bajo el ojo vigilante de Marcelle, quien para su adentros
temblaba. Mas poco a poco su temor iba desapareciendo al mirar cémo la
pequena aprendia a flotar y bracear, lo agil que era y saludable que esta-
ba. Su piel se atezaba con el sol. Dia con dia iba dejondo de parecer nifa
humana para convertirse en personilla animal. Trepaba a los drboles con
rapidez de saltimbanqui o galopaba a caballo con la destreza de los saba-
neros, al lado de su amigo, el pequefio Martin, quien se iba transformando
en adolescente.

Como dos serafines animales con alas en los pies e ignorancia de cuanto tras-
cendiese a serio cruzaban los afos de la ternura llenos de juegos y ensuefios.

Ah, si es cierto, estaba alli el tio abuelo Remigio, el de las abras, for Vega y
Villalta. A veces, cuando encontraba a Martin, este escuchaba de sus labios
frases que no comprendia bien:

Ves, chacalin, lo que soy yo...? Un atarrd. éHas visto el que estd en el ceibo
grande, donde tuerce el camino que va a la casa? Tarde o temprano se ha
de secar la rama y se caerd y ya no serd mds que un terrén indtil en el suelo,
abandonado de las abejas...
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Y, en ocasiones:

{Te he hablado alguna vez de dofa Susana? Estaba asi como estas vos, a
caballo, cuando se nos murié... Siempre andaba a caballo... Caray, si me
parece que fue ayer no mds... Pintaba tan bonito, tan bonito... Para mi
fue como una madre que me decia cosas muy lindas, todavia mas lindas
por decirlas ella, tan sabia y tan buena. Qué mujer, siempre alegre, aunque
debajo se veia que no estaba bien y que sufria... Cuando se murid, tu abuelo
don Martin se fue para siempre, qué lastima, y a todo se lo llevé el diantre.
Porque no hay otro hombre que se parezca al que fue don Martin Villalta
ni una mujer como ella. Me dijo ... {Cémo fue que me dijo? Ah, si: Cuiden
mucho las fincas. Uno de ustedes cuando se quedas sin tierra es un tronco
desenraizado... y en seguida yo le sali con lo del atarrd y se vio que a ella le
parecié bien la idea: si, se vio eso, caray.

Y Remigio sonreia como si adn estuviera a su lado Susana. El nifo lo mi-
raba y sabia, por mas que nadie se lo dijera, que aquello era mas bien un
mudo sollozo somorgujado; pero {quién lo hubiera podido entonces hacer
entender mas a lo hondo? El tio abuelo se le antojaba persona simpdtica y
amable, aunque un poquillo loco. Le complacia seguirlo cuando le pedia:
Martin, {querés venir conmigo a dar una vuelta? Te compro primero unos
confites y después te llevo al lugar donde tata Espiritu Santo se arrodajé en
el suelo, llorando porque le cortaron el agua: caray, si, te lo voy a ensenar.
Siempre repetia sus altimas frases, como si fuera necesidad de su espiritu
retornar constantemente a lo pasado. Al nifio le gustaba escucharlo, porque
habia tanto de cuento de hadas en aquel bisabuelo y aquella Dolores y
aquel otro Martin...

Aqui en este lugar iba la taujia. Ve cdmo adin el terreno estd un poco hun-
dido en ciertas partes. Por aqui corria el agua hasta alld, al aserradero. Yo
estaba chacalin cuando abrieron la zanja arando primero con los bueyes
encaramados por todo esto y después sacando tierra a pico y pala. Mas
adelante veniamos a pescar mojarras en el yerbazal que se formaba en el
cauce, caray, qué lindas que eran, iguales a las que hay ahora en los yurros,
pero, qué va, me parece que aquellas tenian mejor pintura, mas colores; si,
me parece eso, Yo no sé.

Lo Gnico que el mozuelo podia intuir era que el hombre llevaba una gran
afliccién debajo de lo que expresaba. Después, para deslumbrar a Conchita,
se la llevaba por su parte a los mismos lugares y repetia:

Aqui en este punto pasaba la taujia. Habia mojarras mucho mas bonitas
que las de ahora. Mi tata y Remigio y hasta mi abuela Magdalena venian a
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cogerlas... El aserradero..., y la nifa se asombraba de que él supiera tantas
cosas de las que habian acontecido antes en aquellos parajes.

Le servia la tragedia para ser ante Concha como otro tio sabedor.

Todo esto (ya no solo la extensién que en realidad habia sido, sino todo) per-
tenecié a mi bisabuelo, fior Espiritu Santo Vega. Dicen que era un viejo que
de un solo hachazo se apeaba un érbol. Una vez un bandido quiso quitarle
lo que tenia y entonces él y otros comparieros voltearon en un mes toda una
montafa. Habia como doscientos indios cortando para el bandido, pero mi
bisabuelo hubiera alcanzado primero el lugar que les interesaba. Bueno,
pero no fue necesario porque entonces llegd otro abuelo mio (él no entendia
bien lo de su ascendencia y a veces resultaba teniendo abuelos por monto-
nes), Martin Villalta, y le maté al bandido todo su ganado. Martin era tan
fuerte que él solo sacaba del Reventazén lagartos asi de grandes (y extendia
los brazos dando a entender muchos metros), y por eso el otro le tuvo miedo
y se la tuvo que aguantar. Entonces fue cuando hicieron el aserradero. Esto
estaba lleno de montana y ellos la cortaron y vendieron la madera.

Conchita abria mucho los ojos, de lo maravillada, mientras el pequerio Mar-
tin se sentia satisfechisimo de su sapiencia.

El dia en que el tio abuelo lo puso al tanto de lo que habia hecho su padre
con Laureano Castro se sintié tan impresionado que durante semanas an-
duvo diciéndole todo misterioso:

Vieras qué cosa sé, Conchita, pero no te la puedo contar, qué va.
Contdmela, no seas malo.
No, no... Aunque, si volvés conmigo al palacio le dijo por fin, te la cuento.

En una colina todavia cubierta de bosque habia una enorme piedra de
cuatro metros de altura por quince o mas de longitud y casi tanto a lo an-
cho; una profunda grieta la dividia de parte a parte formando un vericue-
to que se introducia hasta sus entrafias; bejucos y raices trepaban por sus
costados, ademas de begonias y parasitas. Alli el ambiente se apretaba de
sombra, misterio y musica de grillos. Nadie habitualmente andaba por alli.
Era de veras un palacio encantado en cuyos interiores la irregular grieta
claroscura ellos escarabajeaban para jugar de cuento maravilloso trepando
peligrosamente a las rocosas paredes por peldafios de bejucos y raices sa-
lientes. No podia imaginarse sitio mds a propésito para sentirse principe y
princesa, o pirata, hechicero o duende. Pero dGltimamente Marcelle le habia

127



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

prohibido a su sobrina alejarse tanto de la casa, temerosa de una vibora,
una caida, o algo que en su corazén habia empezado a hacerla sobreco-
gerse: Martin, aunque sencillo y ajeno a malicig, se iba convirtiendo en un
mocito. Su condicién de animalejo sin prejuicios, éno podria llevarlo a salirse
de lo convencional?

Pero la rapazuela consintié en ir; hacia dias que anhelaba hallar pretexto
para volver a la piedra, que la hacia feliz. Y alld él, mostrdndose misterioso
y presumiendo de importante, le dijo:

Fijate que mi tata, maté a un hombre.
Conchita se sintid, de veras, asombrada.
Pero iquién es tu tata?

{Mi tata? sonrié complacidisimo. Es... es un hombre muy valiente. Tio Remi-
gio dice que lo hizo por defender a mama@, con un machete. Fijate, con un
machete asi de grande.

Caramba, iqué miedo me da tu papd!

iPero no!, a nosotros no nos hard nada cuando venga. Porque tal vez vuelva
mads adelante.

Y desde entonces ella lo miraba con gran admiracion; era hijo de un tipo de
esos que descabezaban ogros, como en las historias que habia leido.

A Martin lo atraion cada vez mas los animales. Le gustaba venirse a los re-
pastos para ver soguear las reses que debian ser fierradas. No le costé mucho
aprender a manejar el lazo con destreza, pero se pasaba de atrevido y mas
de una vez se llevd su buen reventén. Parecia que el fantasma de Martin
Villalta anduviera detrds de él y lo empujara a la osadia. Buscaba los potros
mas briosos para montarlos, con lo que a menudo lo lanzaban al suelo, en
los potreros, y él, como si nada hubiera sucedido, se sobaba los rasgurios o las
nalgas y miraba de reojo a Concepcion, quien lo observaba, para sentirse
frente a ella todo un héroe. La vida de Martin se iba realizando para ella y
desde ella. Y Conchita, quizd no con tanto ahinco, también se hallaba ape-
gada a él como la corteza al arbol. Uno y otro corrian y sofiaban juntos, se
educaban el uno al otro, maestros y discipulos de si mismos, sobre sus caba-
llos, junto a los rios y bajo la lluvia, en un inocente idilio adn para ellos des-
conocido y ajeno a todo pensamiento que no fuera caminar por los mismos
senderos. Marcelle Leflair constituia como el hada protectora, que a veces,
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mirdndolos tan crecidos ya, experimentaba un aletazo de preocupaciones.
{No seria posible que un dia de tantos salieran de esa agua clara y maravi-
llosa de la inocencia y entraran en el juego del amor? Ella, ahora cincuen-
tona, recordaba el suyo, nunca jomas escanciado, pero adn vivo a pesar de
los anfos, y sabia que el peligro el hermoso peligro acechaba. VY, sin embargo,
trataba de alejar de si la idea para dejarlos hacer, como hasta entonces.

Por lo demés, en la casa ni la madre ni el padre, hombre metido de lleno en
sus negocios y poco dado a entrometerse con sus hijos, hubieran conseguido
nada de haber intentado levantar un dique a la hija. Concepcién era muy
persona, a despecho de su corta edad. Vestida con pantalones, se veia ya,
sin embargo, que su femineidad empezaba a manifestarse ubérrima en su
pecho adolescente. Y se mandaba sola. Le incomodaba que otros tuvieran
que ensenarle lo que debia hacer. El animalito llevaba muy bien puestas
sus alas y se servia de ellas para volar. No se amoldaba sino con disgusto a
la palabra obediencia como no fuera en relacién con sus propios impulsos.
Solamente a la tia le guardaba consideraciones, procurando no herirla. Los
demds, aunque le eran queridos, no significaban obstéculos en su corazén.
Daba un beso al papd, otro a la mamd, buscaba a Martin para que le
ensillara la bestia, y hasta la tarde no volvian a saber de ella, que se iba a
recorrer la hacienda o hasta las propiedades colindantes en pos de ejercicio
y de un dejar hacer interior que le encantaba.

Mon Dieu, mi hermana Marcelle me la ha educado muy mal se quejaba la
madre algunas veces. Yo lo hubiera hecho de otra manera.

Pero lo cierto es que todos sentian adoracién por la mozuela. A su alrededor
se respiraba un aroma de frescura y despreocupaciéon que contagiaba.

Junto a ella, con todo y sus arrestos de macho en cierne, Martin desmerecia,
por algo que surgia del hecho de que Conchita, siendo mujer, se hacia respe-
tar como si fuera un hombre. El muchacho mismo lo sentia. Quizéa por eso se
empenaba en presentarsele mayor de lo que era y abonarse con las historias
de for Remigio. Qué desazén le daba comprender que a medida que se
tornaba menos nifia se le iba haciendo menos crédula y hasta se sonreia con
un mohin burlén cuando, por ejemplo, él se ufanaba:

Viste como esta el rio de crecido hoy? Pues asi, o mas crecido todavia, lo
atravesaban papa y tio Remigio arreando ganado en los tiempos de Lau-
reano Castro, porque no podian pasar por sus tierras.

(Asi de crecido, decis, Martin? Pero éno ves que es imposible? Tal como esta
arrastra hasta las piedras, no seas exagerado.
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Bueno tartamudeaba él, no tanto, un poquito menos, pero, bueno, en todo
caso crecido.

Y ella se carcajeaba mortificGndolo. Por su parte él, que ya se internaba
en los albores de la juventud, tampoco creia a la sazén en sus propias in-
venciones. Por entonces ya habia regresado su padre y su trato lo habia
aturdido mucho. Y Remigio comenzaba a intrigarle de otra manera y a
saberle amargo. Ahora principiaba a entender de modo més real y hondo
que antes de su facil felicidad actual habian existido otros hombres y otros
tiempos de los cuales quedaban, arboles arrancados, con las doloridas rai-
ces crispadas al viento, su madre, su tata y el tio abuelo. Empezaba a ser
participe de aquel pesado agobio que de ellos emanaba. Y, ahora con mas
seriedad, le decia a Concepcidn:

{Sabés, Conchita, lo que hay de cierto en todo lo que cuenta Tio Remigio?
{Qué, Martin?

Pues que los que hicieron esto hace muchos afos fueron tata Espiritu Santo
y otros hombres como él. Pero mas adelante vino un mal tipo, Ambrosio
Castro, y luego su hijo Laureano, y acabaron con ellos, que eran mas débiles.
Papd maté al segundo Castro para defender a mamd, y por salvarlo a él
de la carcel, aunque inatilmente, les vendieron a ustedes lo que les quedaba,
por cierto a un precio malo... Hoy los Vegas no tenemos nada.

Y la nifa se sentia muy incdmoda y consternada, tal como si fuera la cul-
pable de todo, y no hallaba qué contestar. Por dGltimo, volviéndose muy
resueltamente hacia él le respondia:

Cuando seamos grandes entre vos y yo lo arreglaremos. Mi tia Marcelle dice
que hay que dar a cada uno lo que le pertenece, y si eso es asi, si ustedes fue-
ron (ustedes, para ella, era Martin) los duenos de esto, habra que devolverles
por lo menos una buena parte.

Después, a medida que se iban queriendo sin percatarse de ello, Concepcién
le decia que la hacienda, en su corazén, también era propiedad de él.

Y Martin atrapaba cocuyos y se los llevaba en cajitas hechas con cabos de
cana de azdcar, y asi la nifia tenia montones de lucecillas que por la noche
soltaba para que revolotearan por la casa.

Mas la juventud, por lo mismo que les abria la regién hasta entonces inex-
plorada del amor, los separaba. Ya no se los veia tan a menudo juntos. Un
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cierto recelo que venia de la tia Marcelle y se apoderaba de ellos también los
obligaba a respetarse en otra forma y a considerarse personas distintas, que,
no obstante, seguian mirdndose interiormente la una a la otra dondequiera
que estuviesen.

El muchacho, que hasta ahora no habia pensado en trabajar, fue compren-
diendo que ya no podia seguir viviendo del aire; le pidié quehacer a don
Fausto, el padre de Concepcidn, y este, que le tenia simpatia, lo nombré
encargado de la caballeriza. Martin se sintié importante porque ya se ga-
naba el sustento con sus manos y contento de trabajar en algo que tanto le
agradaba.

Nadie, a excepcion de la senorita Leflair, sospechaba que entre el hijo de la
cocinera y la Gltima de los Gonzdlez pudiera haber sino una amistad que, se
veia ostensiblemente, se iba enfriando conforme Vega se hacia un zagalén
y ella una seforita.

Pero existia el palacio encantado. Fue por aquella colina boscosa donde una
tarde, andando Martin tras de una yegua, se encontré con Concepcién, que
venia cabalgando. Se besaron, esa vez. Martin monté luego en su animal v,
acompandndola un rato, regresé al centro de la hacienda.

El pecho le queria reventar de alegria.

VY el pedrdn, tan familiar a ellos y querido de sus corazones, seguia atrayén-
dolos. Dias después volvieron a encontrarse en sus vecindades. Quisieron visi-
tarlo de nuevo por ver si todavia estaban sobre el hojarascal de la grieta los
huevos de gavildn que la dltima vez habian visto, y no encontraron nada,
sino que alli se hallaban ellos, y se buscaban y algo los arrebataba el uno
hacia la otra y los entrelazaba finalmente sobre la himeda tierra.

Alli culminé la obra que habia empezado Marcelle Leflair.
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Adn le huele a musgo, ve verdetiernos, verdeoscuros, verdegrises, verdegri-
llos, gris de piedra y pardo hmedo de orugas, de hojas, bejucos y tierra. Adn
siente su mano crispada en la nuca, sus piernas como raices a él entretejidas,
y oye su respiracion, besa sus mejillas rojas e incandescentes, lo miran sus ojos
entrecerrados. Ahora, zarandeado por su vida de proletario, recuerda que
él de diecisiete anos y ella de quince estaban como embrujados, y se estre-
mece de placer que es al mismo tiempo amargura y despecho. No logra
dormirse. Las horas van cayendo en la noche, copiosa de susurros, cuyeos,
ranas y lejanos ladridos, exactamente lo mismo que en aquel otro tiempo.
Es un placentero suplicio recordar. Un extrano deseo de herirse bandndose
en su otrora encantada existencia puede mas que él, aunque le deje en la
lengua un sabor acérrimo.

Y fue que meses después el sol se puso para el dltimo de los Vegas y vino
la oscurecida. ¢Se habian dado cuenta en la casa, o la sefiorita Leflair, per-
catdndose de lo que estaba aconteciendo, buscé la manera de arreglar la
situacion sin contar la verdad al sefior Gonzdlez, de modo que todo queda-
ra en su secreto? O... {partid la iniciativa de la propia Concepcién, que por
ventura hubiera comprendido lo absurdo de sus relaciones con un mozo de
cuadra?

Nunca lo averigué. (A qué, por lo demas, conocer los detalles? El hecho en
si lo enfrenté de lleno con la dura realidad de su condicién de muchacho
nacido en familia pobre y sin lustre.

Se lo dijeron en la tarde, cuando fue a llevar a la muchacha una mata de
exuberantes guarias de Turrialba que habia encontrado la vispera:

La senorita Concepcién se fue esta manana a la capital con Marcelle.
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Y él, ingenuamente, solo atindé a pensar: qué extrano que no me hubiera
dicho nada. Antier, cuando volvimos a la piedra, pudo haberme contado
que tenian viaje al interior. {Seria algo intempestivo? Cuando regrese se lo
preguntaré.

Y estuvo cuidando la mata de guarias pensando que, a su retorno, Conchita
se pondria feliz con ella. Pero pasaban los dias, las flores se agostaron, y ella
no regresaba. Su desconcierto aumentaba: la falta que le hacia iba crecien-
do, agravada por la total ausencia de noticias suyas.

Por fin, conocié la verdad inopinadamente: se habia ido a Europa con su
tia Marcelle, a ingresar en un colegio. Asi lo habia escuchado en la casa su
madre, que se lo conté. Esta, desde luego, ignoraba lo estrechamente vincu-
lados que habian estado.

No lo queria creer: se le hacia insoportable. Y por un tiempo estuvo conso-
ladndose con la ilusién de que, manana mismo, de sdbito, reapareceria por
alli. Que se hallara en Francia se le volvia tan abismdtico, tan remotamente
inimaginable. (Era que aquel pais estaba en alguna parte formando una
porcién del mundo? {Cémo podia ser que el corazén de Conchita, el mismo
sobre el que tantas veces habia puesto su mano para escucharle sus golpes
amables, estuviera al otro lado del océano? VY se despenaba por los caminos
del suefio. Mas qué diferente suefio el de ahora, lleno de amargor y dureza.

Lentamente fue comprendiendo. Habia estado existiendo en un mundo ilu-
sorio. Le habian venido engafando su vida en la casa de los propietarios.
Ahora principiaba a vivir su propia realidad. ¥, entonces, paso a paso, fue
también penetrandole mas la pesadumbre de su tio Remigio y sintiendo
simpatia por el imponente silencio de estucuri en que habitualmente se
envolvia su padre.

El pasado, aun cuando con menor carnalidad que en sus parientes, pero si
se quiere con mayor fuerza, porque se nutria de lo imaginario, se dio a tener
citas con él para llenarlo de anorantes ensofiaciones y de rencor.

Se fue a vivir con Remigio, quien noche tras noche volvia con sus historias, y
Martin las oia con nueva y diferente devocidn, viendo en si mismo la conti-
nuacion de todo aquello y alimentando su alma. Después de haberse senti-
do tirado al canasto de la basura como un desecho por los Gonzélez Leflair,
escuchaba la voz poderosa de su verdadera familia, y el apellido Vega y el
otro que llevaba bajo este, el Villalta, iban adquiriendo un valor renovado
vy mas vivo. Ya no como a sombras solamente, sino como a hombres, quiso
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entonces a sus abuelos. Mientras conversaba con el viejo tio, le preguntaba
a veces:

—Nor Remigio, écémo era la cara de tata Espiritu Santo?

Y el vigjo trataba de describirsela. Después, oyendo que el sobrino queria
saber como habia sido Dolores, dofia Susana o cualquier otro de los sumer-
gidos en los aros, se esforzaba con placer que le nacia de su propio somor-
mujamiento en el pasado, por revivirselo todo; y entonces:

iComo me hubiera gustado estar en medio de ellos! -exclamaba el mucha-
cho. iDebe de haber sido esa una vida tan diferente a esta de ahora!

Y asi daba pie al viejo para echarse por la planicie de sus remembranzas
explaydandose horas en ella, entre puro y puro. Revuelta con su tristeza se le
notaba una diminuta lumbre, tal como si él tuviera la esperanza situada no
cual los demés, adelante, sino hacia atrds, hacia atrds. En ocasiones decia:

Martin, ésabés una cosa? Yo deberia morirme. Es mas, creo que yo lo quiero
de veras. Si no fuera que lo prohibe Dios en la de menos hace tiempo que
me hubiera dado un buen machetazo en el pescuezo.

Pero tio Remigio, {como puede decir tal barbaridad?

Es que sonreia acongojado, idiay, yo quisiera volver a estar con tata y mama
Dolores, con todos ellos, con Martin, tu abuelo, viéndolo traer amarrado al
albardén de su caballo un cuero de lagarto, siempre tan hombre y... como
tan solo. Ah, ¢y su mujer? Pensaba unas cosas, vieras. Tata Espiritu Santo
siempre estaba diciendo que la vida habia que trabajarla duro y dejar las
diversiones para cuando se pudiera. Esto lo decia para criticar a mano Fer-
min, el segundo de nosotros, que se fue de la casa y no volvié. En cambio,
habia que oirla a ellg, todo lo contrario. Cuando se iba a pintar unos cuadros
muy de bien ver que hacia, yo me le sentaba al lado y se ponia a hablar:
Remigio, hay que saber una cosg; la vida debe adornarse con pinturas y
canciones. Ustedes son callados y como tristones, pero vos, que sos un mucha-
chito apenas, no debés hacerte asi. Aprendé a tocar un instrumento. Sean
como Dolores y como yo; pinten y canten; hay que trabajar, si, pero hay pri-
mero que aprender a reir y alegrarse la vida... Porque {qué seria de nosotros
si no hubiera flores...? Si, eso decia, y creo que tenia su razén. Yo, por seguir
su consejo, aprendi a tocar guitarra y a cantar. Pero {para qué me sirvid,
decime, para qué? Es que yo creo que un pobre no puede alegrarse. (Para
qué nos sirven las flores como no sea para adornar nuestro ataad? (Para
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qué las guitarras? Pero en aquellos tiempos, ah, si que se podia uno poner
como de fiestas, de verdad, oyendo el aserradero cantar y a tata Espiritu
Santo dirigir la voltea de palos que iban luego para la sierra... Si, entonces
la vida si que valia la pena... Qué bien sacaban mi mama, dofia Susana y
Magdalena, acompandndose, esa cancién que dice:

Costa Rica, mi patria querida,

vergel bello de aromas y flores

cuyo suelo de verdes colores

densos ramos de flores vertio...

La entonaba, pero se interrumpia, como si se le quebrara en la garganta.
No, ya no me suena igual, ya no es la mesmai.

Y sus palabras impresionaban ingratamente al sobrino; lo situaban de filo
ante la cruda verdad de su condicién, antes irrevelada mientras vivié en la
casa de los Gonzdlez. Tanta riqueza de algunos frente a la miseria de tantos
otros, resultaba desconcertante, lo aturdia, méas adn cuando escuchaba a
Remigio monologar de esta manera: qué remedio hay, lo que es, es, y se
acabé. Uno no tiene mas que vivir para morir, asi es, uno no tiene mas que
eso.

Parecia cierto. Para qué existian, si no, las familias en la hacienda. Apenas si
comian, se medio abrigaban y, luego, alli estaba el cementerio contdndoles
a todos la escueta finalidad, acabarse.

Como si fior Remigio hubiera estado presente aquella remota vez cuando
su padre le dijo a Benigno Mena: Pero mano, se vive para vivir, exclamaba.

En cambio, tata y los otros compainieros, qué diferente. Esos si que vivian, en
verdad. Tenian algo por delante; se les abria la montana; volaban hacha en
lo propio. Y habia que verlos trabajando méas, mucho mas que cualquiera
de los hombres de la actualidad. Eran empunchados. No bebian guaro para
ahuyentar los malos pensamientos, sino para gozar, para elevarse por las
nubes. Habia que haber estado con ellos cuando bebian. No como yo, no,
qué va a ser.

Y dejaba caer la cabeza o se ponia a dibujar en el suelo garabatos con su
dedo, ensimismado, para en seguida continuar:
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Ellos, a segiin yo, no se han muerto de veras; ellos estdn aqui. Algunas veces
me voy a los pastizales o al lugar donde quedaba el aserradero y me estoy
como viéndolos y como hablandoles, porque algo me dice que todavia an-
dan por estos lados. Esta tierra la hicieron esos hombres, tata y los demés.
Todavia me parece estarlos viendo destorsalar el ganado o volar hacha en
la faja que voltearon para impedir que don Ambrosio los cercara... No, el
tiempo para algunos no pasa.

A Martin se le antojaba tan extrafio. (Era posible que en realidad sus an-
tepasados erraran por ahi? El no lograba imaginérselo. Y sentia lastima de
mirarlo cuando dormia sus tranquilas borracheras bajo los arboles, casti-
gado quizd por la cilampa. Entonces se lo echaba a la espalda y lo venia a
depositar en la covacha donde ambos a la sazén vivian. Se iba estrechando
entre los dos una amistad que era, mejor que entre sus personas, entre el
espiritu del pasado y el del presente. Y asi como el pasado embestia y de-
seaba crucificar a Martin, él, el presente, se esforzaba por adentrarse en el
viejo para darle alegria. Si, fueron como padre e hijo de lo mucho que se
trataban y querian, solo que un tata lleno de otros padres y abuelos, y un
hijo donde Remigio sentia al dGltimo vastago de su propia gente y donde
deseaba por eso descargar su tristeza. Martin, porque lo deseaba, aunque
mas adn por encontrar alguna cosa que divirtiera al viejo, le pedia que le
ensenara a tocar guitarra.

{Para qué rayos querés aprender?

Pues, caray, para poder alegrarme, como aconsejaba dofia Susana.
{Para eso? No jodds, no vale la pena, muchacho.

Pues claro que si... Ademds, cualquier dia me sirve para ganarme la vida.

Y al fin consiguidé que sus dedos, torpes y arrugados, comenzaran a rehabi-
litarse en las cuerdas de la anosa guitarra que tenia guardada y que poco
después lo sentara a su lado para impartirle las primeras iletradas lecciones.
Tenia sus dificultades, qué se va a creer. No resultaba tan fécil como a pri-
mera vista parecia sacarles acordes a esos demonios de cuerdas que no que-
rian entenderse entre si, pero paso a paso y a fuerza de hacer muecas como
si quisiera conseguir con estas lo que no con las manos, algo iba adelantan-
do. Por lo menos, lo alentaba el tio abuelo, tenia buen oido. Con unos meses
de entrenamiento se podia acompanar ya canciones sencillas, siempre que
no tuviera que saltar de un tono a otro, porque estos cambios necesitaban
mas experiencia. Y el viejo se reia, olviddndose de todo.
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Qué suerte para él haberse encontrado en sus Gltimos afos con Martin, que
no bien pasaban los meses, con todo vy sentirse golpeado por la forma brutal
en que lo habian separado de Concepcién, pudo ir recuperando su buen
humor conforme digeria la realidad. Esto era una fortuna para el anciano,
a quien casi que se le contagiaba su espiritu alegre. El muchacho continué
de caballerizo. Los caballos lo atraian y el andar amansando potros chiica-
ros, antes que significarle un esfuerzo mal remunerado, le resultaba diaria
diversiéon en medio de la que se sentia muy a sus anchas.

Concepcidn se le convertia poco a poco mas bien en un recuerdo agridulce.
A medida que comprendia con claridad lo insostenible que habia sido su
amor, experimentaba disgusto para consigo mismo y una especie de rencor
sordo para con los Gonzdlez Leflair. Ellos, sin habérselo propuesto, le ha-
bian creado un ambiente mentiroso, alejado por completo de su propia
identidad social, y luego, cuando la vida lo eché en brazos de su amiga de
siempre, lo patearon y vapulearon. Ni siquiera le reclamaron nada, y esto
erq, si se quiere, lo peor; como si no hubiera significado méas que una cosa
lamentable atravesada en el camino de la sefiorita, de quien habia urgido
apartarla, pero sin meterse con la cosa, porque la cosa no valia nada v,
ademds, existia el peligro de un escandalo. iSanto Dios, un escéndalo con un
pobretén campesino, hijo de cocinera! Bien merecido se lo tenia se recrimi-
naba por ingenuo.

Y a pesar de todo, dos personas continuaban en él como verdades into-
cables: Concha vy la sefiorita Marcelle. Porque la primera le habia sido tan
querida que no podia ensombrecerla con un pensamiento hostil, y la segun-
da, estaba seguro, en todo aquello no habia sido sino una victima més. El
ignoraba todo lo que pudiera haber acontecido dentro de la casa a raiz de
aquellos amores, pero no podia aceptar que la tia hubiera tomado un par-
tido contrario al suyo. La prueba era que a ella también la habian echado,
despachdndola para su pais natal, donde no le quedaban parientes cerca-
nos. Si, la Leflair habia debido purgar el haber sido tan asidua de Martin,
mozo de cuadra. Le agradecia también que hubiera creado en su dnimo,
y ya para siempre, una disposicion que tendia a rebuscar en su alrededor
motivos con los cuales sentirse contento, grabdndosela con el cincel de su
sonrisa y su afén por rodearse de abejas, aves y dibujos de colores. El no po-
dia menos que pensar cudnto se parecian, a despecho del tiempo, aquella
Susana de Remigio, tenue y atormentada de la muerte, y esta Marcelle de
su infancia, vital y saludable, con todo y sus matices tan distintos.

Mas, éa qué conducia acongojarse con su recuerdo, unido al que mas le do-
lia, el de Concha? Sentia aversién por el sufrimiento. Lo tenia tan cerca en
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su tio abuelo y en su oscuro padre. Y, no obstante, el sufrimiento pugnaba
por aproximdrsele y rondarlo como aquella vieja hacienda a las antiguas
abras... La piedra del ensueno, la partida de Concepcidn, las historias de
Remigio, el mutismo de Marcelino, su propio convencimiento de que no era
sino un jornalero, se aliaban en su contra. Pero Martin forcejeaba con todo
eso vy salia, bien que mal, victorioso. Estaba la guitarra; estaba la yegua
azuleja, que habia amaestrado hasta hacerla arrodillarse para montarlo;
estaban Juan, Manuel, Mariano, Amancio, Tomds y tantos otros con quienes
irse el domingo a pescar o cazar tepezcuintles.

Le decia al anciano:

Pero no, tio Remigio, no se ponga usted asi. No beba tanto guaro, que se
va a matar. No vale la pena. Si otros tienen tierra o dinero o diversiones,
nosotros tenemos otras cosas. Vea usted por ejemplo: yo sé leer y me he
conseduido algunos libros. Ahora leo un peridédico muy interesante, y na-
die puede impedirmelo. Estoy aprendiendo mucho. Tengo todo el rio a mi
disposicion para banarme cuando me dé la gana. Mire, {quién nos puede
borrar esas montanas tan azules? Los yigliirros también trinan para usted y
para mi, tio. Y usted tiene su guitarra, cante, aunque ya no le suene la voz;
haga lo que le pedia hace tantos afos su dofa Susana.

Ah, mi hijito le respondia el viejo, qué fécil decirlo.

Pero si usted mismo afirma que todo esto no tiene remedio, que es el destino
de cada cual ser como es. Entonces, {por qué lamentarse? Muy bien que
hable de tata Espiritu Santo, de mama Dolores, de Martin Villalta. Eso esta
bueno. Pero, si ellos vivieran, no estarian contentos viéndolo tan amohinado
por su causa.

Empero, Remigio era ya un cascarén demasiado tieso e irreductible. No bien
le hablaba asi terminaba echdndose a llorar sordamente, y entonces su ago-
bio se filtraba en el corazén del sobrino, que ya no podia seguir sintiéndose el
mismo despreocupado muchacho y exclamaba para sus adentros: Diantre,
algo hay aqui que yo no entiendo. {No dice él acaso que esto no lo cura
nadie... que es... la voluntad de Dios? Y le sonaban sus pensamientos vacios,
como si detrds de ellos la cara risuefia de Martin Villalta le hiciera un guifio
y le dijera: Nieto, desconfie. Y era que por entonces de veras Martin se habia
convertido en asiduo lector de un periédico que llegaba de algiin modo a
la hacienda, escrito por trabajadores. Por su medio se vino dando cuenta de
que habia muchos obreros que luchaban por lo que llamaban sus derechos.
Ah caray, era bueno saberlo. Ya la sefiorita Leflair le habia dicho una vez,
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a propésito de una pregunta que él le hizo sobre cierto pasaje de un libro
de historia que ella le habia prestado: recuerde, Martin, que todos los seres
humanos deben ser realmente iguales en oportunidades y en derechos. Con
el tiempo llegara de algdin modo a conseguirse. Muchos hombres han lucha-
do y siguen luchando por esto, pero adin faltan mas Bastillas que derribar. A
saber si ella se referia a trabajadores y a peridédicos asi. (Quién se lo podria
decir?

Mas de tres anos hacia de la partida de Concepcién y la seiorita Leflair
cuando una manana, viendo Martin que fior Remigio no se levantaba de su
camastron, lo vino a despertar y se dio cuenta de que estaba muerto.

Lo lloré6 mucho. Durante su entierro, todavia se le podian ver humedecidos
los ojos.

Y entonces pensé que su tio abuelo no habia vivido para morir, como él
creia. Habia sembrado. Martin miré su corazén y vio que el viejo le habia
dejado esculpidos nombres, hechos, dolores, pero que él y el tiempo nuevo
interpretaba a su manera. Las abras, los suefios de for Espiritu Santo y su
mujer, los lagartos de Villalta, su propio atarrd. Todo eso tenia un sentido.
Era historia, como historia habian sido Ambrosio y Laureano Castro. Si, era
como para ponerse a meditar. El, Gltimo Vega, no habia estado con los an-
tepasados, pero este anciano que ahora regresaba a la tierra lo habia cogi-
do sin saberlo y, poniéndolo de cara a los anos hundidos en el tiempo, le ha-
bia estado gritando: mirdlos, Martin, todos ustedes son hijos de ellos, hijos de
fior Vega, el hombre que lloré un dia, de viejo, sobre el atadd de su propia
tierra. Todos, no solo vos, sino los otros que a tu lado trabajan... éQuién no
tuvo un abuelo que, alguna vez, fue duerio de su vida y de sus propias cosas?

Miré después la hacienda. Le parecié un monstruo extenso y vacio. Alli na-
die, con excepcién tal vez de los propietarios, sabia para qué estaba vivien-
do. Para rezar, quiza. Para llorar, probablemente. Para morir, con seguri-
dad. No, eso no debia ser.

VY sinti6é deseos de irse. {Acaso le pertenecia la yegua azuleja, uno de tantos
animales de la hacienda? Lo Gnico suyo era la guitarra de fior Remigio. Con
ella bagjo el brazo una soleada manana se monté en el tren.

No lo hizo sin cierta amargura. iQuedaban alli su buena madre (Adiés,
mamé@... No deje de escribirme, hijito, pértese bien), su extrafio padre y tan-
tos recuerdos! Pero, al mismo tiempo sentia en el dnimo una cdlida emocién
desconocida hasta entonces para él: queria vagabundear, como su abuelo,
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ir por ahi, al desgaire, para huir, para librarse de algo que, si se quedaba,
terminaria por sitiarlo y vencerlo.

Era necesario no perder la alegria, el optimismo, el deseo de vivir para vivir.
{Qué fue después? (A dénde se dirigié?

De amansador de caballos, de peén caminero, de ayudante de albaniil, de
aprendiz de zapatero, de vagabundo de caminos, dondequiera, ha buscado
a los innumerables bisnietos de fior Vega, los ha oido, él les ha ensefiado, a
su modo, y ellos también. Lo han encarcelado algunas veces. Sabe de re-
uniones, desfiles, choques con los enemigos y grandes y fervorosos abrazos
con los amigos. Qué agradable es tener algo donde hallar el sentido de la
existencia.

Ha leido més, ha escuchado muchas conferencias, muchos discursos. Ha
tomado parte en discusiones y asambleas. Cuando lo llaman comparero
Martin, camarada Vegaq, se siente calidamente satisfecho, orgulloso y has-
ta enternecido, casi tanto como cuando su madre le cantaba de pequerio
para que se durmiera confiadamente. Aunque ya no esté la madre, ahora
también confia.

Y se duerme pensdandolo.
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XV
ReFSHY

Es ya aproximadamente la una de la madrugada. Unos pasos lentos suben
por las gradas de la escalerilla que lleva a la vivienda. Es Marabd, que viene
a refugiarse en su cueva.

A lo lejos, en una hacienda que limita con la de los Gonzdlez, hace rato un
canaveral arde.

Caminando a tientas el hombre se acerca pesadamente a la mesita de la
cocina, registra con sus largas manos entre los objetos que alli estén y por fin
halla la candela. Saca fésforos y con visible nerviosidad la enciende. Sus ma-
nos, de tan acostumbradas a dirigir sus movimientos sin la ayuda eficaz de
los ojos, parecen dos seres vivientes que actdian con independencia y cerebro
propio, ratones que hurgan y corren por su cuenta.

En seguida, andando con su modo peculiarmente agachado, entra en el
cuarto donde duerme Martin Vega vy se sienta en la cama. Como es tan mio-
pe no lo ve. La frente angosta le brilla IGgubremente a la luz de la candelq,
que sostiene en su mano; respira tumultuosamente y da la sensacién de en-
contrarse muy atribulado. Poco después se arranca con un violento movi-
miento los anteojos y, cogiendo la candela, se la acerca a la cara hasta casi
quemarse la nariz. Sus extraviados ojos, de un castano apagado y turbio, se
dirigen alocadamente hacia la llama, que retira y aproxima como exami-
nandola a diferentes distancias. Y estando en eso exclama con voz dolorida:

iYa casi es el final! Solo el fuego distingo bastante bien. Lo demés es solo
sombra, nube.

Y dejando la candela a un lado baja su cabeza y la anida en las palmas de
sus manos, sudorosas y crispadas. Solloza. Luego continda:
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Pero... ilo he hecho! He podido ver el incendio correr y devorar. Todavia mis
ojos servian para algo.

A pesar de ser corrientemente tartomudo ahora no tartamudea. Habla
como al galope, pero en frases inteligibles.

Si lo llegaran a saber iria a la cércel, pero, équé? La carcel. Mejor, tal vez. Alli
estaria acompanado... Antes, eso si, hablaria... iTengo tanto que decir! Las
gentes se han acostumbrado a verme callado y creen que no tengo nada
que poderles contar, pero... es que se me ha hecho siempre tan dificil poder
expresarme, como si entre los demas y yo se interpusiera una alambrada...
Y ahora Céandido Perdomo ya no habla en voz alta. Permanece sentado y
sigue conversando consigo mismo. El es dado a monologar largo y tendido-.
Les diré que soy un infeliz roedor de miserias. Mis ojos no me dejan otra cosa.
Me los senalaré ante los jueces y agregaré: debié llamarse madre vy sintidé
horror de serlo lo tirdé por la noche en la puerta de un orfanatorio para que
manos de caridad lo recogieran; por eso, aunque me llaman Candido Per-
domo, no hay nadie que pueda decir por qué. Un nombre como cualquier
otro. Mi infanciq, sefiores, podria resumirse en el golpe frio y retumbante de
un portalén grueso, pesado, que se abria y cerraba pocas veces al dia y cuyo
chirriar se me entraba hasta las entranas llendndome de una orfandad que
todos los demas nifios que conmigo vivian debieron de sentirlo a su vez se
hallaba pegada de aquella puerta. i¥Y las paredes, y la humedad, y el rostro
cenudo que queria ser maternal de las religiosas que nos educaban! Nos
sacaban los domingos enfilados como animalitos unos detrés de otros. Uno
miraba a los nifios que iban de la mano de sus parientes o caminaban solos y
no podia imagindrselos de la misma carne y del mismo hueso que uno. Yo los
consideraba como a personas de otros mundos; se veian alegres. Nosotros,
es cierto, reiamos a veces. {Quién nos podia negar el derecho a la risa? Pero
creo que la nuestra se enganaba a si misma, porque, por lo menos a mi me
sucedia, nunca conocimos nada que fuera digno de celebrarse riendo. No-
sotros teniamos la vida pendiente del portaldn. El portalén era como todos
nosotros. Habia en el dormitorio donde dormiamos unos junto a otros, un
ojo de buey que daba a la calle. A veces, por las noches, yo me levantaba
y, despertando a otros dos huérfanos, entre los tres nos ayuddbamos a subir
y mirar por alli hacia la tierra y el cielo, a pesar de que tiritdbamos de frio.
Asi se nos pasaban horas, y si nos descubrian nos encerraban en un sétano
sombrio y hiimedo que nos aterraba, donde uno no podia verse ni las manos
y nos tenian a pan y agua... Habia una hermana diferente. Parecia siempre
tan triste, tan desolada. Era una de las pocas en quienes nosotros sentiomos
de verdad carifio, tanto que ahora lo comprendo, pero entonces a mi se me
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hacia en la cabeza un arremolinado mar de asombros me besaba a escon-
didas, temblando y acariciGndome con sus manos finas, blancas, minuciosas.
A mi se me antojaba que la sefiora, quien entonces tendria apenas unos
veintitantos afios era el mismo Satands. Porque... no ignorardn ustedes que
nos hablaban del demonio con demasiada frecuencia. Es asi como mi vida,
a pesar de mi mismo y de que ahora yo no creo en eso, estd llena de infierno
vy de demonios. No puedo dormir tranquilo si no hay personas cerca de mi. El
infierno me persigue. Me persigue la religiosa. Asi me sucedia afos después,
cuando estudiaba en un seminario. Fui un mayorista angustiado. Mi juven-
tud puede resumirse en dos palabras: Dios y la hermana. Rezaba y medita-
ba en las cosas divinas como un poseso... y sin embargo me encontraba con
su rostro angelical y afligido en todos los rincones donde mi vista queria huir
de ella. Yo creia que personificaba a Belcebd y luchaba por rechazarla de
mi, y no obstante ahora lo sé muy bien, Belceb( me atraia, era yo mismo
quien no deseaba desprenderme de ella, que en la infancia fria del orfa-
natorio habia sido la Gnica nota humana. Si, fueron anos desapacibles. Los
comparieros ya me apodaban Maraba vy se reian de mi moféandose de que
jamas podria ser un buen predicador, por mi lengua trabada. No lo pude
resistir. Su rostro me obsesionaba. En unas vacaciones, estando de visita en
la casa cural de un pueblecillo de Caldas, tomé la decision de ir a buscarla,
tan solo para, me lo imagino asi todavia, librarme de ella viéndola, una vez
mas. No habia nada de extraordinario en que un mayorista, antiguo pu-
pilo del establecimiento, viniera a visitar a sus preceptoras de otro tiempo.
Interiormente le pedia perdén a Dios por mi acto, que sabia opuesto a sus
mandamientos, y vine, golpeé la campanilla del portalén. Todavia recuerdo
el estremecimiento que senti cuando este gird sobre sus goznes crujiendo con
el ruido que yo tan bien recordaba. Pero sor Eduvigis no estaba alli ya. Con
mucho embarazo la madre superiora me conté que horror, pecado habia
colgado los hdbitos dos anos antes. Fue demasiado para mi. Aquello logré
cortar el hilo que me ataba a mi existencia eclesiastica. Ustedes tal vez se
sorprenderdn oyéndome decir que de un dia para otro pasé del estado de
dnimo mas fervoroso y contemplativo al mds despreocupado de Dios que
pueda imaginarse, pero asi fue. Afios mas tarde, cuando ya los médicos me
habian diagnosticado una miopia galopante, pero adn veia con relativa
claridad, de improviso me la encontré en la calle, del brazo de un hombre,
halldndome en Antioquia. Tuve que sentarme en el borde de la acera, por-
que crei que no podria sostenerme en pie. No volvi después jamas a verla, v,
sin embargo, todavia la llevo en mis ojos, que ven muy bien hacia adentro
y la contemplan. Mi vida desde entonces se sintetiza en dos sufrimientos: el
recuerdo de la monja, y mi miopia. He vagado, viajando de aqui para alld.
La gente cree que soy hombre peligroso y taimado, pero mi Gnico delito
es ser feo y tartamudo y estar condenado a la ceguera. El Gnico oficio que
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me gustd fue el de marinero. Vive uno en una constante basqueda y una
perenne huida al propio tiempo. Mas, ése concibe a un trabajador del mar
que no pueda ver bien? Me echaron cuando me puse inttil y desde entonces
vivo pendiente de mis pupilas mirando cémo se desvanecen y estrechado en
un circulo de oscuridad que me sobresalta. {Tiene entonces importancia que
haya incendiado un sembrado de cochina cania?

Y Candido Perdomo dobla su cuerpo y luego se tiende en el camén hasta la
manana siguiente.

Es grande la sorpresa de Martin cuando temprano del otro dia se despierta
y ve que frente a él, de pie, se halla Marabd haciendo esfuerzos por distin-
guirlo a través de sus lentes. Y iél que creia estar en la covacha de su padre!
Todavia medio aturdido por el suefo se incorpora y balbucea una explica-
cion. Por toda respuesta el hombre miope lo mira de un modo extrano y
muy incémodo y lentamente lo sefiala con su puntiagudo dedo mientras
tartamudea:

-iU u usted lol lol lo sabe! (U u u usted me o o o0 oyd anoche!

Vega, que ha dormido como un tronco, se desconcierta ante aquella mane-
ra tan poco usual de reclamar a otra persona el haber dormido sin permiso
en la habitacion propia y no halla qué contestar. El otro, agitadamente,
prosigue:

Mmmmmmaldita co co co costumbre la la mia de habllll de hablar en vo-
vovovoz alta.

Y gesticula en forma inexplicable. Martin lo interrumpe:

No sé de qué habla usted. Sencillamente he pasado la noche aqui por una
equivocacion. Crei que se trataba de la casa de Marcelino Vega, mi papé.

Pepero por fffavor suplica Marabd, nollll lo cuente, nnno no me descubra.

Este hombre estd loco piensa Martin. éQué demonios me quiere decir? No
entiendo nada.

Y siempre tartamudeando el miope vuelve a decir:
Lo hice sin querer. {No comprende que ya casi no puedo distinguir...?

Muy bien, bueno, si atina a responderle, pero déjese de cosas. Mejor sera que
no hable més del asunto -agrega sin imaginarse para nada de cudl asunto
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se trata. Mire, amigo, yo sencillamente queria pasar la noche y eso es lo que
he hecho, nada mas.

Y Marabi entonces se queda como clavado en un solo lugar. Vega lo mira
con disimulo, receloso de tener que hacer frente a una situacién que le resul-
ta absurda. En eso el colombiano tartajea:

Si, si, comprendo muy bien. Lo que pasa es que usted es un buen hombre.
No quiere perjudicarme. iCudnto se lo agradezco!

Bueno, definitivamente este extrafio pajarraco no anda bien de la cabeza.
En qué horas se me ocurrid venir a caer en su casa.

Ahora dice Martin, puesto que ya estd todo explicado, creo que debo irme.
Me llamo Martin Vega, a sus érdenes.

Perdomo hace un gesto de consternacion que en su alargado rostro cristaliza
como una mueca, y piensa: como lo sabe, serd mejor retenerlo aqui, culti-
varlo, cuidarlo. Pero éde qué modo se lo digo? Maldito tartamudeo, maldito
miedo de expresarme a los demds...

Mire usted balbucea penosamente. Tal vez, si no tiene inconveniente... Bue-
no, es que ... Esta es mi casa... Y la suyaq, si asi lo quiere usted... Me llamo...
Candido Perdomo, para servirle. Sucede que tal vez, o éme equivoco?, usted
no ha encontrado, écdmo se lo dijera?, una casa donde vivir. {No es usted el
que llegd ayer?

Si, el mismo. Antes habia vivido y trabajado aqui. Soy nacido en esta ha-
cienda.

Ah, entonces mejor.

Y al ver que ya Martin se dispone a recoger sus cosas con indudable inten-
cién de marcharse, vence su timidez y le dice, tomdandolo de un brazo:

Hdgame el honor de aceptar mi casa, buen hombre. Mi cama, mis utensilios,
mis cosas. Cualquiera de estos dias yo puedo irme de aqui, quién lo sabe, y
se lo podria dejar todo. Si, hGgame el honnnnnnor.

Y Martin, acongojado por las largas dificultades de Marabi para explicarse,
se conmueve y acepta:

Si tanto se empena, bueno, conseguiré una cama con algdn vecino. No lo
molestaré gran cosa.
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Poco después, sin decirle nada mas, como si la conversacién lo hubiera ago-
tado por completo, Candido le sirve café en una taza, sobre la mesa de la
cocing, y se va.

Bicho raro piensa Martin, pero creo que no serd problema convivir con él.
Preferiria no haberle aceptado el favor, pero hubiera sido grosero rechazér-
selo. En fin, ya veremos.
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XVI1
QLB

Inusitado revuelo se levanta en la hacienda con la noticia del incendio de la
noche anterior en los canaverales de los Ramirez, colindantes de los Gonza-
lez. Corren distintas versiones sobre su origen. En las casas de los hacendados
se repiten, palabras més o menos, los mismo comentarios: Es obra de los rojos,
destructores de principios y de propiedades. Un diario de la capital escribe:
Llama la atencién el hecho, por cierto muy significativo, de que el sabotaje
haya sucedido al mismo tiempo que un sujeto de apellido Vega, conocido
por sus actividades de agitador, ha llegado a la hacienda de los Gonzdlez
Leflair. {Coincidencia? (Causa y efecto? No podemos saberlo. Sin embargo,
se nos informa que los finqueros no solo de esos lugares sino de todo el pais
estan tomando medidas para impedir que hechos vanddlicos semejantes,
producto de agitadores sin conciencia, se repitan. La indignacién es general.
Se han perdido muchas hectdreas de cana vy si el fuego no pudo hacer més
dario se debié a la circunstancia de que por haber llovido en dias anteriores
las plantaciones no estaban completamente secas y fue posible dominar el
empuje de las llamas con la ayuda de los hombres de la hacienda y otras
personas que acudieron en la madrugada, apenas se enteraron de lo que
acontecia.

Martin se percata de que mas de una cara lo mira con sospecha y deplora
entre si que haya sido al dia siguiente de su llegada cuando el incendio, ca-
sual o intencionado, sucediera. Esmeralda Rojas le cuenta que los hermanos
Gonzdlez, quienes a la sazén administran la empresa, han encargado a dos
individuos incondicionales suyos de que lo vigilen y los mantengan al tanto
de cada uno de sus movimientos. Parece ser que en la casa grande, como
se le dice a la de los duenos, se lo considera a él una especie de Judas, que,
habiendo crecido en ella y comido de su cocing, se volvié un trastornador de
las buenas relaciones entre patronos y obreros. Y oyendo eso sonrie. Estd tan
acostumbrado a escuchar frases parecidas, que ya no le sorprenden. Es mas,
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asi lo supuso desde que llegé; dio por descontado que chocaria no solo con
el recelo proveniente de su calidad de luchador proletario, en general, sino
muy especialmente de ser él quien es: Martinillo, hijo de la difunta cocinera,
contra el que en la familia Gonzélez se guarda un secreto odio oriundo de
cierto palacio encantado. Y piensa que él, por su parte, no tiene ya rencores
personales para con los Gonzdlez. El hecho de haberse criado en su casa no
puede borrarse de su memoria. No lo trataron mal: alli pasé muy buenos
anos. Es verdad que cuando Concepcién se fue sintié furia y mas de una vez
imagindé que los destruia, para vengarse. Estaba tan muchacho. Su mundo
habia sido Concha Gonzdlez, y le habian robado el mundo. Pero el tiempo
aplacé las cosas. No la ha olvidado; todavia experimenta una extrafa sen-
sacion de amargura, un poco apagada y fria, al recordarla, pero su vida es
ahora muy distinta. Le gusta lo que lleva entre manos y no hay lugar en su
danimo, por eso, para odios particulares. Cémo le agradaria que en la casa
grande se hallara adn Marcelle Leflair, cuyo pelo se figura que estard ya
blanco, para ir a saludarla y hablar otra vez con ella. No, no les guarda ren-
cor. Seria estapido. Y ellos, claro, lo consideran un renegado. Le hace gracia.
{Querrian tal vez que siguiera siendo el décil caballerizo de otro tiempo?
Bueno, es lo que ellos quisieran de todo el mundo, y no los culpa; estan si-
tuados en campos opuestos y tienen puntos de vista por entero divergentes.
Ellos no han cambiado; él si; no es el mismo Martin, enamorado de Conchita,
de los caballos y del rio. Por estos conserva gran apego; sigue prefiriendo el
campo a las ciudades; todavia sabe domar a su gusto una bestia y manejar
el machete de chapeador; le encanta vagabundear por las noches con la
guitarra bajo el brazo y las estrellas sobre el mundo. Mas, hace arios, al es-
cuchar al tio Remigio divagar de fior Vega, Dolores y el cazador de lagartos,
sentia tristeza por la tierra; la miraba, la olia, amdandola y desedndola, y sin
embargo le parecia tan lejana de si. Ya él la sabia ajena y un cierto pesimis-
mo lo invadia. Se iba haciendo cargo de una situacién que el fatalismo de su
tio le pintaba como irremediable. Por suerte aprendié luego verdades que
antes ignoraba y hoy, cuando se sienta a contemplar la tierra, no se le da
personalmente que esté sirviendo para hacer malvivir a la gente y llenar en
cambio las arcas de los propietarios. Le importa, eso si, por los demas. Ella le
penetra hasta el corazén, aun ajena y maltratada. Y es que en el fondo de
si hay una certeza; ya no repite como el tio abuelo: esto fue de fior Espiritu
Santo. Piensa en cambio: esto alguna vez serd de todos nosotros. Y se alegra
de ser un campesino.

Lo saca de su ensimismamiento Esmeralda, que le dice:

Bueno, muchacho, déjese de meditaciones. Yo y otros sabemos que no ha
venido a quemar canales, sino a hacernos entender que debemos unirnos.
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Y él:
Estaba solamente acordédndome de algunas cosillas.
Lo malo es que por ese incendio seguro no le van a dar trabajo.

Con incendio o sin él tenia muy pocas esperanzas de conseguirlo. A nosotros
nos detestan en las haciendas. Cuando nos tienen empleados nos echan.
Cuando pedimos quehacer nos dan un portazo. Pero de algiin modo haré.
Tengo comparieros en todo el pais. Ve usted mis zapatos, rotos? Cualquiera
de estos dias me verd con unos nuevos que me habrdn de mandar los zapa-
teros de San José.

Si, pero a pesar de sus zapatos nuevos creo que va a tener que pasar apre-
turas.

Yo no me preocupo mas de la cuenta por los frijoles, qué carajo. Cuando uno
ve que hay tanta gente que no tiene con qué comprarlos ya no le importa
mucho tener o no el estbmago lleno.

Sin embargo, es una necesidad comer, ino le parece, Martin?

Claro; pero no se alarme, Esmeralda, cuando se me acaben los colones que
traigo se lo diré para que no me siga vendiendo la comida responde, y rie
alegremente.

No, hijo, no se lo decia por eso acude ella, un tanto ofendida.

Lo sé muy bien, era una broma; pero no seria justo, en todo caso, seguir con
usted entonces. Por lo demés, ya verd que de algiin modo me las arreglo.

Y como ya se anuncia la noche mojada y lloviznosa, Martin se sienta en el
corredor de la casa de Esmeralda y comienza a rasguear la guitarra. Poco
después se juntan alli otras personas que han llegado huyendo del chubasco
a buscar el calor de la masica: algunas mujeres y una docena de jornaleros
de distintas edades, que fuman y conversan sentados en el suelo, con sus
pies en angulo obtuso y las espaldas recostadas a la pared o a los horcones.
Esmeralda reaparece, tarareando: Tecolote, qué hacés ahi, parado en esa
pared... Esperando a mi tecolota, que me traiga de comer.

Oi, mujer, éno tenés por ahi un poco de cususa? -pregunta un cuarentén de
bigotes amelcochados.

Queda un algo.
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Pues traételo, que aqui te lo pagamos al contado. Hay que calentarse.

Y a poco la botella va pasando en rueda, de boca a boca. Martin apura
también su trago, que le escuece como sabrosa lejia en la garganta, y luego
sus dedos entretejen acordes arufiando dgiles y diestros como patas de sono-
ra arafa. Por lo que un jornalero viejo le dice:

Vega, canta aquello de Como soy pobre, como soy pobre, no tengo casa ni
tengo amores.

Y él, continuando: Como soy pobre, como soy pobre, voy por el mundo de
golpe en golpe; pero corta de pronto y:

No, Jeremias, esa no me gusta, qué diablos, amores he tenido y mas pienso
tener... Mejor entrémole a otra, guanacasteca por mds sefias.

Cuaja en el grupo un silencio como de iglesia, que la guitarra rompe al pun-
to, y la cancion brota:

He guardado en mi boca
fuertemente apretado

el perfume de un beso
que dejaste olvidado,

y lo llevo, seriora,

de la misma manera

que si el beso en mis labios
escaparse quisiera...
iAyayay, qué reata!! grurie uno, quien empieza luego a hacer segunda:
Cuando ya por el mundo

ponga fin mi jornada
moriré con la boca
fuertemente apretada,

para que en el instante
de emprender la partida
lleve mi alma en tus besos
el sabor de la vida...

—Idiay, Jests Alpirez, vos siempre tan cantador, {por qué hoy tan callado? le
dice un hombre a otro.

Dejalo responde el que se acuclilla entre los dos. {No ves que estd de duelo?

(De duelo? Perdond, no sabia ... Lo siento mucho.
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Si, hombre, Amancio Gémez le macheteé a la Cachita.
-iAh carajo, como va a ser!

Se fueron ayer domingo a tepezcuintlear por las orillas del rio Tepemechin,
JestGs va de rajar con que la Cachita no tenia igual para desencuevar te-
pezcuintles, la metié por un ust y le dijo a Amancio que estuviera listo con
el machete cuando el animal saliera por la otra boca de la cuevaq, y éno va
mas bien saliendo como una flecha la perrilla y Amancio déndole de alma
el filazo? iHombre mas bravo que se puso este Jests! Se la partié en dos.

Y Jests dice:
Palabra que porque Amancio es mi amigo no me le fui encima a lefiazos.
Pero no se la perdonds. Le cortaste el habla, éverdad?

Bueno, carajo, es que a esa perrita no la repongo con nada. iAnimalito mds
bueno para tepezcuintlear!

Qué le vamos a hacer se oye por ahi una voz socarrona, la pobrecita ya puso
fin a su jornada por el mundo.

Y hasta Alpirez se carcajea.

Por aquel arcaduz alegre la noche se alarga cada vez més empapada y
lluviosa mientras el dirigente habla o canta o hace comentarios de cualquier
cosq, lejos de pensar entonces en sus tareas sindicalistas. Bien sabe que este
es otro modo de trabajar en lo suyo. Cantar es ser humano, y ser humano
es acercarse a los hombres, espantarles su mal, llorar con ellos, reir, gritar,
burlarse del tiempo...

Aunque la vida embista

como una danta, como una danta,

yo no le tengo miedo, no se lo tengo,

porque el que canta su mal espanta -se oye entonar a coro, y después el
grito:

—iUipipia! iUipipipipipiiiiiiiiiia! , que se mete en la noche triunfal, aguda,
firmemente.
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XVII
RIFFTLY

La hacienda abarca hoy mucho més que las antiguas abras y las tierras de
los Castros, juntas. Nuevas extensiones han venido en el zigzaguear de los
anos agranddandola y a la sazén cuenta con miles de hectareas, muchas de
las cuales agregadas mediante oscuros artilugios. Al norte del rio hay una
gran porcion actualmente llamada los abandonos, que tiempo atrds habia
sido de cafetales y se dejé perder porque resulté himeda y de escasa pro-
duccién. En su mayor parte los abandonos estdn cubiertos de vegetacion
enmaranada y espinosa, donde todavia se distinguen cafetos degenerados y
cubiertos de lianas. Alli los aficionados a la caza adn encuentran sahino y ra-
ras veces venado. Se ven con frecuencia monos colorados o carablancas, que
en ocasiones se descuelgan hasta los plantios de acd a robarse los platanos
de los matones sembrados para hacer sombra al café. La planta humana
habia desaparecido de alla prdcticamente, porque los abandonos, tierra
baja y cenagosa, tampoco servian para ganado. Ahora empiezan de nuevo
a transformarse en montana, solo que los futuros érboles adn son varejones
y el chaparral lo invade todo, infestado de serpientes, tdbanos y garrapatas.

Y fue alli donde hace algunos afios un campesino llamado Juan Alvarado
y su familia se metieron a trabajar su abra. La insignificante invasién pasé
inadvertida y el hombre pudo con la ayuda de sus hijos levantar un rancho
y sembrar algunas matas de maiz, frijoles, platanos y yuca. Una vida pobla-
da de mosquitos y rodeada de viboras y de monos que se roban los escasos
productos, llevada adelante por un rotundo aféin de vivir. Para comunicarse
con el exterior deben los Alvarados cruzar extensiones de maleza con el fan-
go hasta las pantorrillas y cargando a hombros el maiz o los frijoles que les
sirven para trocar por candelas, el dulce y el vestido para la familia.

Algln tiempo después una segunda gente se aparceldé a su lado y mas
adelante otras hicieron lo mismo. En la actualidad son alrededor de sesenta
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personas, de distintos apellidos y procedencias. Dos que fueron peonada de
la hacienda; familias venidas de la costa atlantica; una de la poblacién de
Tucurrique. Es una nueva historia de las antiguas abras, aunque mas silen-
ciosa y reducida, encerrada en los estrechos confines de los abandonos. La
brega es menos recia, porque no hay al frente montana, sino chaparral,
pero nada halagadora: sus horizontes son limitados y se sabe que muy pro-
bablemente el poder del latifundio caeré sobre ellos el dia menos pensado
haciéndolos perder todo. No estd alli el vaho ancho y pujante de esperanza
que anos de anos atrds inundé las montanas virgenes cuando acudieron los
primitivos pioneros a hacer retumbar con el eco de sus hachas el diapasén de
los a@rboles. Lo que existe es un desesperado intento de agarrarse a la carne
del agro en medio de una pobreza inimaginable y la amenaza constante
de la malaria, que obliga a aquellas gentes a salir con frecuencia al hospi-
tal de la préxima ciudad, donde algunos mueren. Sus viviendas no pueden
llamarse ni siquiera zahdrdas: son jaulas de bambd techadas con paja esca-
moteada por las noches en los sembradios de la hacienda, pasada la zafra.
Cualquiera se marawillaria, viendo aquellas existencias, de que prefieran esa
vida a ser jornaleros mal pagados. Pero los pardsitos, a quienes sostiene alla
la raiz ancestral que los une a la tierra, estdn. Aunque al principio nadie al
parecer les diera importancia, empiezan a constituir un problema para los
propietarios seglin estos entienden las cosas desde que, hace algin tiempo,
se dicté una ley que trata de proteger el esfuerzo de los campesinos que, in-
troduciéndose en tierra abandonada, la limpian y siembran, asi pertenezca
legalmente a otra persona. Aquellas son bajuras baratas; aparte de que no
solo esos abandonos hay, sino otros por el lado sur, ademds de centenares de
hectdrea en colinas cubiertas de montana, con posibilidades de aprovechar-
se mas adelante en cultivos. Tierra, buena y mala, les sobra a los Gonzdlez, y
a pesar de eso ni comen ni duermen bien porque unas cuantas familias ha-
yan ocupado aquel paraje. Es que ya no resulta facil, no sefior, resolver estos
asuntos a gritos de pistola. Ha cambiado la cara de los tiempos. La hacienda
se encuentra integrada en el conjunto de relaciones civiles y politicas del pais,
poblada como estd ya la regién de otras muchas propiedades y entrecru-
zada de vias que comunican con las ciudades de la meseta. Los pardsitos
han trabajado haciendo desaguaderos, abriendo, cercando. Hay alli ahora
varias decenas de manzanas de tierra aprovechable, y los Gonzdlez, aun-
que no lo digan asi, quieren agregar al monstruo de su hacienda un pedazo
mdas, aun cuando ellos nada hayan tenido que ver con el esfuerzo de arran-
carlo a los pantanos. Antes era tan sencillo. Resultaba barato dejar que los
parésitos trabajaran, para luego echarlos. Mas, ahora... con esa maldita ley,
se ha vuelto un dolor de cabeza. Y los hacendados andan vociferando que
ladrones de tierras se les han introducido en lo suyo y que al paso que van
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las cosas cualquier dia se van a encontrar ellos volando pala y la hacienda
infestada por entero de usurpadores protegidos por el Estado. Pero, éno di-
cen que los abandonos no sirven para nada? De cualquier manera que seq,
Juan Alvarado, Roberto Méndez, José Paniagua y todos los demas son unos
salteadores. Si quieren sembrar, {por qué no se han alejado hasta los baldios
nacionales? Los hay tantos. Bueno, si, se verian obligados a echar abajo la
montana y sacar sus productos a punta de milagros, y entretanto alimen-
tarse del aire. Qué se les da eso a ellos. La propiedad es inviolable.

Pero no; si no son malos estos hijos de don Fausto Gonzélez y Marie Leflair.
Acostumbran donar buenas sumas a las iglesias y los asilos. Poseen brillante
inteligencia y su conversacion resulta interesante. Saben bastante de masica
y de filosofia. Piensan que en su pecho anida un buen corazén porque cuan-
do en alguna covacha de su hacienda un hombre agoniza a veces le traen
médico y regalan una pequena cantidad de dinero a sus hijos. Como los jor-
naleros son ignorantes, bastante esquivos y més de uno vagabundén, afir-
man que no les pagan mejor salario porque su rendimiento es muy bajo, la
empresa solo pérdidas les deja, que malos precios, que miserables cosechas,
que el exceso de impuestos y el trabajo que no produce porque las peona-
das escamotean el esfuerzo. Lo que mas los saca de quicio son la leyes de
trabajo. Hay que oir a Fernando Gonzélez, el mayor de los hermanos. Alto,
robusto y rubicundo, él es el portavoz familiar. Hizo el grado de master en
filosofia en Harvard, y entre otras peculiaridades tiene la de no sentirse bien

si sus ufias no estan muy cuidadas y brillosas, tanto que como inveterada
costumbre usa siempre una lima de mujer en el bolsillo y, no bien comienza
a conversar con alguien, la saca y con toda la mala educacién maés refinada
se hace la manicura con minuciosidad cargante. Le agradan el buen scotch
y el puro habano, y se da tono hablando reposadamente y mirando con la
cabeza terciada a su interlocutor. Cualquier dia viene de visita don Federico,
el duerio del ingenio al que la compaiiia de los Gonzdlez entrega su cana, y
hay que oirlos comentando los asuntos de sus empresas. Blandiendo la lima
con una mano, Gonzdlez sorbe un trago de scotch y exclama:

Si, mi buen amigo y companero de penas, todas estas leyes estarian bien si
el género humano fuera perfecto, pero como el hombre sigue lleno de tor-
ceduras e imperfecciones no hay més remedio que ser duro. Yo, en principio,
soy amigo de todo lo que signifique progreso, mejoramiento del hombre,
sea patrono o sea trabajador. Pero la verdad es que toda esa legislacion
de sindicatos y preavisos y dias feriados es un trastorno para nosotros. Fes-
tinacién, festinacién y atropello al orden establecido. Todavia vivimos en la
época del homo faber. Cuando la humanidad alcance la etapa superior del
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homo sapiens (esta es teoria suya muy particular), se podréd pensar en un
procedimiento mas eldstico en relacién con los jornaleros.

Su redondo rostro se enciende y su mano, sonrosada y carnosa, da un golpe-
cito en la mesa como para infundir electricidad a sus argumentos:

Si sefior, por ahora, siendo como son los hombres todavia tan poco dngeles
y tan mucho diablos de carne y hueso, no hay mas que decir: la empresa
es la empresa, el negocio es el negocio. Defensa propia. éNo le parece, don
Federico?

Y este, un viejo correoso y delgado, embutido en chaqueta de cuero, panta-
lones a la inglesa y lustrosas polainas, responde:

Claro estd, hombre, asi tiene que ser. Le advierto que de eso de “homo” no sé
qué, no entiendo nada. No soy tipo de universidad; me hice solo, trabajando
desde nifio. Pero le aseguro que si yo fuera el Presidente de la Republica
mandaria al carajo tanta ley de alcahueteria para los trabajadores. Antes
uno se entendia con ellos, pero ahora esto es el demonio. No existe la liber-
tad de empresa en este pais. Mire que eso de no poder despedir a un pedén
cuando le da la gana a uno, como antes, sin pagarle lo que llaman cesantia,
es una barbaridad, un atentado. Es el comunismo.

Gonzdlez, levantdndose, camina por la sala sofocado vy dice:

Si esto sigue vamos a la quiebra... vale que hay tantos modos de maniobrar.
Tengo un contabilista que es un maestro en encontrar recursos para escurrir
el bulto. Bueno, no es que uno viva para burlar la ley, pero, caramba, su-
cede que de otra manera mejor va a ser regalar la hacienda a la peonada.

Yo, por mi parte, he hecho una limpia. Peoncito que me sale con que la ley
v que el derecho... a la mierda. Hay que higienizar la casa. Lo boto. Un rayo
de jornalero me hizo una demanda y ahi estoy peleando el asunto, no con
uno, con dos abogados; y no por lo que significa, cosa de algunos colones.
Pero hasta media docena de licenciados pagaria si se necesitaran porque,
Fernando, hay que sentar un precedente, {no cree usted?

Y no solo eso. Hay que cortar por lo sano con toda esa vaina. Ya no manda-
mos nosotros, los hombres inteligentes y de empresa; mandan los jornaleros
ignorantes. Es un insulto. Debemos aliarnos para acabar con tantos atrope-
llos a la propiedad.

Si, amigo mio, a como haya lugar. Usted, Fernando, tiene aqui la peste. Ese
tal Martin Vega.
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Si, hablan de tal manera que si uno no se pone a pensar por su propia
cuenta termina por sentirse apenadisimo de la forma tan cruel como la vida
los trata se dice Martin. Por eso no le sorprende que los hermanos Gonzélez
lo consideren un Judas. Lo hacen con toda sinceridad. La sinceridad es un
concepto tan relativo; a base de ella se han cometido tantas atrocidades
piensa para si. No, el eje de las acciones estd en otra parte; la sinceridad es
solo un buen aceite que las ayuda a moverse, suficiente quizé para que se
absuelva a las personas, pero nunca a los hechos. Y el hecho en este caso de
los pardsitos es que se estd llevando a cabo algo que se encuentra unido a
fior Espiritu Santo vy los suyos. Cuando, a poco de llegar, se entera de aquella
situacién, murmura: estan levantando un sitio. Desde hace muchos, muchos
anos, aqui hay unas tierras encerradas y al parecer vencidas. Estos hombres
demuestran que la lucha no ha terminado. Aqui anda el fantasma de los
Vegas y Morales y Camachos. Me pondré en contacto con esos campesinos y
les contaré un poco de historia.

Desde el primer momento se da cuenta de que como individuo de gran
ascendiente personal se destaca la respetable figura de Juan Alvarado, de
una adustez, de una seriedad, de una altiva amargura que impresionan.
Ha perdido cuatro nifios en los Gltimos afos, matados por el paludismo.

Estad encostrado a su pedazo de cenagosa tierra en cuerpo y alma y dis-
puesto a no dejarse derrotar. Martin nota que no se le manifiesta del todo
cerrado. Un pardsito es en cierto modo un atrevido y un rebelde. Entre los
demas, empero, huele que recelan. Son campesinos; se imaginan que la in-
tervencion de un tipo como él les habra de traer méas mal que bien. Pero
Vega no ceja. Hace amistad con Alvarado y con Paniagua, a quien también
observa interesado en escucharlo.

Un dia se trae su guitarra, que obra prodigios. Al oirlo tocar y cantar los
hombres se van suavizando. Un fulano que canta y se alegra difunde huma-
nidad, sobre todo si algunas veces se toma, por acompaniar, algunos tragos
y se olvida momentdneamente de que estd en una contienda de ideas y
hace lucha de sentimientos, bromeando y poniéndose mas locuaz que de
costumbre. Poco a poco los campesinos de las bajuras van convirtiéndose en
sus amigos. Pasadas unas semanas el recelo ha desaparecido, y entretanto
Martin ha venido conociendo mejor el estado de cosas. Alvarado le cuenta
que ha visitado varias veces la capital para arreglar por medio de abogado
el asunto de sus parcelas, pero los Gonzéalez por su parte no han andado
lerdos; plantearon ante la Secretaria respectiva un pliego de objeciones. Su
alegato fundamental estriba en que los terrenos en disputa segiin ellos no
eran al ser invadidos, como lo exige la ley, incultos, sino extensiones bien
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deslindadas y dedicadas a la ganaderia, por lo que Alvarado y comparieros
inundaron repastos, no chaparrales abandonados; son usurpadores. Y, como
por entre la maleza fangosa crecen algunos lotes de pasto natural que se
prestan para dudas, es posible que se salgan con la suya, ya que la reso-
lucién final habra de tomarse mediante peritajes. Y en estos asuntos, dice
Alvarado, el que paga la mdsica manda el baile.

Martin comprende que no va a ser facil salvarlos del zarpazo y es por eso
necesario interesar en la contienda a los suyos, los comparieros de todo el
pais, pues los parasitos, aunque no lo sepan claramente, forman parte de la
gran familia trabajadora con la que él, el vago Martin, el hombre que anda
regando barbaridades por donde pasa, convive y lucha. Viaja a San José.
Los dirigentes de la capital estudian a su vez el problema y se entregan a la
tarea de crear conciencia alrededor de él. Por su lado, Vega vuelve vy sigue
contando historias. Es indispensable, se repite, que los ocupantes se conven-
zan de que son eslabén vivo de un encadenamiento de hechos. Si aciertan
a sentirse hijos y nietos de Vegas y Martines Villaltas se creceran y hardn
mas fuertes. Hacen falta muchos, muchos Villaltas: cazadores de lagartos,
fundadores de aserraderos que sirvan a todos, tipos de valentia. Habré que
hacérselo ver a estos lejanos herederos suyos, porque, a pesar de todo, es no-
torio que no las tienen todas consigo. En el fondo de sus corazones se sienten
salteadores. Y no esta bien, qué se va a creer. (Por qué rehdyen el trato con
los jornaleros? {Por qué vienen apenas raras veces al comisariato del chino,
que es el centro de tertulia de la hacienda? Porque aunque no lo sepan
experimentan una sensacion de desconcierto. Su misma terquedad, que es
amarga y los hace filosos, lo demuestra. Los han convertido en individuos
especiales, diferentes. Son, si se quiere, mds espinosos que los simples peones
del latifundio. Creen que sus semejantes los miran con rencor, y no estén
del todo equivocados; se lo dicen no solamente los propietarios, sino mas de
un trabajador a su servicio. Entre algunos peones hay una emocién, que se
ignora a si misma, de alejamiento, de rechazo para con aquellos, debido al
escozor envidioso que nace de ver que un pequeno grupo de hombres y mu-
jeres ha retado al latifundio y se ha vuelto propietario. En cierta forma se los
tiene por bandoleros que no asaltan a mano armada, sino que mantienen
un asalto con su hecho pacifico y vital. A Juan Alvarado, més que a ninguno
otro, se le mira como peligroso.

Y, al mismo tiempo, penumbrosa, ignoradamente los pardsitos gozan de
general simpatia. Son los valientes silenciosos. Y Martin los fortalece ponién-
dolos en comunicacién con los antiguos héroes.

Meses después no solo en los abandonos, sino en toda la hacienda, se habla
de fior Espiritu Santo Vega. Unos pocos ya estaban al tanto de su historia; el
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tio abuelo Remigio habia regado la semilla, mas sin conseguir inundar con su
verdad la conciencia de las peonadas. Se lo tenia por individuo desquiciado
y borracho, y sus cuentos, aun cuando se escuchaban con interés, no pasa-
ban de ser chocheras de viejo.

Pero ahora comienza el fantasma de los antiguos abreros a transformarse
en la bandera de lucha y en la justificacion de los ocupantes. Si, es el sitio que
se esta principiondo a levantar, bien que muy humildemente; la extension
de las viejas fincas era mucho mayor. Y los Gonzélez miran con sombrio ros-
tro lo que sucede. No ignoran la procedencia de parte de su latifundio. Sin
embargo, eran otros tiempos comentan; entonces los hombres no poseian los
mismos sentimientos democrdticos de respeto por lo ajeno de nuestra época.
(Estd en nuestra mano devolver el curso de los afios y deshacer las injusticias
pasadas? Seria una locura. Nuestro padre compré esto y nada tuvo que ver
con los actos mds o menos dudosos de Ambrosio y Laureano Castro.

Pero una joven brisa sopla ya levantando antiguas polvaredas olvidadas y
forma remolinos de opinién que los traen preocupados y coléricos. Martin ha
sabido trabaijar. El sindicato de que es secretario crece dia con dia. Es cierto
que ha debido encarar muchas dificultades provenientes de lo reacios que
son los hombres del campo a toda idea nueva y a organizarse como clase.
Mas ya la perspectiva ha variado y bastantes obreros agricolas se retinen
una vez por semana en la casa de Esmeralda Rojas. Vienen no solo de la
propia hacienda, sino de las circunvecinas. Poco a poco, del insignificante
nicleo formado por unos diez jornaleros ha ido surgiendo una agrupacién
importante que, por supuesto, miran con torvos ojos los patronos, quienes se
esfuerzan en deshacerla por todos los medios a su alcance. Hoy despiden a
los més destacados elementos, que luego no encuentran trabajo en parte
alguna: todos los propietarios se intercambian informes y se coaligan para
hacerles la existencia imposible; manana, un individuo pagado por la ad-
ministracién se hace pasar como comparero de buena fe y siembra mala
yerba de chismes y desorganizacién dentro del sindicato: o bien, ofreciendo
a los peones insignificantes prebendas, se hace lo posible para mantener-
los alejados de la agrupacién. Mas las herramientas usadas para destruirla
acaban amelldndose contra la verdad de la miseria y de luchadores como
Martin Vega, el hombre que, al igual que su abuelo el de los lagartos, huye
de la tristeza y busca su propia alegria.

Esta regando el odio. Habré que acabar con él de algdin modo.

Es necesario que estos jornaleros y campesinos aprendan a estimarse a si
mismos y no se vendan por una piltrafa. No se trata de destruir, sino de
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construirlos, dice él por su parte, aunque no sabe hacer discursos. Simple-
mente conversa o discute o responde a las preguntas que le formulan. Cémo
le agrada usar comparaciones. A veces, reunidos en el corredor de la Rojas,
dice:

Compaiieros, ¢no les parece que el mundo es como una mdquina de moler
maiz? Hasta ahora esta méaquina ha estado en poder de unos pocos, que
echan en ella el grano en la forma y en las cantidades que quieren. Después,
una vez que la masa va saliendo, la cogen para ellos y solamente dan a los
hombres como nosotros, simples trabajadores, la parte necesaria para que
no nos muramos de hambre y podamos seguir ddndole vuelta a la mani-
gueta. Porque, eso si, quienes mueven el molino somos nosotros. Pero es ya
hora de que esto no siga asi. Si nosotros somos los que le damos a la mani-
gueta, debemos recoger suficiente maiz y suficiente masa. Debemos echar
nuestro propio grano en la tolva, para que de lo que salga participemos en
la parte que nos corresponde. Y mads adelante, cuando todo esté en tiem-
po, deberemos preocuparnos por que la mdquina sea de todos nosotros y
el maiz que en ella se muele nos pertenezca por entero... {De qué manera
iremos logrando una mayor participaciéon en el producto de la méaquina?
Muy fdcil, comparieros: uniéndonos. Solo unidos lograremos que se respete
nuestra fuerza y nuestros derechos. Y, ademds, es indispensable que cada
uno tenga una muy clara conciencia de sus responsabilidades. Es necesario
que sepa que en ese gran molino que es el mundo él forma parte de los que
mueven la manivela y por eso debe luchar por que el mundo sea suyo.

Y los jornaleros se sueltan a hacer preguntas y comentarios que lentamente
van trabajando en el sentido de crearles respeto por su calidad de hombres.
En ocasiones se le oye decir:

Imaginense, companeros, que todos navegamos por el mar en una enorme
barca de remos. La barca es la hacienda. Nosotros los trabajadores somos
sus remeros. (Quiénes son las Gnicas personas que van cdmodamente senta-
das en la lancha mientras nosotros sudamos manteca empujando los remos?

Los patrones responden los jornaleros.
(Les parece justo?
Pues, companero Martin, no parece muy justo, éverdad?

Y asi se inicia otra noche de conversacion, quiza bajo las estrellas, porque la
casucha de Esmeralda la de la flor en la cabeza ya se vuelve pequena para
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dar cabida a los hombres que acuden. Como el dirigente es igual a ellos,
sabe encontrar los portillos por donde entrarles. Empero, algunos todavia no
solo no son sus amigos, sino enconados enemigos. Como hace tantos decenios
exclamaba fior Espiritu Santo refiriéndose a Villalta, méas de un jornalero
dice: ese hombre es el mismo diablo. Dios nos libre de él y las cosas que ha-
bla. Llevan, como los cocos, una cascara dura de quebrar, pero su pulpa es
buena. Por eso, quiéranlo que no, hasta ellos llega la influencia positiva.

Ahora por lo general casi toda la humanidad de las haciendas respeta en
su fuero interno a los pardsitos, y estos, al sentir que hay muchos que los
defienden, se han venido haciendo menos huraios. Concurren con frecuen-
cia al negocio del chino. En las reuniones del sindicato se distingue la alta y
flacucha figura de Juan Alvarado, con sus largos bigotes y su rostro adusto,
tomando parte en las discusiones. No entiende muy bien los planteamientos
de Martin, pero se ha percatado de que alli estd su puesto y va asiduamente.

Campesino rudo, honradote y firme, no han podido los Gonzélez Leflair do-
blegarlo. Hace un tiempo, queriendo deshacerse de los pardsitos gandndose
a su cabecilla, lo lamaron para proponerle un trato: pagarle por su pedazo
una buena cantidad de dinero secretamente, a condicién de que declarara
en la informacién pendiente en el Ministerio que los terrenos ocupados eran
antes de veras campos bien amojonados y cultivados de pasto. Cualquiera
que lo ve actuar piensa de primer golpe que es facil convencerlo. Se gasta
unas maneras de diplomatico que enganan a los cortos de vista. Jamas dice
que no. Prefiere, entre ademanes ampulosos, dar a entender que concede a
su interlocutor la razén, poniendo cara de ingenuo, pero a la larga se va es-
cabullendo como un arroyuelo y finalmente el otro se queda con sus plumas
en la mano, no con su bulto. Asi les ha sucedido mas de una vez a los Gonza-
lez. Entra él en su despacho sombrero en mano, saluda con su modo tan su-
miso, tan gentil, y se sienta. Mientras los propietarios le exponen sus motivos
que pueden resumirse en que no quieren parasitos en su finca porque crean
un terrible precedente. Juan asiente con la cabeza una y otra vez; después
se levanta de su silla con mucha tranquilidad y empieza a pedir disculpas
vy manifiesta que comprende muy bien el modo de pensar de los sefores.
Estos se imaginan que les va a ceder, pero entonces comienza a aburrirlos
con una larga historia de esto y de lo otro en la que salen a relucir las vidas
de los demds ocupantes y sus propios cuatro nifios muertos, al par que su
gran estimacién por la familia Gonzdlez y su deseo de que siempre les vaya
de lo mejor en sus negocios. Después de dos largas horas de parlamento, el
resultado es por completo negativo.
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No quiso recibir siete mil colones por lo suyo. Dijo que si se les pagaban cinco
mil a cada uno, pero eso si a todos, podian tratar.

Ustedes comprenden, termind, que yo aunque tengo mucho respeto por us-
tedes los Gonzdlez, no puedo convertirme en una piapia, que se come los
pichones de los otros pdjaros.

Lo que va a suceder, Alvarado, es que tanto usted como ellos tendrén que
perderlo todo. Nosotros estamos peleando el asunto.

Tienen derecho a hacerlo respondid, sonriéndoles humildemente. Nosotros
también. Es una lastima, porque nos gustaba ser sus amigos. Pero équé re-
medio? Si ganamos serd juntos y si perdemos también. Por mi parte, {pia-
pia?, no, de ninguna manera.

Si, mas de un intento han hecho con él, y siempre los deja coléricos, mor-
diéndose los labios y exclamando que “no se puede nada con un viejo tan
resbaloso”.

Cdémo los enfurece mirar que Gltimamente, debido al nuevo estado de cosas
creado por el sindicato, la estimacién por Juan Alvarado ha crecido.

Ese sinverglienza dicen se pasea por la hacienda muy orondo. Es otro agita-
dor... Habré que ver cémo nos deshacemos de él.

El se sabe en la actualidad apoyado y ya no le importa mucho dejarse ver
por el comisariato, aparte de que oyendo a Martin ahora comprende que a
mas del interés personal que a él y a los otros les va en el asunto, representan
algo mas: son la encarnacién de un deseo colectivo, nacional, de todos los
campesinos sin tierra. Y en el fondo de su corazén, hombre al fin, se siente
orgulloso. Es capitén en una lucha de todos.

Ustedes le ha repetido Vega muchas veces son demasiado importantes para
los trabajadores en general porque le ensefian al pais todo, que el cam-
pesino necesita tierra, la exige, y que el Estado debe proporcionarsela, Por
eso no deben descorazonarse. Esto no quiere decir que deban llegar hasta
arriesgar la vida en una pelea desigual, si las cosas se presentan asi. Para
pelear golpeando hay que tener cuidado.

Tener cuidado...

Si no se lleva buena probabilidad de ganar, es mejor escabullir el bulto, para
esperar una mejor ocasion.
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Una mejor ocasién...
Lo importante es no aflojar.
No aoflojar...

Si acaso los Gonzdlez terminan consiguiendo una resolucién favorable a ellos
y la autoridad viniera a desalojarlos a ustedes, no cometan tonterias. Seria
una estupidez en las circunstancias actuales pretender oponer la fuerza a la
fuerza. Pero adhiéranse a los abandonos como matapalos.

Como matapalos...
No se avergiiencen de que los llamen pardasitos.
No, no nos avergoncemos...

Vuelvan después a sus pedazos y reinicien la lucha. Ustedes no tienen otra
cosa que hacer. Y si nuevamente las autoridades vienen a echarlos, adelan-
tenseles; que cuando lleguen ya no los encuentren alli.

Ya no nos encuentren...

Duerman en cualquier parte; muéranse de hambre si es necesario, pero si-
gan constituyendo un problema.

Un problema...

Regresen después a los abandonos. A la larga, el problema habrd de ser
decidido en favor de su esfuerzo. Ya lo verdn. Pero, por favor, no usen ahora
las escopetas ni los machetes. Son demasiado estimables, para usarlos estd-
pidamente.

Demasiado estimables...

Empleen su miseria, usen su terquedad de abejas que no quieren abando-
nar la colmena. Mientras el problema exista y no se aflojen, el triunfo estara
seguro.

Estara seguro...

Y si laira les llega bozaléenla, gudrdenla, estimenla. Hagan como yo con los
potros que amanso. Edidquense los brios, que sin brio nada se hace, pero brio
mal empleado es una cosa deplorable.
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Y Juan Alvarado asiente:
Deplorable...

Ayudado por Paniagua, que también es muy firme, trabaja entre los com-
paneros ocupantes para vivificarles el valor.

Seamos necios, eso es todo, y si nos sacan de aqui, regresemos; si nos queman
los ranchos, volvamos a construirlos; son de palos y paja. El compaiero Vega
no duda de que a la larga nos tendrdn que respetar. En el pais otros hom-
bres nos apoyan, les repite.

Si, Martin se siente profundamente satisfecho. Con hombres asi es dificil per-
der una causa piensa. Listo y testarudo. Por algo los propietarios dicen que
es un sinvergiienza. Sonrie interiormente: con esta clase de sinvergiienzas me
alisto en cualquier ejército. Lastima que no sean muy numerosos todavia los
Juanes Alvarado.

Cualquier dia le dice este una tarde de aquellas mientras se toman un trago
en el corredor de la casa de Esmeralda a usted y a yo nos va a pasar algo
malo. Ya muchos me han advertido que me ande con cuidado.

Y Martin le pregunta:
{Le da miedo, Juan?

{Miedo? Bueno, hasta el mas hombre lo siente en veces. Pero creo que yo,
por ahora, no lo tengo, companero. Y luego, pensativo: {Serd siempre lo
mesmo? (Es que un pobre no puede vivir tranquilo nunca? Si se estd quedito
lo joden, y si se mueve, si lucha, también lo joden.

Hombre, pues si de cualquier modo esté uno jodido, mejor que sea luchando
precisamente para que alguna vez nos dejen de joder.

{Sabe una cosa, Martin? iEn veces me da una rabia! Le cogen a uno ganas
como de agarrar un mechén y pegarle fuego a todo. Para lo que le sirve a
uno lo que hay sembrado.

Y, sin embargo, Juan, yo estoy seguro de que usted no lo haria. éVerdad?

Asi es. No por nadag, sino porque al finy al cabo una mata sembrada es una
mata sembrada, y no tiene la culpa, {entiende? Pero qué le voy a hacer,
ganas no le faltan a uno. Le aseguro que si aquella vez que le pegaron
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fuego al canal de los Ramirez yo hubiera sabido quién lo hizo, hubiera ido a
felicitarlo. Asi como lo oye.

Bueno, amigo, tienen a la gente en tales condiciones, que el corazén a veces
se encapota como una bestia brava. Uno al fin y al cabo es humano. Pero
hay que saber canalizar esos impulsos por otro lado: la pelea por las ideas y
las conquistas para nuestra clase. {Quiere que le cuente una cosa? Yo tuve
ocasion cuando pequeno de instruirme un poco. Me ensefiaron a leer muy
bien y me prestaron algunos buenos libros. Por eso dondequiera que he es-
tado he tenido oportunidad de defenderme mejor que mis iguales. Le juro
que he podido leer y aprender méas que muchos obreros de la capital, pero
siempre noté que para ascender y poder mejorar, como dicen por ahi, hay
que hacer demasiadas concesiones. Muy pocas veces un hombre como yo,
que estd contra lo que le parece injusto y lo pregona, puede mejorar. Pues
bien, aqui me tiene. No he mejorado que digamos, pero, que se vayan a la
mierda, estoy satisfecho. Tampoco he incendiado carales. Creo, eso si, que
ando haciendo un poquito mas que pegar fuego a un sembrio. {No le pa-
rece?

Claro, si, y qué bien lo dice usted. Aunque ya hasta se me olvidé escribir y
apenas medio sé leer, creo que estd en la razén.

Y este diGlogo cae en oidos de uno de los esbirros de la casa grande que
anda en esos momentos cerca y se da mana para entrar a hurtadillas en la
de la compariera Esmeralda, so pretexto de algin asunto sin importancia.
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XVIII
RIFFTLY

Entretanto, la vida prosigue. Dos hombres, empero, parecieran rondar al
margen de ella, mundos aparte: Marcelino Vega y Candido Perdomo. Si-
guen siendo tan sorprendentes. Martin a veces se pone a escrutarlos por
ver si los entiende, y no saca mucho en claro. {Por qué su padre, que como
siempre apenas si le habla, asiste tan puntualmente a las reuniones? Nadie
sabe lo que piensa, nunca opina de nada y hasta se diria que no le interesan
las discusiones. Paga religiosamente la cuota mensual y se sienta un poco
alejado de todos, siempre sumido en su actitud de lechuza. (Oye? (Cree? El
corazén le dice a Martin que acude nada mds porque él, al fin y al cabo, es
su hijo, y un desesperado grito de su sangre lo obliga a estarlo mirando para
sentirse unido al mundo. A saber si Marcelino se siente de veras su padre,
después de todo.

Pero con Marab le sucede diferente. Este hombre, aunque silencioso tam-
bién, balbucea cual nifio desesperado. Se ve que trata de abrirse y ponerse
en comunicaciéon, puieteando contra la muralla de su carécter angustiosa-
mente cerrado. Vega lo sabe porque viene conviviendo con él en su zahdrda
y poco a poco ha ido simpatizando con este misntropo amargado, a pesar
de que en un principio lo incomodaban su propensién a ser demasiado ser-
vicial, su torpeza para dar a entender unos sentimientos que querian ser
cordiales y su extraina manera de dormir entre sobresaltos y murmuracio-
nes posiblemente pesadillas, cuando no gritos desagradables. No es dificil
comprender que lo mortifican extranos conflictos. Ha podido notar que por
mds que viva aislado, quemando de tarde en tarde cosas frente a la casa o
remendéndose lastimosamente sus vestidos, experimenta un fuerte anhelo,
que es como crispacion de todos sus nervios, por entablar siquiera un ende-
ble puente entre él y los demds. Resulta intrigante mirarlo debatirse entre
tartamudeos para romper los cordelones que le impiden expresarse.
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A veces, cuando Marabii le ofrece el café que todas las mananas prepara
para los dos, lo saluda:

Bubububuenos dias, Mamartin.
Buenos dias, Candido. (Pasé bien la noche?

Y al escuchar que le habla de uno de sus puntos flacos, hunde adin maés en su
pecho la cabeza, pero finalmente responde:

Mm mmmmmal ... Es mmmmmi desgracia.
Se le traba la lengua. Luego que puede dominarla, continda:

Nnnnno encuentro cacamino con lllllas sombras nnnnnni cocon la oscu-
ridad... Yyyyyy...iNo le ppppppapaparece que el dormir es lal lal la mas
grande oscucucuridad?

Bueno, Candido, si usted lo afirma. Pero la verdad es que a mi el suefio se
me hace una sabrosera.

Ddddichoso. Yo, popopopor mi, preferiria qgggqgque no hubiera nnnnnnn-
nonoche.

{Por qué no entra en el sindicato? Le caeria bien tener algo por qué preocu-
parse. Podriamos nombrarlo secretario de finanzas. Necesitamos una perso-
na de confianza que sepa algunos niimeros y usted los conoce bien.

Son ya varias las ocasiones en que ha hecho lo posible por llevarlo a la agru-
pacién, pero en todas ha chocado con aquella resistencia inexplicable que
solo da un motivo, la excesiva miopia. Vega no comprende como un hombre
puede creer que va a convencer a otro de que porque no ve bien no sirve.
Esta vez, Marabd repite:

Nnnnnno ha de ser, Martin. Mimis ojos...

Pero si puede remendar un pantalén y cuidar una taujia, podria escribir
unas cuantas cuentas. Son sencillas.

Empero, Perdomo no habla mds. Se esconde en su caracol y se escabulle
pronto. El dirigente mueve su cabeza, dudando. Y lo que mds le sorprende
es que un dia en que le pregunté si no estaba de acuerdo con la lucha prole-
taria, respondié con muy pocas pero decididas frases y casi sin tartamudear:
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Un hombre que ha vivido cincuenta afios como los mios, y que ademas ha
visto el mundo dddddddespedazarse en dos espantosas guerras... tiene que
estar de accccccuerdo con usted. O el mmmundo cambia, o la existencia es
la cocosa mmmmmas estapida que he visto.

Otra vez, con enorme despaciosidad, le pudo contar que en la guerra del
catorce el barco en que era marinero habia sido torpedeado vy alli habia
muerto su Gnico amigo, un negro jamaicano que tenia una pierna de palo.

De modo que Marabd habia sentido alguna vez amistad. Lo dijo el rostro
que puso cuando se refirié al negro muerto. VY, si experimentaba sentimien-
tos de carifio por un compariero, ademas de opinar que la tarea que de-
sarrollaban los sindicatos y los partidos obreros era necesaria, {por qué esa
incertidumbre en el actuar? Y ¢aquel modo de ponerse a prender fuego a
los objetos, en los anocheceres, como si fuera un hechicero preparando algin
sortilegio? Si mi padre encarna una pesadumbre piensa Martin, Perdomo
representa la carne amoratada de tantos millones de hombres y sufrimien-
tos. Se ve que desea levantarse y que lucha por vivir de alguna manera,
pero extraordinarias ataduras lo aplastan. Es doloroso mirarlo esforzarse por
enhebrar una aguja. Lo intenta una y otra vez, una y otra vez, hasta que
uno se desespera. Y entonces, como no consigue tranquilizarse y sus noches
son imposibles suefia en quién sabe qué descabellados suplicios, busca refu-
gio en el fuego. iClaro, es placentero quemar! Todos llevamos en el fondo de
nuestra piel un toquecillo incendiario. Pero este tipo... a saber si no fue el del
canaveral, aquella vez. Su modo tan sospechoso de saludarme por la ma-
fiana. Si, es casi seguro. Mas, é{por qué, por qué? Y al hacer esta interrogacion
recuerda otra que cierta noche le oyé a Perdomo, quien, no viendo que él
habia llegado, hablaba en voz alta solo: éPor qué se incendian, por qué
se destruyen de este modo? Con una guerra bastaba. {Por qué han hecho
esta otra? Y luego, cuando cayd en la cuenta de que Vega andaba cerca, le
pidié que le leyera un folleto que tenia por alli y que contaba atrocidades
cometidas por los nazis en Europa, seglin habia logrado entreleer. Martin lo
hizo y vio cdmo Marabd se estremecia al escuchar aquellas inimaginables
barbaridades, mientras hacia indescriptibles esfuerzos por distinguir las gra-
ficas de una pagina.

iMmmmmontafas de zapapatitos, Mamartin! balbuced. (Es eso cierto?
Hace bbbbbbibien en pppppelear usted. Hacen mmmmmmumuy bien to-
totodos ustedes en mantener esa bbbabatalla. Porque si nnnnno la ganan
en totodo el mmmmmundo a la larga, la hummmmmmmmmmmanidad
se va a deshacer.
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Si. Maraba se decia entre si el dirigente, esa humanidad que tanto se te
parece. Como ella, también acabards por destruirte a vos mismo si no en-
contrds una bandera que te salve.

Ya los Gonzdlez estan pensando dejarlo sin trabajo. En las dGltimas semanas
el pobre Candido no ha podido ver dos derrumbes en la atarjea de la plan-
ta eléctrica y como consecuencia de ello falté la corriente una noche entera.
En sus paseos de arriba abajo por las orillas del angosto canal camina inse-
guramente, con riesgo de resbalar y caerse en el agua. Algunos jornaleros lo
han visto exclamar en voz alta lamentaciones por sus ojos, que lo obligan a
hacer un esfuerzo indescriptible. A veces, con grandes dificultades, se mete
en el canal para apartar algo que se imagina es alguna rama y que no es
sino una sombra. El posiblemente cree que nadie lo pillg; si supiera que mu-
chos lo han observado sin duda sufriria, o, tal vez, quién lo puede decir, se
sentiria feliz por haber sido objeto de compasién.

Hay algo en él que llama especialmente la atencién de Martin. Aun cuan-
do no puede ser muy amigo de nadie, no halla modo de vivir lejos de la
gente. Da la impresion de que la absoluta soledad lo aterra, en particular
de noche. En el dia hace su trabajo solo, pero después de que regresa, si no
estd él en la casa, es casi seguro que se vaya para el comisariato a sentarse
por ahi, donde pueda escuchar a los otros. Como si el estar alejado de una
voz humana lo hiciera sentirse terriblemente aislado, su desolacién se miti-
ga con la presencia de sus semejantes. Pero no de muy cerca, pues al estar
apretadamente rodeado de personas se siente acorralado como un animal
de monte. Cuando se quita los lentes, Martin no soporta mirarle los ojos; son
como una evocacion de algo mas alla de la tristeza y de la soledad. Y lo que
mas le duele es saber que al tipo no se lo puede llamar, sencillamente, loco.
Seria tan fdcil desentenderse de él pensando que deberian llevarlo a un ma-
nicomio. No, es un hombre atribulado. Curiosa situacién la suya; no posee
raices en la humanidad; carece de ascendientes. No tiene un pasado que
gemir ni un apellido que arrullar llenGndolo de figuras venerables. Nacidé
con él, y por lo visto no halla tierra humana donde nutrirse de savia. Toda su
vida estd situada en sus pupilas enfermas. Si, realmente, una irremediable
persona... No poder gozar del mundo a través de los ojos... {Qué serd de él si
la hacienda lo deja cesante, como andan diciendo por ahi?

El, en cambio, siente un pasado robusto, hermoso y digno vy a su frente todo
un camino por recorrer: sus luchas, sus ideas, su gente. Claro estd que, como
todas las personas, se alegra a veces, se entristece otras. A ratos quiere aho-
garlo la ira. Pero la mayor parte de su tiempo transcurre apaciblemente.
El conflicto no bulle en su interior; se agita fuera, en las relaciones humanas,
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y es cabalmente lo que lo mueve a actuar. A despecho de la injusticia que
lo rodea, vive contento de vivir. Sabe que es una oscura persona de la cual
a veces hablan los periédicos como de uno de tantos desconocidos traba-
jadores que detestan a los ricos, pero eso, en lugar de incomodarlo, lo hace
tocarse y verse formando parte de un todo que es el pueblo. Es gracioso
—piensa- que lo traten asi. Si él no odia a nadie personalmente. El odio de
clases es un hecho impersonal. El, por caso, si, puede encolerizarse al mirar
cémo tratan de arrebatarles la tierra a sus amigos los parasitos, pero lo Gni-
co que lleva arraigado muy hondo en su corazén es la solidaridad con ellos,
que lo compele a ponerse de su parte y trabajar por su causa. Tanto valdria
decir que él detesta a los propietarios como que los Gonzdlez lo detestan a
él. Claro, preferiria que la gente comprendiera esto mejor, porque le duele
saber que mas de un semejante lo tiene por hombre de sentimientos agresi-
vos. {No ven que estd arriesgando su pellejo, él, que ama la vida? Cualquier
dia se lleva su mal golpe y va a parar a un hospital, si es que no lo matan
de una vez. Recuerda al companero Herminio Alfaro, aquel canastero de la
ciudad de Barva, en la provincia de Heredia, a quien asesinaron. Hay otros
nombres en el martirologio de los trabajadores costarricenses. El, a veces, se
monta en un burrocar de la hacienda junto al mulero que lo conduce y al
oir cdmo la mula obedece mansamente a sus voces de iraird, iraird, piensa:
De veras que es sabroso esto de que una mula condenada a la cadena lo
lleve a uno rodando por los rieles con solo decirle iraird. Y lo curioso es que
a la bestia parece complacerle el grito. Cuando oye la voz del conductor
levanta las orejas y tira adelante, con mucho de paciencia, pero también de
satisfaccién. Demonio, se le asemejan tanto algunos peones ignorantes. Si el
patrén les grita se sienten satisfechos y empujan el miserable carrito de su
vida con ojos de paciente contentamiento. El les dice:

No se confundan, hombres; no se dejen amansar. De esto puedo hablarles
porque soy domador de potros y sé como se hace, pero una cosa son las
bestias y otra el ser humano.

Cuando recién llegado le aseguré a Esmeralda Rojas que de algiin modo se
conseguiria el sustento, estaba pensando precisamente en reanudar su an-
tiguo oficio de amansador, como medio independiente de ganarse la vida.
Al principio no le fue fécil, pero haciéndole la boca por casi nada a la yegua
de este o al potro de aquel, inicialmente fue insinudndose por todos aquellos
lados como buen domador, al punto de que en seguida algunos hacendados
le encargaron los suyos, no obstante saber sus relaciones con el movimiento
popular. Es que los buenos amansadores no abundan. Se requiere pericia y
sobre todo tener una gracia particular: entendimiento mutuo entre animal
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v hombre. Martin, que sin saberlo dibuja acuarelas cuando monta una po-
tranca, dice que para boquear hay que dominar la técnica, pero mads que
nada hacerse querer. Si el freno es duro hay que llevar las cosas suavemente;
de lo contrario el potro coge mafas y aprende mal. Es como ensefar a leer
y escribir a un nifio recuerda a Marcelle Leflair; sin que se dé cuenta, con
dibujos y cuentos, con amabilidades... ¥ no lo monte hasta que esté bien
cabestreado; deje que se acostumbre a la rienda, primero, a la montura
después, y entonces, con caricias, ponga pie en el estribo. Uno no aprende a
sumar si no lo familiarizan antes con los niimeros. Y eso de que la letra entre
con sangre... tonterias. Con sangre se amansaré una mula. Una bestia fina
entiende con confites.

Qué bien sabe hacer caracolear un caballo brioso. Los domingos por la tar-
de sale al centro de la hacienda sobre su mejor albarda y todos se admiran
de cémo jinetea a su alumno obligdndolo a pararse en seco, doblar a la
izquierda y luego a la derecha, girar sobre sus patas traseras y hasta marcar
el paso. Mas no es cualquier potrancén el que Martin adiestra. Para que se
haga cargo de uno ha de gustarle a la primera mirada. Aquello deberia ser
su trabajo rutinario, la prosa de su vida, pero lo transforma en verso. Es su
mejor goce. Sigue siendo el mismo Vega muchacho que afios atrds anda-
ba por la hacienda caballero en la yegua azuleja de los Gonzdlez, aunque
ahora es todo un maestro. Pero cudnto le duele cuando tiene que entregar
el animal, ya por entero obediente a la mano del jinete. Lo quiere como a
un hermano. Y sus briosos alumnos relinchan de alegria si por casualidad se
encuentran de nuevo. Carambas, si, le gustaria poder comprarse su propio
potro. Este, por ejemplo, que amansa ahora, tan de buena sangre, ojos inte-
ligentes y gallarda estampa. Es de los que llaman un criollo de paso. Por mas
que trata de alargar su entrenamiento ensefidndole travesuras como rascar
el suelo, doblar las rodillas, o agacharse para que lo monte, ya llegaréa el dia
cuando habrd de decirle adiés, amigo. Y a encarifiarse con el siguiente. Si
sefor, uno es un proletario.

Y como en la hacienda no le alquilan pasto para sus animales, son los para-
sitos quienes se los tienen en los pequenos potreros que han podido hacer por
entre los himedos yerbazales de los abandonos.
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XIX
QLB

En la oficina de la administracién el timbre del teléfono suena largo corto
largo, largo corto largo, la clave que en la linea que sirve a varias haciendas
de la zona corresponde a Gonzdlez Hijos y Compaiiia. El encargado de la
oficina se levanta y va hacia el aparato, adosado a la pared, y descuelga el
auricular.

En una lujosa casa del barrio de Amoén, en San José, una sefora, adn en bata
de levantarse, espera audifono en mano sentada en el canapé del anteco-
medor, fumando nerviosamente.

Alb, si, ald, es la hacienda?

No, de la casa, aqui, San José.

Si, con ella. ¢Estd Fernando? ... Fernando... me urge hablarle.

Que me urge hablar con Fernando... No puedo gritar mas fuerte... iNo me
oye bien?

Fernaaaando... Por favor hable més despacio, no lo entiendo... Si, si, {en el
beneficio? Bueno, llamelo, yo espero... Que yo espeero.
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(Fernando?.,. éCémo has estado?

Aqui bien, muy bien... Mirg, te llamaba porque Amadeo me conté del asun-
to ese, sabés a cudl me refiero... una barbaridad.

Y équé querias, que no me lo dijera? ... Hizo bien, tengo derecho... No, no me
dio detalles... que no me dio muchos detalles... Pero yo no puedo estar de
acuerdo... que no puedo estar de acuerdo, ni imaginarselo.

No, de ninguna manera.

Pero Fernando, qué diria papa si estuviera... que qué diria papd... papa
.. €5 que estoy un poco ronca, yo si te oigo bastante bien... No, influenzq,
me resfrié en Nochebuena, pero ya estoy mejor, solo esta ronquera... Cémo
pueden pensar en una cosa asi, estoy horrorizada, no es decente... que no es
deceeeeente.

Mird, Fernando, con eso no me decis nada, vos conocés a mamd tan bien
como yo: ustedes la envuelven... que ustedes la envuelven.

Habld mas alto, no te oi.

No, Amadeo apenas me dijo que era un proyecto... un proyeeeecto.

Ah no, {pero se han vuelto locos? Debemos discutirlo.
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Y i{qué importa eso? Vos sabés que corrientemente no intervengo, ustedes
hacen y deshacen como quieren, no me quejo... que no me quejo... la ha-
cienda esta en buenas manos... que estd en muy buenas manos... pero...

Qué groseria, Fernando, qué groseria, no seas injusto... que no seas injusto...
Se debe sencillamente a que yo tengo un criterio distinto, soy independien-
te... Hay limites... limites te digo, si, te lo exijo... No, que hay limites... Es la
linea, no puedo gritar mas, estd imposible... Me opongo, eso es todo... éNo
te lo dijo Amadeo?

Pero entonces debié telefonearte mi opinién, estaba obligado, yo no puedo
aceptar esa atrocidad.

Que iqué?... Si, lo repito: atrocidad.

Mird, Fernando, me parece otra groseria... si, otra groseria. (Qué les pasa
a ustedes? Ya sé que solo tengo la cuarta parte... O ées que mi opinién no
cuenta? {Por qué no me compran?, saben el precio, hemos conversado de
eso otras veces... que {por qué mejor no me compran?

No, enojada no, no es la palabra, mas bien asqueada, empavorecida... em-
pavorecida, repito, aunque no te guste.

No, no te preocupés, no hay nadie conmigo, estoy sola... Ademas, éacaso he
mencionado qué?... gue no he mencionado de qué se trata.

(Es la misma linea para varias haciendas? Bueno, Fernando, no pensé en
eso... Lo siento.., pero...
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Entonces iré personalmente, porque vas a tener que oirme... que vas a tener
que ... Fernando, Fernando... iQué pasa! ... Al, alf, alé...

Concepcion Gonzdlez de Aguilar insiste en subibajar frenéticamente el bra-
cillo del teléfono y al fin, convencida de que es inditil, cuelga de golpe el
auricular y retuerce con ira la colilla de su cigarrillo en el cenicero.
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XX
ReFSHY

En enero el ambiente se vuelve paleta de pintor de tonos cdlidos. Campa-
nulas moradas, azules y rosadas alumbran por entre el verde los altos pasti-
zales y flores amarillas inundan los chaparrales y los potreros. Las mariposas
parecen salir de todas partes como venablos de fogoso color. En los cafetales
los arboles de poré gigante lanzan al viento sus llamaradas entre los macizos
verdeoscuros. Y los rios cantan claros.

Es buen momento para la pesca de bobos y tepemechines. Las peonadas, en
labor de conjunto que tiene mas bien aspecto de fiesta popular, amarran la
corriente con una red de cana brava, de orilla a orilla, y le echan barbasco
para atontar a los peces, que bajan por centenares y quedan aprisionados
en el filtro de cafas.

Durante el dia decenas de hombres no van al trabajo porque se encuentran
muy atareados trayendo y preparando el material para la pesquisa de la
noche. Con fibra de platano atan las varillas una junto a otra, y poco a
poco la larga estera se tiende sostenida en horquetas y cadenillos de madera
previamente colocados a través del rio. Toda la gente acude, no solo de la
haciendaq, sino de otras propiedades vecinas, los unos con derecho a tomar
parte en la distribucién final de pescado y los otros para mirar o tratar de
robarse alguna pieza subrepticiamente.

Es en noches de luna. Mientras hombres, mujeres y nifos, con el agua a la
cintura, torsos al desnudo ellos, ellas con los pechos asomdandoseles y las fal-
das recogidas, algunos zambulléndose en las pozas, agarran los peces por las
agallas y los van tirando a los ribazos, otros los recogen y amontonan junto
a las hogueras, donde mujeres escogen los mejores para asarlos atravesados
en varillas.
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Un jornalero toca guitarra y algunos otros cantan. El aguardiente corre pa-
rejas con los gritos y la alegria. Si, es la peonada que se divierte aprovechan-
do los meses de corto verano, cuando no hay cabezas de agua. Sin embargo,
a veces crece de improviso la corriente y barre la red con todo y peces. La
fiesta se frustra y entre la gente, entristecida, corre la voz de que son los in-
dios de la montana quienes viendo que les envenenan su peje, hacen conju-
ros en las fuentes de los rios para llamar en su ayuda al dios del agua y de la
lluvia, que hincha enfurecido las aguas. Aunque donde nacen los manantia-
les desde hace tiempos no existen indigenas, la leyenda se resiste a perecer.

En ocasiones brota una pelea a machetazos, nada sorprendente alli, donde
los dias de asueto a veces hay heridos en grescas a filo de cutacha. La pes-
quisa, pese a este o aquel amago de pleito espoleado por el aguardiente y
de las rivalidades entre las peonadas de las diversas haciendas, tiene sabor
de algarabiosa alegria y el pescado se consume y reparte equitativamente
entre cuantos han colaborado en ella.

Cada hacienda hace la suya, aunque a veces sus vecinos se ponen de acuer-
do para realizar varias en que participan todos.

Y casi siempre la cosecha es nutrida, pero también acontece que el peje
escasee y sea poco el que se recoge. No son estos los tiempos de fior Vegaq,
cuando para hacer una pesca bastaba amarrar cualquier pequenio afluen-
te y luego arrear bobos en cantidad con ramas y ruidos hasta la estera,
donde por montones rebullian y saltaban mientras se los sosegaba a varilla-
zos. Ahora, como consecuencia precisamente de los venenos con que para
cogerlos se infestan las aguas de afo en afo, han disminuido bastante. Pero
no es la cantidad lo que importa. Lo es la felicidad con que todos esperan la
noche de la pesca.

Cémo se divertian los jornaleros cuando afos atrds el difunto or Remigio
Vega les contaba:

Uh, en tiempos de mi tata habia en este mesmo rio pejes asi de grandes y
abria sus dedos perpendicularmente al suelo indicando metro y medio. Para
llevarlos a la casa los poniamos sobre caballos, colgando de cada lado, y sus
colas arrastraban por el camino de lo hermosos que eran.

Viejo mentiroso. Los mas grandes de entonces y ahora eran bobos de no mas
de una vara.

A él y a Marcelino la pesquisa parecia devolverles un fugaz momento de los
grandes, y se los veia juntos metidos en el agua atrapando pescados y, de
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uno al otro no mas, como en islote, riendo y celebrdndola. Era una de esas
noches cuando Remigio, come y come pescado, se emborrachaba como un
bendito.

Hoy, junto a uno de los fogones, esta campesina dice:
iQué lastima que no estén aqui Martin y Juan Alvarado!

El asunto ese de los abandonos responde aquella vieja mujer. Los pobrecitos
andan tan atribulados.

Por la manana llegé el jefe politico del cantén acompanado de varios guar-
das fiscales para sacar de sus tierras a los ocupantes. Fernando y Amadeo
Gonzdlez, influyentes y bien entroncados en la capital, han logrado sorpre-
sivamente, pese a los esfuerzos de quienes defienden a los parasitos, una
orden gubernativa por la que en forma provisional se manda a desalojar
los abandonos mientras tanto se llevan a cabo otras diligencias. Martin, a
despecho de su cdlera, tuvo que actuar con mesura para calmar a Alvarado
y sus companeros y hacerlos obedecer a la autoridad, no obstante que por lo
bajo seguia diciéndoles que tienen derecho a su tierra y deben ser testarudos
con ella. Alvarado, a pesar de sus impulsos de empunar cuchillo o coger esco-
peta para defenderse a hierro batiente, consiguié dominarse. A estas horas
él, Martin y algunos ocupantes mds duermen en unos ranchos desocupados
de otra hacienda, a la espera del dia siguiente. En la madrugada piensan
dirigirse a la préxima estacién ferrocarrilera para tomar el tren. Van a la
capital a gestionar la revision de la orden de desalojo.

{Qué si les gustan las pesquisas? Pero hoy no hay tiempo para diversiones;
estd de por medio su tierra, su vida misma.

Y encontrédndose en lo mejor la sacada de pescado suenan voces de ifuego,
fuego!, que llegan hasta el rio. Arde un caiaveral del lado sur. Toda la gente
se pone en movimiento.

Marabd, sentado en una piedra no muy lejos de los fogones, se levanta y
presuroso va hacia el clamoreo. {éFuego? Seré un regodeo para sus ojos.

Y cuando en multitud se acercan corriendo al incendio ven alli a los herma-
nos Gonzdlez con sus mas adictos seguidores tratando de apagar las llamas.

Es curioso; los propietarios no dan la impresién de estar muy acongojados.
En situaciones como esta cualquier propietario suele salirse de sus casillas,
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enfurecerse y dar érdenes a gritos, pero ellos se ven serenos y confiados. El
fuego en realidad no hace gran estrago. Habiendo tanta gente levantada
muy pronto se lo puede dominar después de haber devorado algunas man-
zanas de un canaveral que, por cierto, se pensaba resembrar en esos dias;
ya estaba viejo.

Después corre la noticia: han encontrado por los alrededores del incendio
dos objetos sospechosos, un punal en cuya empufadura se leen las iniciales
MJV., y el sombrero de fieltro, ya muy antaién, de Juan Alvarado. Precisa-
mente el puial cuya desaparicion habia notado Martin semanas atréas y el
sombrero que le robaron al campesino en el corredor del comisariato. VY si
a esto se agrega que un capataz de la hacienda va a declarar que escuchd
hace algunos dias un didlogo entre los dos en que hablaban de quemar
plantaciones aquella conversacién en que dijeron cabalmente todo lo con-
trario, la situacién del dirigente y el ocupante, aunque en estos momentos lo
ignoren por completo, se va a poner muy peligrosa.

Al siguiente dia, cuando junto con otros pardsitos se disponen a tomar el tren
como a cinco Riléometros de la hacienda, lo hacen, si, mas después de que
un piquete del Resguardo Fiscal les pone en las mufecas a Martin y Juan los
grilletes de delincuentes.

Carambas, qué modo de portarse el de Alvarado. Se revuelve como fiera
enjaulada. Menudo trabajo han de hacer el cabo vy sus subordinados para
doblegarlo. Martin, entretanto, le grita:

Calmese, compariero, que lo golpean... No, Juan, asi no saca nada. Por fa-
vor, tenga confianza; saldremos de esta cochinada, ya lo veré. Nos han aga-
rrado en una trampa, pero la romperemos.

Y por su parte deja con toda calma que los esposen. Sin embargo, en el
fondo de su corazédn se sobresalta, no tanto por él como por la causa que
defiende, sobre todo cuando oye de boca de uno de los guardas que la evi-
dencia en contra es tan seria. En un principio creyé que se trataba de otro
desaguisado de Candido Perdomo. Ahora acata cudl es la causa de todo:
la hacienda. Son los sucesores de los Castros, rindiendo honor al linaje a que
pertenecen. Lo han sabido preparar muy bien aprovechando la noche de la
pesca para contar con suficientes hombres a mano que apagaran las llamas
e impidieran que el estrago cundiera. No se corrieron mayores riesgos.

Juan Alvarado le dice:
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{Qué voy a hacer, Martin, qué serd ahora de la familia? Y {de los otros com-
paneros? Nos han tirado estos bandidos, qué condenacion.

Pero Martin le repite que no pierda la fe.

Tenemos companieros, Juan: los zapateros, los albaiiiles, los jornaleros, los
obreros gréficos y tantos otros que estdn organizados.

Entretanto, en la hacienda los Gonzdlez no las tienen todas consigo; han
notado una indudable agitacién entre buena parte de sus peones. Que se
hayan llevado presos a Martin y Juan Alvarado comienza a producir un
sordo descontento. Horas después les informan que algunos hombres hablan
de ir a la huelga y que, en general, nadie cree en su culpabilidad.

Nos han adivinado el ardid, Amadeo.
No se lo han tragado los cabrones.
Sienten mucha simpatia por el Judas, mas de la que uno cree.

Lo quieren en las haciendas, Fernando. Esto se nos pone feo si no actuamos
drésticamente. {Le diste el mauser al capataz y la otra pistola al contabilis-
ta? Por si acaso.

No creo que lleguen a tanto, pero estd bueno prepararse. Hablé con el Jefe
Politico y quedamos de que en caso de empeorar las cosas le telefonee para
que nos mande ayuda.

Hay que escuchar a Esmeralda Rojas, con su flor en el cabello, enfoguecien-
do los dnimos. Por algo el administrador le ordené hace unos dias que le
desocupe la casa. Ahora estd organizando una delegacién de trabajadores
para que, con ella al frente, vengan a la capital a pedir ante las autoridades
superiores la libertad del dirigente y el pardsito.

Mientras tanto, en el tren, Martin va meditando que es dura la pelea, pero
tiene sus recompensas. Ese calor cordial que de la gente suya se desprende
hacia él es suficiente pago para sus afanes. No anda solo. A la cércel habréa
de venir con toda seguridad aquella Clara Fuentes, la costurera que todo lo
da y nada pide, con la que estuvo unido algunos meses, antes de irse a la
hacienda. Y posiblemente llegard también esa otra, Maria del Carmen, la
que de vez en cuando le escribe cartas que él no contesta por puro descuido.
Y cuéntos comparieros. En su periédico sabrdn escribir en su defensa y en de-
fensa de los ocupantes. Ellos moveran cielo y tierra para librarlos de la carcel.

183



Fabiin Dobles Rodriguez @ 2%

Mire, Juan dice, los hermanos Gonzdlez quieren a todo trance deshacerse
de nosotros porque representamos en sus tierras la fuerza proletaria, por un
lado, y por otro arrebatarles a ustedes sus terrenos porque valen ya unos
miles de pesos. Desacreditdndonos a nosotros, presentdndonos como a cri-
minales, piensan debilitar nuestra fuerza y avanzar en el camino de robarles
a ustedes sus pedazos. Pero, amigo, tenga seguridad de que no nos defen-
deremos solos. Formamos parte de una gran familia que vendré pronto en
nuestra ayuda. Posiblemente ya esta moviéndose por nosotros.

Y asi conversando llegan a la estacién de Turrialba.

El corazén de Martin da un vuelco. Un antiguo sufrimiento lo sacude de
pronto como un rayo. La hermosa sefiora que ha bajado del convoy que
viene de San José, con una pequena nifia de la mano, es si, claro que es ella,
no la estoy confundiendo, no la podria confundir jamés, Concepcién Gonza-
lez, y la mocita sin duda alguna su hija.

Sabe que es casada con un ingeniero con el que, segin rumores, no se lleva
bien o del que esta divorciGndose.

Y una vez que se serena recuerda el rostro fresco y placentero que tenia
cuando él y ella jugaban a vivir un cuento de hadas, y lo compara con el
que acaba de ver. Si, permanece fundamentalmente la misma, aunque...
esa tristeza (tristeza?, esa sombra dura en los rasgos duraq, se volveria dura?,
y ese apenas perceptible rictus lo hacen creer que ahora no es feliz.

De casualidad en los dltimos aios la ha visto pasar en automévil tres o cua-
tro veces, alld en San José, pero ella nunca ha parecido percatarse de él. A
la hacienda no ha venido durante el tiempo que Martin ha pasado dGltima-
mente en ella.

iré ahora para allé?, se pregunta y, mirdndose los grilletes, se alegra y al
mismo tiempo se lamenta de que suceda precisamente cuando van en ca-
minos tan opuestos.

Es una Gonzdlez, socia de la hacienda que nos ha tendido la trampa... Vuel-
tas que da la vida.

Y siente, también, cdlera.
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XXI
QLB

Pocas semanas mas tarde regresan sanos y salvos a la hacienda.
Ha sido gracias a Candido Perdomo, quien ya no lo podré mirar.

Luego de averiguar pormenores, Martin y Alvarado vienen a hacerle una
postrer visita al cementerio. Se quitan los sombreros. Guardan un largo si-
lencio. Se les humedecen los ojos. El dirigente comprende ahora que aquel
hombre le era sumamente estimable y al pensar que no lo encontrard mas
en su casucha, pesado y grandullén, siente un nudo en la garganta.

Era un tipo raro, Juan. Yo le dije una vez: Perdomo, usted terminara por
destruirse, si no encuentra un camino que lo salve. Pero él se quedaba mi-
rando con sus ojos apagados las llamas de su fogén de una manera tan
impresionante que parecia como si supiera que su muerte iba a venir de ese
modo tan espantoso... Pobre Marabd. Llegaré a viejo sin poder olvidarlo.

Vega en realidad no lo sabe todo; solo lo que unos peones pudieron colegir y
escucharle cuando lo recogieron malamente quemado en medio del cafa-
veral al que habia dado fuego. Adn pudo exclamar con su voz ronca:

Yolllll lo hice. Nnnnnno fue Mamartin. Nnnnnno fue Alvwwyvuvrado. Yo he
sido el dedede este y totodos lllllos llllllos otros incendios. Sssosolo yo.

Se quejaba dolorosamente. Lo trajeron a su casa, adonde Concha Gonzélez
acudié y tratdé de hacer algo por él. Pero fue indtil. Murié algunas horas
después, no sin haber podido murmurar, entretanto:

D d d didiganle a Mamartin cuando vwvwuwvuelva, que ahi ... llllele dejo mis
cosas... cccccomo se lo ppppprometi la vez... quelllll le dije que cualquier d d
d d didia yo me pppppppodia ir.
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Lo habian dejado sin trabajo. Ademés, el apresamiento de Martin, quien sin
que este lo supiera habia venido a ocupar en su corazén el lugar que habia
dejado vacante el marinero negro de la pierna de palo, lo habia golpeado
y enojado tumultuosamente.

Era necesario que el dirigente continuara luchando... A veces, amigo Martin

estas palabras resuenan de un modo vivo y nuevo en sus oidos, me dan ga-
nas de ser como usted; joven y batallador. Pero, équé he de hacer? ... Ya no
sirvo ni para vigilar una taujia.

Sali6 a medianoche, resplandeciente, convulso. Lo hizo por varios lugares
para asegurarse bien del resultado. Luego, cuando ya las llamaradas alum-
braban desde diferentes puntos empujadas por el fuerte viento, se quitdé
los lentes y se puso a contemplarlas. Sin darse cuenta, en un momento de
descuido, los lentes se le cayeron de las manos, atraido como estaba por los
fulgores que de una manera difusa, masiva y todopoderosa se le metian por
sus deplorables pupilas, y aunque después traté de encontrarlos no lo pudo.
Coémo se movieron sus manos (aquellas mismas que parecian dos roedores
acuciosos y que daban la impresion de tener respiracion y cerebro propios,
de lo solas que estaban), intentando inGtilmente dar con los anteojos que lo
pudieran sacar de alli.

Al acudir algunos peones, intrigados por la rojiza y murmurante luminosi-
dad que desde alli se tendia hacia el cielo, escucharon unos gritos humanos.
Entre aquel infierno de calor pudieron prestarle auxilio, pero ya era perdido.

Martin, ignorando todo lo que sucedié en el espiritu agobioso de su com-
pafiero de zahdrda, comprende sin embargo que fue para salvarlos que
Marab se confesé culpable no solo de sus propios actos incendiarios, sino del
que la hacienda habia maridado hacer para imputdrselo a Juan y a él, y
exclama dirigiéndose a este:

Es curioso, nosotros no venimos a incendiar, sino a tratar de que el incendio se
apague para siempre, dando a cada uno lo que es suyo. Y, no obstante, este
hombre tartamudo y desolado se ha unido de algin modo a nosotros. Yo
siempre decia de él que no tenia raices en la humanidad; que habia nacido
como sembrado en el aire, porque usted quizé lo sabe no conocié padres ni
nada que lo uniera con un pasado ni con el porvenir. Y ahora encontré esas
raices. Murié por ustedes, los parasitos; murié, al defendernos a nosotros, por
todos los nuestros, y de esta manera, al revés que lo hacemos todos, que al
nacer traemos una savia que viene manando del pasado, de los padres, de
los abuelos, él se ha integrado en la humanidad con su acto final. Si, Marabd,
que no supo vivir o no pudo hacerlo, supo morir.
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Y Martin se interrumpe porque un sollozo le atenacea la manzana en la
garganta, como aquella vez en que vino a enterrar a su tio abuelo.

Ahora prosigue Candido forma parte de la historia de estas tierras. Era
un extranjero, pero su nombre se gand el derecho a ocupar un lugar en
el escalonamiento que es: for Espiritu Santo, Martin Villalta, tio Remigio y
Marcelino... Candido Perdomo... ustedes los pardsitos, nosotros... Porque si
no hubiera sido por él a estas horas usted y yo iriamos camino del presidio
y esta cosa, aqui, tendria que volverse a comenzar con muy malas perspec-
tivas.

Y cuando ya vienen de regreso:

Lo que mas me duele, Juan, es que Marabd no queria morir. No, creo que
no. El, solamente, deseaba no estar tan solo...

Bueno, Martin, ahora por lo menos no lo estard. Por lo que sé hay en ese
pequerio cementerio tantas y tan buenas companias... Que mis cuatro cha-
calines también le hagan la tierra mas buena y lo ayuden a enraizar.
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Concha Gonzdlez, alld en el corredor de la casa grande, no sabiendo que
Martin Vega ya se encuentra de nuevo en la hacienda, se mira sus blancas
manos y piensa, evocando los afos idos, que su existencia se les parece. An-
tes, cuando solia ir con aquel zagalillo llamado Martin al palacio encantado,
ella era como sus palmas, rosada, suave, llena de lineas claras y significati-
vas. Ahora, en medio del ajetreo social de todos los dias, se ha vuelto como
el dorso, aspera y porosa, con hoscos nudos. Mas qué ha de hacer; alli ve a
su hija, que juega con el gato. La nifa es el mejor refugio de su espiritu. Esta
tratando de que crezca tan parecida a ella.

Dias después, al toparse con el hombre en una de las calles de la hacienda,
aunque sabe que viven para siempre alejados, siente curiosidad de conver-
sarle y escuchar nuevamente su voz.

El se turba, se pone pdlido. Concepcién lo saluda con un tono que quisiera
no ser tembloroso:

Hola, Martin Vega, {qué es de su vida? Tanto tiempo sin verlo.

Han pasado tantos afos piensa el dirigente campesino, y estamos situados
en terrenos tan distantes. Trata de esquivarse. Murmura algunas palabras y
hace ademan de seguir su camino. Sin saber por qué, junto a un sentimiento
de oscurecido y anejo amor que todavia se le abalanza, un llamarén de ira
quiere ahogarlo. Ahora el rostro se le ha enrojecido. Pero ella, con voz en
que se trasunta el vacio de su vida, vuelve a decir:

No se vaya, Martin. {Por qué? Pero si yo sé que tiene sus ideas politicas, y no
me importa. Eso no impide que podamos ser otra vez buenos amigos.
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El guarda silencio, atenuada su célera. Ella prosigue:
{Tanto nos odia, Martin, tanto me malquiere?

Y él, entonces, mirdndola a los ojos, sonrie y dice:

No, no, eso no, ide ninguna manera, dofia Concepcién! Yo... imalquererla
a usted?

Coémo quisiera contarle toda la verdad. La verdad estd sin embargo presen-
te en el timbre de su voz.

Martin, mire, péngase en mi caso. Yo no puedo explicarselo todo, pero si
decirle una cosq, y le ruego que me crea: nada tuve que ver con... usted
comprende. No fue asunto mio... Yo me opuse, estaba furiosa.

Por favor, no se disculpe; le creo, si, claro que le creo; usted no podia ser
capaz. Pero no es ese el asunto. Lo Gnico que hay de por medio son unas
abras. {Recuerda que yo le contaba la historia de tata Espiritu Santo? Son
las tierras de ellos, de ellos y de nosotros, que estan adn sitiadas por ustedes,
sucesores de los Castros. Y aunque yo, Martin Vega, no quisiera maltratarla
a usted, Concepcion Gonzdlez, ese sitio debe ser levantado.

Y, saludando, se aleja.

Concha se queda un momento donde estd, y luego echa a andar con su
paso elegante y al mismo tiempo desolado.

Al acercarse Martin a un recodo ve sentado sobre un pedrén solitario a su
padre, el viejo estucurd, y, preguntdndose de pronto por qué nunca antes lo
habia intentado, se le aproxima y poniéndole la mano en el hombro le dice:

Vigjo... {quiere que vayamos usted, que es mi tata, y yo, que soy su hijo, a
tomarnos juntos un par de tragos en el comisariato?

Y Marcelino, descubriéndole a Martin que puede sonreir, sonrie... Jamas se
le hubiera ocurrido... Un par de tragos con su hijo. Cémo no. Y se levanta.

Me tuvo muy preocupado, muchacho; yo sé lo que es la cdrcel... iPero les
ganamos la partida!

Se la vamos ganando, si, creo que se la vamos ganando.
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Martin ligeramente més alto, Marcelino de hombros mas anchos, caminan
el uno al lado del otro.

Ellos no lo saben; mas, se parecen tanto sus andados.

FIN
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La novela FEl Sitio de las Abras, del escritor costarricense Fabian Dobles, es un clasico de la
literatura nacional y centroamericana que permite conocer a fondo una parte importante de la
historia de nuestro pais: la aventura de nuestros ancestros campesinos en pos de un espacio,
el “abra” en la tierra, y hacerle frente a la codicia y a la injusticia que rompen la armonia social
y con la naturaleza; es asimismo un retazo de la historia universal de las luchas de los seres
humanos en el mundo.

La novela recrea la valentia, honestidad y perseverancia del ser costarricense profundo. Estos
valores estan disminuidos cuando la globalizacion lleva a borrar identidades grupales, estimula
el individualismo y amenaza la solidaridad entre las personas. La obra es un excelente texto para
conectar el presente con el pasado y recuperar para el futuro la capacidad de hazana y justicia
que también nos caracteriza.
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