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Introducción

El Programa “Érase una vez…” realizado en conjunto entre el Ministerio de 
Educación Pública y el Teatro Nacional del Ministerio de Cultura y Juventud, 
le brinda a la población estudiantil acceso a obras artísticas de gran calidad, 
al mismo tiempo los estudiantes tienen la oportunidad de conocer el Teatro 
Nacional, que fue declarado recientemente símbolo nacional. 

“El sitio de las abras”, es una obra que posee contenidos de patrimonio cul-
tural e inmaterial de gran valor. Esto tanto en lo que se refiere a la recu-
peración de momentos fundacionales de la historia nacional, como por la 
reconstrucción de la vida, uso y productos materiales propios de procesos 
básicos en la construcción de la identidad de los costarricenses. 
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Sobre el autor

Fabián Dobles nació el 7 de enero de 1918 y murió el 22 de marzo de 1997. 
Autor costarricense de la generación del 40. Su producción literaria destaca 
por su riqueza estilística pero en especial por la denuncia social, su compro-
miso con los sectores desposeídos, especialmente los campesinos y su amor al 
costarricense que cultiva la tierra, en sus textos lo retrata con respeto.

Entre la producción de Dobles destaca: Historias de Tata Mundo (incluida 
en la colección de la UNESCO), Ese que llaman pueblo y Los años, pequeños 
días.

Como reconocimiento a su trayectoria literaria fue galardonado con el Pre-
mio Nacional Aquileo J. Echeverría (1967), Premio Nacional de Cultura Ma-
gón (1968), Premio Áncora en novela (1992), entre otros.
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Sobre la obra

El sitio de las abras se publicó en 1940. A través de la historia de cuatro ge-
neraciones de la familia Vega, el lector puede ver la relación del campesino 
costarricense con la tierra. La forma en que se apropian de las abras, las 
trabajan y luego las pierden para que queden en manos de los grupos po-
derosos. Una novela crítica, con marcada denuncia social.

El texto no caricaturiza al campesino, por el contrario lo muestra fuerte, 
valiente, decidido. Con la lectura de la novela descubrimos una Costa Rica 
que apenas comenzaba a construirse, en donde los labriegos intentaban ser 
los dueños de las tierras que cultivaban pero que pronto se convirtieron en 
peones de sus propias abras.
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Contexto histórico

Cuando se lee la novela El sitio de las abras el lector puede dar una mirada 
a la Costa Rica de mediados del siglo XX, un país en formación en donde 
los campesinos buscaban nuevas tierras para formar la nación que cono-
cemos hoy. Una Costa Rica rural, campesina, luchadora enfrentada con un 
grupo poderoso dispuesto a apropiarse de la tierra sin importar los medios. 
Contada quizá de forma maniquea pero que ilustra de manera sencilla la 
formación de nuestro país.
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Visión de la directora

La versión teatral de esta novela de Fabián Dobles, nos presenta la vida 
intensa de aquellos ancestros que tuvieron alguna vez un pedazo de tierra y 
una comunidad. En esa antigua meseta central de Costa Rica, un grupo de 
abreros (quienes abren la montaña para hacerse un pedacito de tierra para 
vivir) se enfrenta a un peligro más serio que el salvaje monte: la avaricia, la 
idea “progreso” y los intereses ajenos.

La comunidad canta y lucha pero con grandes desventajas. Con el tiempo, 
los descendientes hemos perdido el hilo de las vivencias de nuestras familias 
y creemos que lo que hoy tenemos es un logro y un avance. Las preguntas 
más importantes ahora serían: ¿Cuando perdimos la paz social? ¿Porqué 
se gestaron discordias en plena guerra fría, a mitad del siglo XX? ¿Porqué 
decimos aún que somos labriegos sencillos?

Estas y otras preguntas buscan respuesta entre los momentos de lucha de 
esos nuestros héroes antiguos, los abreros. Dispónganse a sentir una vida efí-
mera, ágil, intensa, acompañada de hermosa música y en un entorno en 
donde la realidad y los sueños, nos llevan a imaginar nuestro pasado.

Y para anudar, enlazar y tejer la historia, la hemos hecho junto con artesa-
nos y portadores de cultura que aún hoy, sostienen expresiones de nuestras 
identidades, haciendo canastos, sembrando nuestro sustento, trabajando el 
cuero, procesando cabuya, cantando y bailando la vida…  vida que, para 
qué la queremos nueva, si lo único que tenemos es el suelo para arraigar 
nuestras esperanzas.

Tatiana de la Ossa
Directora
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Mediación pedagógica
sugerida

Después de leer la obra
y antes de ver el espectáculo

Ñor Espíritu Santo Vega es el pilar de una familia de campesinos que se 
enfrentaron a la naturaleza para poder labrar la tierra y vivir de ella. A lo 
largo del texto, conocemos tres generaciones de Vegas. Qué le parece si nos 
damos a la tarea de hacer un árbol genealógico. Para ello, pídale a sus estu-
diantes que  busquen material de desecho y en papel periódico empiecen a 
relacionar a los miembros de la familia, le ayudamos con algunos: Remigio, 
Magdalena, Marcelino, Martín, Dolores…

En plenaria, solicíteles que presenten el trabajo realizado. En una pizarra 
mural exponga las propuestas de los estudiantes.

Durante el espectáculo

Cuando visitamos el teatro siempre hay normas que seguir para que todos 
puedan regocijarse con el espectáculo.

Repase con sus estudiantes algunas de las reglas de la etiqueta en el teatro:

• Llegar temprano.
• Mantener el celular apagado.
• No levantarse una vez empezado el espectáculo.
• No tomar fotografías ni hacer videos.
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Después del espectáculo

Las noticias en torno a la familia Vega.

En la puesta en escena se pudo ver todas las peripecias, enfrentamientos, 
alegrías y sufrimientos que sufren todos y cada uno de los Vega. ¿Le gustaría 
proponerles a sus estudiantes que conviertan todas esas situaciones en noti-
cias? Para ello, repase la estructura de la noticia y el periódico y pídales que, 
en grupos, hagan uno con por lo menos cinco noticias relacionados con los 
acontecimientos de El sitio de las abras.

Al final, puede montar una exposición en el aula o la biblioteca con los pe-
riódicos elaborados por los estudiantes. 



LA OBRA
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I

Ha molido el tiempo tanta harina de hombres y de días, que los que hoy vi-
ven allí y los que llegamos de paso, alguna vez, lo ignoramos casi todo. Y, sin 
embargo, aquellas que ahora no son lejanías, pero que lo fueron entonces, 
tienen una historia larga, honda y también dolorosa. Solo que ha ido pa-
sando sobre la tierra casi inadvertida, como tantas otras, y los huesos de los 
que fueron y la esculpieron con sus vidas se hallan ahora transformados en 
la savia de los árboles, en el humus de los cafetales y en el mugido apacible 
de los bueyes.

No obstante, todo está allí, escrito en medio de la montaña con recia hom-
bría de abuelos campesinos y de viejos tíos que mascaban tabaco para lue-
go escupirlo, y con la ruda femineidad de sus mujeres de furibundas manos 
y corazón apto para lo imposible.

Hace más de tres veintenas de años la región que hoy se nos aparece como 
un enorme mosaico verde poblado de haciendas y cruzado de carreteras 
era guarida de jaguares en montaña casi virgen. Los valles donde en nues-
tros días apacientan sus riquezas de café, caña de azúcar y pastizales los 
hacendados florecientes y viven las peonadas de sangre pálida, a la sazón 
apenas si empezaban abrirse ante los pasos del hombre. Era el tiempo del 
señorío milenario del bosque y del río impetuoso. El animal salvaje trazaba 
sin cesar su malla de pasos sigilosos por el húmedo suelo y el pez vivía libre 
de la zarpa humana.

Ancho el espacio bajo las lluvias torrenciales. Desde las vegas solitarias la 
geografía iba ascendiendo a las cumbres de las cerrerías, y, por todo, la 
naturaleza aún no violada por el hombre civilizado. Allí solo se había oído 
hasta entonces la subterránea voz de la vida a través del aullido de la fiera 
y el labio poderoso de las lianas. Apenas, hacia el borde, por el lado de los 
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hombres, podía visitarse una finca y comer pan bajo un techo: el de ñor Rosa 
Vargas, que había comprado hacía algunos años una naciente hacienda y 
ya contaba con varios centenares de hectáreas empastadas y un buen hato 
de ganado. Más adentro, tras del lindero natural de los robles y los cedros, 
todo esperaba el hacha.

Y las hachas llegaron.

Lentamente, una tras otra, empezaron a cantar.

Eran campesinos de la Meseta Central, que al fin acudían, desde Heredia 
y desde Cartago, construían un rancho con troncos y cascarones arrancados 
a la montaña, sufrían, peleaban, y comenzaban a vencer contra los ríos, la 
lluvia y la cerrada arbolería.

Una vez, llegó y echó su anda otro más, ñor Espíritu Santo Vega, que venía 
con sus dos hijos mayores, de quince y dieciséis años, formados con músculo 
duro y dispuestos, como él, a hacerse un lugar sobre la tierra. Tomaron por 
la ribera del río abriéndose paso con sus machetes y, cuando hubieron ca-
minado bastante más adentro de donde un enorme pedrón señalaba las 
lindes a la hacienda de ñor Rosa Vargas, el padre sonrió y mirando a sus 
muchachos dijo:

Aquí empezaremos a voltear la montaña.

Qué pocas y desnudas palabras. Tamaña sencillez, decirlo así, tan optimista 
y simplemente. ¿Sabían aquellos campesinos toscos, saludables y entusiastas 
el inenarrable esfuerzo que se estaban proponiendo? Voltear la montaña... 
¿cuando aún no tenían albergue, cuando llegaban apenas provistos de sus 
hachas y machetes y de unas cuantas provisiones que a lo sumo si les habrían 
de alcanzar para algunas semanas? Pero ¿acaso no se tenía la voluntad 
dispuesta y el corazón repleto de esperanza? Por eso habló ñor Espíritu San-
to con tan sencilla llaneza. Y uno de sus hijos, con cierto respeto, con visible 
temor, se atrevió a contradecirle:

Tata, ¿no le parece que es mejor que principiemos a hacernos el rancho?

Y el ñor escupió hacia un lado, se golpeó la punta de su enorme bigote con 
el dedo índice y replicó, cortante:

El rancho será endespués. Por ahora dormiremos donde los Menas. Ellos ya 
llevan un año aquí, y son amigos.
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Amigos: qué necesidad de amigos. No se poseía otra cosa que el pecho de-
cidido y los brazos, los brazos. Era agradable saber que otros más antes ya 
habían iniciado su lid con la naturaleza y podían ayudar. Que si no, ¡por 
Dios!, hubiera sido lástima perder preciosos días construyendo el albergue, 
ahora cuando urgía aplastar selva para sembrar en buen tiempo el maíz 
del primer año.

Después, el padre con sus cuarenta y cinco años a cuestas, todavía vital, 
todavía huesoso y forzudo, se escupió las manos y tomó el hacha. Iban sus 
hijos a imitarlo, y en eso él, soltando la filosa herramienta, miró hacia el cielo, 
hincó la rodilla en tierra y exclamó con su gruesa voz:

Hijos, empecemos rezando.

Se arrancaron de las cabezas los sombreros de paja y, arrodillados, dijeron 
el Padre Nuestro. Y en seguida, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, 
líbranos, Señor, de todo mal, por tres graves y resonantes veces. Parecía 
impresionante, sí, señor, parecía impresionante. Creían, confiaban, y por 
eso principiaban rogando. Después fueron las hachas las que anudaron, re-
lucientes como estrellas fugaces, su propia y acerada oración. No estaban 
solas. Confortaba escuchar el seco y rítmico sonido de otras más: las de los 
Menas, Morales, Cotos, Vásquez, Leitones, Camachos y Mirandas. Cada una 
hacía su oficio demoledor, minucioso y certero. Unas a otras se llamaban y se 
contestaban, como las aves de la montaña. Diálogo esculpido a golpes por 
los hacheros en el vientre de la selva; iguales a fabulosos pájaros carpinteros 
que construyeran sus nidos en el corazón de los árboles. Pero ellos: brazos, su-
dor, espaldas encorvadas no lo decían, ni lo pensaban. Trabajaban. Edifica-
ban. Abrían… Abrir, romper, botar para levantar, como todo lo verdadero. 
Estaban edificando las abras, nuestras antepasadas las abras, madres de to-
dos nosotros y de nuestros hijos, esas que están olvidadas bajo las sementeras 
de hoy y cubiertas por el hojarascal de los tiempos.

Aquello había pasado en la mañana. Hacia el mediodía la tarea iba ade-
lantando paso a paso. Ñor Espíritu Santo era experto en esta clase de tra-
bajos y por eso, en tanto que hundía su hacha en los troncos, aconsejaba a 
sus muchachos:

Mucho cuidado. No se les vaya a ir la mano con el corte de esos cóbanos. 
Esto de apear muchos palos de un solo tiro es muy peligroso, porque si se vie-
ne uno abajo antes de tiempo se trae al suelo los otros estando uno debajo 
y lo pueden matar.
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De allí que no los cortaran por completo, sino hasta un punto en que, aún 
cada árbol en pie, con el peso del que dejaran de último caerían todos en 
cadena, necesariamente.

Al atardecer, listos buen número de cortes, ñor Vega y sus hijos salieron al 
sitio en que habían comenzado, donde quedaba un hermoso ceibo intacto, 
y este fue el que, tronchado del todo, inició la voltea al caer recostándose 
en el vecino y el vecino en el siguiente, hasta terminar la cadena en los más 
lejanos. Los hijos de ñor Espíritu Santo, agotados por la faena, abrillantaban 
sus ojos de la admiración por su tata y lo bien que había salido el empeño.

Sí comento él, pero no crean que esto se puede hacer asina no más. Hay 
que tener conocimiento. Sé de hombres que echaron a perder el trabajo de 
varios días por una chambonada. Hicieron los cortes muy poco hondos y a la 
hora de echar el último palo sobre los demás, estos no se cayeron y hubo que 
dejarlos como estaban. Hubiera sido matarse, meterse debajo a completar 
los cortes preparados.

Así es que, ¿si nosotros no hubiéramos arreglado bien los palos...?

Pues, a dejarlos quietos y comenzar mañana en otra parte, porque arries-
garse con ellos sería como tirarse a los cachos de un toro bravo.

Todos sudorosos y untados de resina cogieron sus herramientas, bajaron por 
la orilla del río y, más luego, tomando por una vereda abierta en la carne 
de las arboledas, arrumbaron a lo de los Menas, donde ya habían estado 
la víspera. Ya aquí, se habló, se comió y, entre el ladrido de los perros y el 
susurro sonoroso y múltiple que llegaba desde la noche, el cansancio los hizo 
dormir como si fueran otros tantos troncos derrumbados.

Al amanecer, apenas asomando el sol, de nuevo se encontraban el padre y 
los hijos ampliando el abra, que era ampliarse a sí mismos, prolongándose y 
sembrándose como si fueran semillas, en la tierra.

Creo exclamó ñor Espíritu Santo al terminar el día, que otra vez tendremos 
algo nuestro.

Y, tornándosele el semblante pensativo, puso su mano sobre el hombro de 
Fermín, el de quince años, y continuó:

Pero no va a resultar fácil, no, muchachos. Esto no es bueyar ni coger café 
en los lados de Heredia. Esto es de veras joderse como hombres. ¿Contentos? 
¿Creen que vale la pena?
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Los muchachos estaban tan fatigados que difícilmente le respondían con un 
par de sosegadas sonrisas. Mas, claro que se sentían satisfechos.

Bueno, había climas peores. Aquel no era, que digamos, el sabroso y refres-
cante de su provincia, pero tampoco el abrasador de las regiones costeras. 
Sin embargo, el sol quemaba las espaldas y la atmósfera se cargaba de hu-
medad, poniéndose pesada, como si se llevara un fardo sobre los hombros. 
Ahora no estaba lloviendo porque habían llegado precisamente a principios 
de enero y los tres meses de estación relativamente seca apenas empeza-
ban, pero ya sobrarían las ocasiones de saborear la monotonía del agua. 
Allí llovía a todo gusto, y ventisqueaba, y se formaban suampos, y a veces 
se lanzaban los ríos fuera de madre a darse unos con otros sus manos de 
espuma a través de los umbrosos valles. Y entonces arrastrarían árboles y 
animales, bramando con su ancha y tumultuosa voz de correntada y hu-
rañía indomeñables. Ellos no lo ignoraban. No habían venido a vivir para 
regodearse en taburetes acogedores, por las tardes, como sus parientes y 
conocidos de la Meseta Central. Habían acudido al llamado de la montaña. 
Pelearían con las crecidas. Aunque, siendo mejor esquivar que afrontar, el 
bueno de ñor Espíritu Santo reflexionaba así un día de aquellos:

Hijos, no conviene abrirse campo muy a la orilla de este río. Tenemos que 
buscar hacia allá trepando por el cerro, como los demás lo han hecho. Abri-
remos una faja ancha, lo más larga que podamos. De ese modo iremos 
logrando una finca que sea mitad plana y mitad inclinada. Son las mejores.

Y le resplandecía el rostro mientras que, como de costumbre, se golpeaba 
con el dedo la punta de su bigote.

Transcurrían las semanas y, hacia la tarde, se escuchaba todos los días el en-
treverado rumor que desparramaban los troncos al desgajarse y los ramala-
zos al castigar con su última furia el suelo. Aquí y allá dejaban, sin embargo, 
en pie los árboles de mejor madera: cedros, ronrones, zuraes; porque, pensa-
ba ñor Vega, eran riqueza que debía guardarse para lo futuro. Alguna vez 
habrían de ver el modo de sacarlos para convertirlos en monedas de oro. 
Mientras tanto, también servirían para hacer sombra al ganado que fueran 
adquiriendo.

Hay que ser previsor. Si el de arriba no dispone otra cosa, cuando haigan 
pasado unos años ustedes tendrán aquí una regular finquilla.

Este ñor Espíritu Santo Vega Sanabria era todo un campesino de buen seso. 
Hijo y nieto de propietarios de tierra, había venido a menos por obra y 
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gracia de ser muchos hermanos y haberse peleado mutuamente la herencia 
paterna. A la postre, algo vino a quedar en su poder, liquidadas las cuentas, 
además de un serio disgusto con los demás de la familia. Trescientos pesos de 
aquella época contantes y sonantes, que se hubieran visto muy pronto ago-
tados de haber seguido en su pueblo al frente de su numerosa casa. Había 
cavilado muchas noches pensando qué hacer con ellos, mientras se ganaba 
la vida jornaleando en las propiedades ajenas. A punto se vio de comprar 
un pequeño predio en el cantón de Santa Bárbara, mas, como había oído 
decir que cierto amigo suyo, Benigno Mena, años atrás había aproado su 
vida hacia las regiones de Turrialba para hacer su propia tierra, se le metió 
en mitad del corazón que él habría de intentar lo mismo. Tierra es lo que 
sobra. Lo que falta es empeñarse en tenerla, discurrió, y de allí en adelante 
ni comió ni durmió con tranquilidad hasta haber realizado un viaje al lugar 
donde le habían contado que los Menas andaban ya de propietarios.

Llegó, y vio.

Arriesgáte, mano. Se pasan trabajos el primer año y también el segundo. 
Pero, qué carajo, poco a poco se va asentando lo feo en la taza y va que-
dando lo sabroso arriba, para beberlo le aconsejó Benigno Mena, su amigo 
de la infancia y casi de su misma edad.

Ñor Espíritu Santo no era de los que dicen sus decisiones apenas las toman. 
Que lo habría de pensar, no fuera a ser que su familia no lo apoyara; que 
el paso debía meditarse con cautela, sería todo un cambio en su existencia, 
y otras tantas razones que expresaba terciando a un lado los ojos y ator-
mentándose, como siempre, su bigotazo, mientras que Benigno insistía en 
las suyas con muchas palabras y un fuego en la mirada que era como estar 
exclamando: Te necesitamos, Vega, porque serás otro más en esta empresa; 
estamos solos, muy solos frente a la muralla que nos cierra el paso. Uno más 
no es poca cosa.

Llueve mucho, Benigno.

Pero la tierra es el demonio de fértil.

Si se enferma de muerte uno de la familia son muchas horas de jornada 
para sacarlo hasta la próxima población.

Y ¿qué? ¿Acaso no somos de la muerte?

Pero no se vive para morir, Benigno. Se vive para vivir.
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Eso mesmo, viejo, y aquí se vive, qué carajo. Preguntáselo a mi mujer, que 
va a tener un chacalín muy pronto. Véle la barriga.

Qué sé yo, el asunto es enredado... Al fin y al cabo tengo trescientos pesos y 
allá podré hacer algo con ellos.

Jesús, María y José. Y nosotros que nos vinimos con una mano atrás y otra 
adelante. Razón mayor para venirte. Aquí se te volverán tres mil, y hasta 
más.

Pero ñor Espíritu Santo seguía moviendo su cabeza, dudando y mostran-
do desconfianza. Viejo zamarro. Cómo escondía sus sentimientos. A fuer de 
desconfiado y cuidadoso, evasivo y cazurrón, ya no podía decir que sí sin 
ambages ni a su buen amigo Benigno, con todo y que por dentro le ardía 
un llamarón de deseo, el escozor de la tierra abierta al hombre que la de-
safía. Ni qué decir que estaba de sobra convencido. Sería cosa de arreglar 
algunos asuntejos pendientes, poner la idea en conocimiento de la familia, 
y realizarla.

Al siguiente amanecer, una vez que se despidió de la mujer y los hijos de Be-
nigno, este lo acompañó hasta la hacienda de Ñor Rosa Vargas, y al decirse 
adiós Mena le dio un abrazo, mientras exclamaba:

Este es un hasta luego, Espíritu Santo.

Quién sabe, mano Benigno.

Dejáte de carajadas. No lo pensés mucho y vénganse. 

Y entonces, frunciendo su boca, Vega respondió:

Será si Dios lo manda. Si no lo manda, no.

Pero él, por su parte, ya se lo tenía mandado. Sí, iba meditando a lo largo 
de los senderos durante los cinco días que tardó en regresar, llevaré a mi 
familia allá. Primero mis dos hijos mayores. Y, si no nos va bien, si, digamos, 
por desgracia un rayo me mata a alguno o termina conmigo, o un árbol nos 
aplasta no habrá más remedio, será que Dios lo quiere. Pero estoy seguro de 
que desea que vengamos.

Hombre tranquilo este hijo de labradores. A través de su casi medio siglo ya 
vivido, no recordaba haberse salido de sus casillas, ni una sola vez, hasta en 
los trances más angustiosos. Muchos años atrás, cierto día no había tenido 
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más remedio que tomar su machete e ir a cobrar una injuria a un vecino, 
quien en adelante cargó sobre su frente la señal de ñor Vega en cicatriz de 
un jeme de largo. Pero lo hizo con una calma asombrosa. Y así, con suave 
pachorra, sin perder su aplomo ante nada, había vivido siempre, al punto 
de que algunos lo consideraban hombre de poca sangre. No tomaban el ha-
cha por el mango quienes así lo juzgaban; sangre le corría, y de las buenas. 
Solo que no le tropezaba con muchos obstáculos y transcurría serenamente. 
El decía siempre que confiaba en la Providencia, sin saber que de quien más 
se fiaba en la realidad de su alma era de sí mismo, porque estaba construido 
sobre buenos sillares. Mansa persona, honrado hasta los tuétanos, de inteli-
gencia natural mejor que mediana, solía salpicar su conversación con frases 
de sentido común en las que muy a menudo salían a brillar los designios y 
las misericordias divinos. Pero era poco rezador. Se reza mejor, exclamaba 
de cuando en cuando, con las obras y con el corazón. Las palabras solemnes 
pierden su valor si las decimos con demasiada frecuencia. Además, para él 
los hombres se diferenciaban de los animales, primero, decía, porque tenían 
la inclinación a trabajar y luego porque cargaban una alma. Jamás se sentía 
bien si no llevaba entre manos alguna tarea y cuando descansaba lo hacía 
porque al fin y al cabo un trocito de ociosidad no caía mal bajo las tardes, 
al lado de los suyos.

Muy raras veces, se sentía obligado a castigar a alguno de sus muchachos y 
lo hacía muy severamente. Mas no se le guardaba rencor a este hombre por 
lo general tan afable.

Había otros que en la iglesia llamaban la atención por su alta estatura; de 
algunos en su barrio se hablaba con admiración por su fama de buenos 
bebedores o duros para la pelea o hábiles en los negocios. A otros se les en-
vidiaba su mucha suerte con las mujeres o su buen manejo en los aldeanos 
tratos de la política provinciana. Pero con ñor Vega, nada de eso: si acaso 
poseía algo un tanto más largo que lo de sus semejantes era su nombre 
compuesto. Y él tan a gusto. Siempre había experimentado un gran rece-
lo de sobresalir, por temor a que los demás le aplastaran la cabeza. Hjjos, 
aconsejaba a menudo, no sean tontos, líbrense de la envidia. Ni envidiar, ni 
querer ser envidiado. Este es el mejor modo de vivir sin majar a naide y sin 
que naide los maje.

Trabajemos, muchachos, porque el que trabaja consigue bienestar. Y luego, 
a dormir, que en un buen sueño estriba la más grande felicidad del hombre.

Así, con su apacible manera de enfrentarse a la existencia, un buen día del 
año 1875 Espíritu Santo Vega Sanabria y dos de sus hijos cogieron las hachas, 
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brillantes como cascadas bajo el sol, y se fueron hacia el este, al sur de las 
vegas del Reventazón, para hincar su rodilla en el corazón de la tierra to-
davía intocada.

Solo una vez, anteriormente, se había arrancado tan de cuajo de su provin-
cia, en su juventud, cuando don Juan Rafael Mora proclamó la santa guerra 
contra el filibustero Walker. Vega combatió en el río San Juan. Y, a pesar de 
que no le agradaba hablar de esa aventura de sus tiempos mozos por no 
llamar mucho la atención, otros contaban que Espíritu Santo había peleado 
bravamente.

De entonces acá el tiempo galopó tanto, que él a menudo se preguntaba si 
tamaños sufrimientos como pasó y tan fieros empeños como vio realizar no 
hubieran sido más bien un sueño. Bueno, bueno, comentó en una oportu-
nidad, la guerra no es asunto para chacalines. Se muere la gente y no hay 
tiempo ni para rezarle un padrenuestro. Es mejor olvidarse de eso.

Pero ahora la arrancada era para siempre. Así lo sabía él, y así se lo dijo a 
su mujer. Y la guerra no iba contra hombres, sino contra la naturaleza. Otro 
modo de defender a la patria, sí, aunque ñor Espíritu Santo no lo pensara, 
porque tan solo quería atrincherar bien a su familia.

Había, en cierto modo, un oscuro afán de aventura. La vida en su distrito 
constituía una murria existencia de campesinos y jornaleros plácidamente 
arrastrada sobre un suelo fértil y un alrededor de montañas gratas a la 
vista, en medio de un clima fresco y sabroso, muy a propósito precisamente 
para que en ella transcurrieran los días de hombres como ñor Espíritu Santo, 
y para hacerlos y conservarlos así, quietos manantiales de pequeños sufri-
mientos y apacibles alegrías. ¿No era posible que en el corazón de alguno de 
ellos naciera la comezón de buscar un ambiente más vigoroso, que la sua-
vidad de ñor Vega tan largamente vivida lo hubiese llegado a colmar y, sin 
sabérselo, se sintiera por fin movido a buscar otros horizontes para convertir 
su vida en batalla más vivaz?

Una tarde conversaba con Dolores, su esposa:

Lola, ¿no te has fijado que esto aquí en el cantón empieza a cambiar? Ñor 
Domingo Ramos se hace cada vez más rico. Acaba de comprarles la finca a 
los González, que buscaron para otros lados. El año pasado fueron los Do-
mínguez los que perdieron la de ellos en aquel pleito con el ricachón de Ñor 
Bolaños. Como que cada vez principiamos a ser más los peones y menos los 
propietarios. Todavía tenemos nosotros cómo mercarnos un pedazo, pero 
sería poco para una familia que aumenta.
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La mujer, muy al contrario de su marido, tomaba y decía de una vez sus 
decisiones:

Si me estás platicando del asunto del abra, ya te lo dije: no hay que pensarlo 
mucho. Hay que hacerla, por la familia.

Tenía una voz aquella Dolores Sánchez de Vega, clamorosa, redonda, de 
una particular armonía. Daba gusto oírsela brotar, ágil y presta para la 
contestación afable o la respuesta mordaz, si era del caso, como si viniera de 
una caja de música, con algo de acuoso y de campaneo, y de corazón en la 
palma de la mano. Si se la oía una vez, se sabía para siempre que ninguna 
otra persona la podía tener ni remotamente parecida.

Bueno, sí, Lola, pero es que me gusta darte las razones que yo veo que hay, 
porque si se hace será para no arrepentirse nunca, aunque nos salga mal. 
También está esa cosa de la política. Antes los que mandaban hacían sus 
arreglos entre ellos sin molestarlo gran cosa a uno. Acordate del cuartelazo 
que se trajo al suelo a don Jesús Jiménez, no hace mucho. Se hizo entre unos 
cuantos que se metieron en el cuartel escondidos en dos carretas con guate 
para las bestias. A uno no lo tocaban. Pero ahora el asunto está cambiando; 
y si fuera para bien de uno, pero no lo es. No me gustó para nada lo de hace 
unos días, que llegaron con aquel librote a exigir que votara por el partido 
de don Tomás. Bueno, a don Tomás yo no lo malquiero, pero si se trata de 
votar, que lo dejen libre a uno, así sí me gustaría la cosa; si no, mejor que no 
lo anden jodiendo, como antes...

Dolores escuchaba.

Allá, por lo menos estaremos lejos de esas vainas. No me gustan las molestias 
con naide, no hay caso, y menos que me arreen como ganado.

Bueno, hombre, vámonos, y que sea para bien dijo la mujer.

Y además esta vaina del pleito con mi familia. Tiene uno un derecho, lo 
alega, y se deshace la obra que habían formado los viejos. Nada queda de 
los tatas, nada de eso tan bonito que había entre nosotros los Vegas y que 
nos hacía sentirnos a todos una misma casa. Todo se lo llevó la trampa... por 
trescientos pesos que me quedaron. Malaya.

Sí continuó Dolores, allá formaremos nuestra propia casa. Y los muchachos 
y los chacalines tal vez nunca se habrán de pelear entre ellos como ustedes 
los Vegas.

Que sea para bien, que sea para bien...
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Y convinieron en que Lola permanecería en la villa al frente de la familia 
menuda, mientras tanto que el marido iniciaba el abra en la montaña. 
¡Qué baño de angustia y alegría revueltas el día en que partieron los tres 
pioneros! ¡Qué lluvia de sentimientos familiares la noche en que, reunidos 
solemnemente, rezaron el rosario para pedir que les fuera bien a Espíritu 
Santo, Fermín y José! Finalmente, antes de irse a la cama, los menores fueron 
diciendo el bendito de rodillas ante el padre y este les acarició la cabeza, 
atravesada su garganta de un pedruscón de congoja.

Haría bizcochos la buena esposa, para vender, molería maíz y palmearía 
tortillas, asaría pan. Así podrían sostenerse sin tocar las economías antes de 
trasladarse todos a ese lugar tan apartado. Los pesos de la herencia ha-
brían de ser para comprar el primer ganado de la venidera finca. La mujer, 
multiplicada y engrandecida una vez sola al frente de su numerosa prole, 
se levantaba desde las cuatro de la madrugada, preparaba la masa para 
sus bizcochos y tortillas, encendía el horno y el fogón, lavaba toda la ropa 
y hasta tenía tiempo de asear a los dos niños menores. Y no que fuera de 
complexión robusta. Pero en aquel su rostro aindiado, oscuro, de ojos negros 
y fulgurantes que sugerían los de un aguilucho, podía leerse su fortaleza 
de ánimo. Así había sido siempre. De un modo habilidoso, sin hacer nunca 
oposición directa a ñor Espíritu Santo, pero con firmeza que se insinuaba sin 
manifestarse por entero, muy a menudo ella tomaba las decisiones impor-
tantes y lo hacía de tal manera que el bueno de su esposo creía a pie juntillas 
que eran suyas. En pocas frases aclaraba las situaciones y determinaba las 
rutas, con su vivacidad natural ajena a letras y números, que, por lo demás, 
casi ni conocía. A ella sí que en su barrio se la consideraba en mucho, hasta 
el extremo de que se la temía como enemiga y a orgullo se tenía contarse 
entre sus amigos. Porque ya era sabido: si alguien la enojaba había que 
oírla; entonces sus palabras no brotaban de miel y hasta soltaba su buena 
sarta de expresiones insultantes, y ay de quien se le atravesara en mitad de 
la lengua; salía descascarado y vuelto del revés.

 Se conocía de cabo a punta todo el abecedario de yerbas medicinales, y en 
el arte de curandear, aconsejar oraciones infalibles, y, en veces, hasta leer la 
suerte en la palma de la mano, no se le encontraba rival en varias leguas 
alrededor. Tomaba, por cierto, muy seriamente su ciencia, como la deno-
minaban en el vecindario. Allí donde caía alguien enfermo o había difunto 
acudía Lola de Vega, paño de lágrimas del barrio, mujer de recursos inago-
tables que no se descorazonaba jamás y se mostraba siempre bien dispuesta 
y alegre. Se bebía los vientos por ayudar a todo el mundo con sus consejos y, 
ciertamente, a ella se acercaban las vecinas cuando querían obtenerlos. Do-
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lores sentía la necesidad de afirmar su ascendiente sobre las demás mujeres, 
y lo había conseguido.

Ñor Espíritu Santo la veneraba. Aunque muy poco hablaba de ella, juraba 
que no había otra que la igualara, tan combativa, aunque sumisa, tan 
comprensiva, aunque amiga de oponer a veces reparos a las cosas, que a la 
postre terminaban inclinándose del lado de su opinión.

Por eso ahora el campesino, allá entre la montaña, al dormirse sobre la cuja 
que los Menas le habían facilitado, echaba entrañablemente de menos el 
calor de su cuerpo de piel oscura y su conversación confortante. Había que 
saber el sostén interior que le significaba. Como los horcones de guachipelín 
en las casas, como el eje de guapinol en las carretas y el puente sobre los ríos 
era Lola para ñor Espíritu Santo. Desde la lejanía ella seguía dando bríos a 
sus brazos y a su confianza. Cómo deseaba tenerla pronto a su lado para 
estar completo y para que le calentara su cuerpo, todavía viril, en las noches.

Cuando nos la traigamos le decía una mañana a José ya verás cómo se pone 
esto de lindo, porque el cafecito que ella hace no lo hace nadie; y aquellos 
frijoles con cebolla… ah, qué ricura; y las empanadas de carne, y la sopa de 
albóndigas, y la torta de arroz con dulce y canela.

Se enternecía al recordarla.

Qué buena cocinera es mama, de veras agregaba el hijo y se relamía acor-
dándose de los almuerzos que preparaba. Allá yo ni me daba cuenta.

El día en que tuvieron unas cuantas manzanas de montaña volteadas em-
pezaron a limpiar de ramazones los troncos a fuerza de cuchillo, y luego, 
abriendo huecos con espeque, sembraron el maíz. Ya había regresado la 
lluvia, y con qué tesón. La tierra, esponjosa y húmeda, olía de un modo tal 
que daba deseos de llevársela a la boca y comerla como si fuera un picadillo 
de los que cocinaba la madre.

Entonces principiaron a construir la vivienda, que estuvo lista poco después, 
hecha con horcones y corteza de árboles. Un rudo albergue entretejido de 
rendijas, bejucos y maderos todavía verdes y entechado con tablas grosera-
mente arrebatadas a cuña y mazo de los troncos labrados con azuela. Pero 
los hacía felices. El sudor empezaba a fructificar. De la tierra se alzaban, 
verdes regimientos contra el hambre graciosamente agitados por el viento, 
las enfiladas matas de la milpa. Y ese año la yerba molestaría muy poco 
porque el suelo se encontraba virgen de malas semillas. Las sementeras de 
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las otras familias también crecían, humildemente enclavadas entre los maci-
zos montañosos. Era el pie del hombre echando raíces y abriendo brecha en 
aquella zona casi virginal. Ñor Vega y sus hijos, mientras trabajaban, podían 
oír de vez en vez los cantos de los gallos y el mugido de las vacas que ya 
ordeñaban quienes los habían precedido.

Oí, José, aquel gallo que cantó es el de pasión que trajeron de Cartago los 
Cotos. Bonito canta decía Fermín. Habrá que ir consiguiendo gallinas para 
nosotros. Adornan mucho una casa.

Que adornen o no, allá vos; ponen huevos. Pero habrá que ir pensando 
antes en mercarnos una yunta de bueyes, porque los Menas no es justo que 
sigan prestándonos los novillos suyos más tiempo continuaba el padre. No 
es bueno abusar tanto de su amistad. Y para apartar los troncos y amonto-
nar las ramas pesadas se necesitan bueyes. Habrá también que ir regando 
semilla de pasto. El año entrante estará aquí toda la familia y tendremos 
que empezar a meter arado a esta parte que llevamos sembrada a solo 
espeque.

En el mes de agosto la lluvia arreció e hizo a los ríos crecer y multiplicarse, ya 
cercanos al desbordamiento. Ñor Vega comentó:

Hicimos bien con poner el rancho en esta loma. De lo contrario cualquier día 
se bota la correntada afuera y nos arrastra. Pero aquí no habrá peligro, ya 
verán.

El albergue se levantaba en un altozano, como a seiscientas varas del río. Ya 
se habían trasladado allá. Por las noches los tres salían a cazar tepezcuintles. 
Abundaban en las riberas de aquel afluente del Reventazón, guarecidos en 
sus cuevas, construidas con dos salidas, una de las cuales se disimulaba entre 
el follaje cercano a la corriente. A esta, llamada el usú, había que taponear-
la bien con piedras y palos y por las fauces de la otra introducir ramas en-
cendidas. Los animalitos, acosados por el humo y el calor, salían de estampía 
y entonces el machete de ñor Espíritu Santo caía como un rayo en mitad de 
sus lomos. En otras ocasiones los Menas les prestaban uno de sus perros, un 
orejón amarillo que para desencuevar tepezcuintle no tenía rival.

A veces otro de los colonos se acercaba por allá con un buen tasajo de carne 
de sahíno. Tampoco escaseaban los monos, los armados, las guatusas y los 
pavones. Llegaban de paso patos silvestres, que ñor Vega trataba de abatir 
con su tercerola, mas como su puntería nunca había sido muy certera raras 
veces daba en el blanco. Pero sus buenos bocados de carne de pato se daban, 
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sobre todo cuando visitaban a los Vásquez, tan diestros tiradores, que tenían 
además carne de venado casi siempre.

No se lo pasaban mal. De no haber sido por la monotonía de la lluvia, los 
huesos calados de agua después del trabajo y la pesantez de la atmósfera, 
a que les costaba habituarse, casi que se hubieran sentido tan a gusto como 
en su propia provincia, salvo el enorme vacío de la demás familia.

Y un buen día, recogida ya la cosecha de maíz y sembradas las matas de 
plátano y guineos, ñor Vega creyó llegado el momento de traer a toda su 
gente y, dejando en el rancho a Fermín y José, partió para Heredia.

Parecía más joven. Estaba fatigado de tanto trabajar, pero se sentía reno-
vado y liviano. Ñor Espíritu Santo le llevaba a su mujer, para que lo estrena-
ra como a un lindo vestido nuevo, un pedazo de tierra.
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II

Fue, más exactamente, un trasplantamiento, porque con la familia, árbol 
que crecía, se trasladaban las costumbres, las tradiciones y los sueños.

Cuando Dolores contempló la nueva tierra comprendió que no era para 
hacerse, todavía, grandes ilusiones. El suelo se veía fértil y había toda la 
extensión que se quisiera, mas allí la lluvia, tan deseada y necesaria en otras 
comarcas, constituía contrariamente una calamidad. La tierra, centenaria-
mente arropada bajo el mantón de la selva, era demasiado suave y fango-
sa. La tendencia del terreno a encenagarse hacía difícil la vida. Las piernas 
se hundían hasta las pantorrillas cuando se transitaba por el abra. Tanta 
humedad hacía que se resintieran los sembrados. Carambas, sí, había un 
formidable quehacer por delante.

No hay más remedio que abrir muchos desagües, Lola, como los Menas y 
los Vásquez, que este año les fue mejor porque pudieron evitar bastante 
que se les encharcara el suelo. Será cosa de volar pala, por un lado, y luego 
ir trepando por la falda. No es muy empinado el terreno. Esto que ves ya 
hecho, hasta el río, está expuesto a la inundación; esto no servirá de mucho. 
Pero ve, aquí para arriba, cómo ya vamos adelantando. Los troncos se irán 
pudriendo. A la derecha haremos el potrero. Aquí crece muy buen pasto na-
tural. Además conseguí semilla de jengibrillo, para reforzar. A la izquierda, 
donde es casi plano, haremos tierra de sembrío.

Bueno, y yo, por mi parte, voy a meter algunos arreglos en la casa. Hay que 
conseguir siembros, porque está muy sola, sin matas. Sí, tenemos mucho que 
hacer dijo Dolores, y continuaba pensando que no era para ilusionarse por 
ahora. Sin embargo, se hallaba poseída de un intenso alborozo. Las manos le 
escocían por ponerse en actividad. Había un no sabía qué de salvaje atrac-
ción en la montaña, que la hacía sentirse plena y rebosante. Sería trabajo de 
algunos años, pero tendrían su finca y no les habría de faltar nada.



Fabián Dobles Rodríguez

30

Una semana más tarde la vivienda parecía otra. Olía a mujer. La madre 
les puso labor a cada uno de los niños. Las dos mujercitas se movían cono 
verdaderas personas mayores, hacendosas y serviciales. Ñor Espíritu Santo 
se relamía de nuevo con el café chorreado por las manos de su mujer, y los 
almuerzos de los tres hacheros, envueltos en brillosas hojas de plátano soasa-
das, echaban un humo aromoso a las nueve en punto de la mañana.

No habían traído muchos avíos. Una sola carreta cargada de trastos de co-
cina, ropa, algunos muebles y el bacín, fue todo lo que los acompañó en su 
penoso viaje hasta las abras, y resultó una verdadera refriega con la monta-
ña lograr traerla hasta la casa, puesto que hubo que abrirle trocha por entre 
la cerrazón. En ocho días de trabajar día y noche la brecha estuvo lista, y la 
carreta se hizo camino hasta la colina de la vivienda.

Dormían en tapescos, envueltos en gangoches, sobre esteras de vena de gui-
neo. Los ocho hijos pasaban frío y se calentaban los unos con el calor de los 
otros, mas nadie se quejaba. Había en todos, aun los más pequeños, como 
una sensación de estar cerrando filas juntos para llevar a cabo una empresa 
muy seria. Qué importaban los resfríos, alguna que otra diarrea, un dolor de 
oído. Dolores hacía milagros con sus yerbas y sinapismos.

Y la carreta y los bueyes eran ya de su propiedad. Los había comprado el 
campesino en su salida a la Meseta. Hermosos animales. Con ellos el esfuerzo 
se agigantaba en resultados. Era consolador mirarlos empeñarse al lado de 
los hombres en la arrastrada de pesados troncos, cabizbajos y sometidos a la 
férrea ley de sus amos. Un hombre era muchos hombres cuando guiaba una 
yunta exclamaba de tarde en tarde ñor Vega, y mas aún si la sabía cuidar, 
porque, agregaba, bueyes flacos mejor no tenerlos. Gordos, muy gordos, 
porque así estaba uno satisfecho y en paz con ellos, y los bueyes contentos y 
en paz con uno. Ah, los peones poderosos, con sus enormes pezuñas, limpios 
de tórsalos, lisos de pelo, cómo se dejaban enyugar hasta por el menor de los 
rapazuelos y guiar hasta por la voz de una niña. Eran tan mansos. ¿Un buey 
bravo? musitaba el hombre, ni regalado que fuera. No se podía trabajar 
con enemigos al lado. Un buey tenía que ser como de la familia, y, si no, 
mejor llevarlo al matadero.

Hombres y bueyes proseguían realizando su obra: día tras día las abras se 
venían arrastrando de zarpazo en zarpazo y de sudor en sudor hasta luga-
res que antes parecían inaccesibles, y el tintineo de los pájaros carpinteros se 
escuchaba sin cesar, cada vez más brioso y altanero.

Ya los Vegas tienen quince manzanas limpias de polvo y paja.
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Pues hombre, con un año más y alcanzan a los Cotos, que van ya por las 
treinta, se oía decir en el rancho de los Vásquez, media legua más al oeste.

Se empunchan esas gentes. Son de casta.

Y buenos como plátano caliente.

¿Cómo que la mujer sabe de medecina?

Y de partos. Buena falta que hacía aquí una mujer así. La de Mena casi se 
muere el año pasado por falta de una comadrona.

Y era que Dolores ya había principiado a ejercer sus conocimientos en póci-
mas y cataplasmas entre las siete familias que, dispersas por la montaña, se 
acompañaban en la lucha. Hasta ñor Rosa Vargas, el hacendado colindan-
te, la había llamado semanas atrás para que le atendiera a un hijo.

Lola, a poco, había sentado sus reales de mujer nada ordinaria. Sembró en 
los alrededores del rancho yerbamoras, albahacas, romeros, jengibres, sábi-
las, manzanillas, frailecillo, cardosanto, malva, colecaballo, yantén, diente 
de león y otras plantas, para surtir su doméstica farmacia. La medicina que 
ejercía era muy simple; para ella todos los males o casi todos se reducían 
a uno: el mal de estómago. ¿Dolores de cabeza, de rabadilla, de pies o de 
espalda? El estómago: aquí estaba la causa. ¿Qué mareos, calenturas, vó-
mitos? Ni para qué decirlo. ¿Qué un fuerte escozor en los ojos, o comezón en 
la piel, o abatimiento general? Lo mismo.

Pues, si es muy sencillo decía. Uno vive porque come. Si no, se moriría. Bue-
no, limpiando el camino al alimento se arregla el asunto. Ahora, que se 
pueden poner ayudas, como fomentos calientes o frotaciones. Pero esto sin 
aquello no sirve.

Y hacía tragar al enfermo un buen purgante de hojas de sen con tamarin-
do, y el paciente se curaba, o, si no, era porque Dios no lo había querido, 
sentenciaba. Para tan poca cosa no había verdaderamente necesidad de 
llamarla, mas lo cierto es que nadie daba un medicamento sin consultarlo 
con ella. Y Lola quedaba muy bien, pues si el paciente moría Dios era la 
causa. Nadie le pagaba, eso sí, en dinero: no le gustaba comerciar con el 
dolor ajeno, decía; aunque, si le regalaban un cerdillo o una gallina sonreía 
y lo tomaba muy gustosamente. Esto ya era otro cantar.

Con el pasar de los meses el rancho de los Vegas fue haciéndose el centro de 
aquellas tierras y en ello mucho tuvo que ver la enhiesta figura de la madre, 
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aunque también, en cierto grado, la sosegada presencia de su marido. Allí 
los hombres se valorizaban ante los otros principalmente por su ardor en 
el trabajo, y para este no había ninguno como Espíritu Santo, estupendo 
hachero entre los hacheros, y, además, persona de buenas entendederas 
y magnifico carácter. Tanto era así que una vez lo llamaron otros colonos 
para que dirimiera ciertas cuestiones surgidas entre ellos con motivo de unos 
animales cuya propiedad discutían. Y aceptaron su fallo sin discusión. Sin 
embargo, en el fondo Vega hubiera preferido no tener que intervenir en los 
asuntos ajenos. Su modo de ser lo impelía a tomar con demasiado cuidado 
lo que viniera de sus vecinos o se enderezara hacia ellos. Mas en aquellas 
lejanías se podía ser menos huraño con las cosas de los demás. El ambiente 
de soledad y la sensación de hallarse todos juntos en una misma brega los 
empujaban a la amistad y al mutuo conocimiento, lo que también iba pu-
diendo en ñor Espíritu Santo. Había un no sé qué de lazo familiar, a pesar 
de los diversos apellidos, que los iba entretejiendo. Él no podía cambiar por 
entero y seguía siendo suavemente arisco, pero a fuerza de sentirse uno con 
los vecinos iba experimentando un aflojamiento de recelos, hasta el punto 
de que, con los años, se encontraba tan a gusto, casi, comiendo y conversan-
do en cualquiera de los ranchos de los otros pioneros como en el suyo propio.

Y se era libre. Aquí la libertad nacía de la ausencia de grandes vecindarios y 
de autoridades. La esclavitud que había era la del trabajo y las asechanzas 
de la montaña, pero esta servidumbre entraba en el ánimo como refres-
cante viento de amplitud y autoafirmación sobre la tierra. Ni siquiera, a la 
sazón, podían surgir problemas de linderos. Aún para juntarse las tierras más 
cercanas, que eran las de los Vegas y los Menas, faltaba derribar un cuarto 
de legua de monterío cerrado, y hacerlo llevaría tiempo. Se comunicaban 
de casa a casa y de noticia a noticia por vericuetos que cuchillos y pasos ha-
bían ido abriendo en la montaña.

Todo continuaba ensanchándose. Las manzanas de terreno abierto se unían 
a las manzanas, parían las vacas y las gallinas sacaban sus polladas. Se araba 
y se sembraba. Las chozas de un principio ya se podían llamar propiamente 
casas. Y se veían junto a ellas las trojas ventrudas repletas de mazorcas de 
maíz o sacos de frijoles. Mas, como la comarca ofrecía mayores facilidades 
para la ganadería por sus pastos siempre verdes y la tierra húmeda, iba 
girando hacia la cría de ganado. Y las colinas se cubrían de pastizales. Las 
hachas descansaban, entonces, largos meses, porque era ya el tiempo en 
que los mugidos de los toros venían tomando el lugar de su tictac cortante.

Los Vásquez, más dados a salir hasta las poblaciones lejanas que los demás, 
tenían mulas de carga que cada quincena el mayor de los hijos traía carga-
das de artículos de consumo. Había de hacer una jornada larga por entre 
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veredas abiertas en las oscuras cañadas y las vegas de los ríos. Y los Vásquez, 
más adelante, instalaron una pequeña pulpería, de donde se surtían las 
otras familias.

Entretanto, la lucha con la montaña continuaba. Ahora era la batida contra 
los jaguares que por las noches hacían presa entre los animales jóvenes del 
ganado. Ahora, ayudar a los Cotos a recoger su maíz, que habían sembrado 
un poco atrasadamente y corría peligro de perderse por la terquedad del 
temporal. Cuándo, acudir presurosa Dolores a la casa de los Menas, donde 
un niño se debatía contra la muerte en su tapesco, o traer al sacerdote 
desde la remota población para echar a alguno los santos óleos. Porque la 
enfermedad hacía frecuentemente sus víctimas, sobre todo en los húmedos 
y neblinosos meses de setiembre a diciembre, mientras el orvallo testarudo 
soplaba y mordisqueaba y el ganado se guarecía bajo los árboles o en los 
galerones aledaños a las casas, erizada su piel y cabizbajos los ojos, y el frío se 
apoderaba de todo. Jesús, qué fangales entonces; se entristecían los árboles, 
como si ya no hubiera pájaros; las familias se ovillaban bajo los techos y los 
hombres no deseaban tener que salir, aunque lo hacían porque era urgente 
rematar los quehaceres indispensables.

 Los Morales tenían ya su cañaveral y un rudimentario trapiche de masas de 
madera. Destilaban guaro, viejo oficio de familia. Eran los proveedores. En 
esos meses húmedos se bebía más de la cuenta; el cuerpo lo pedía. El cris-
talino licor de los Morales calentaba y hacía desbordarse los espíritus, como 
se desbordaban por entonces los ríos. Y quien más bebía era ñor Anastasio 
Coto, famoso por las jumas que se pegaba y las barbaridades que hacía 
cuando andaba borracho hasta los huesos. Sí, porque cada uno era como 
era. Ñor Espíritu Santo a su vez se zampaba sus tragos, y sus hijos también. 
Lola tenía bajo su cama una botella llena, para remedio, como ella decía, y 
por cierto que se remediaba entonces más de una vez.

Se guardaba además en la casa un litro de aguardiente que jamás se to-
caba, medicina sagrada, para el caso de una mordedura de víbora. Que 
nadie, nunca, se atreviera a tomar de esa botella, porque podría suceder 
que en un trance apurado no hubiese para salvar la vida de un Vega.

Ñor Espíritu Santo aseguraba que lo mejor contra el veneno de las serpientes 
era beberse de un tirón una fuerte cantidad de guaro, luego de sajar la 
mordedura y chupar la sangre.

El guaro sostiene. Cuando vaya pasando el efecto de la primera dosis, si to-
davía el veneno está vivo, se le mete al hombre otro buen trago, hasta que 
esté fuera de peligro afirmaba.
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Por suerte, a pesar de que las terciopelos y las furibundas tamagás abun-
daban por allí, no se había visto en la necesidad de probar el remedio en 
nadie de la familia.

Él tenía ideas muy particulares sobre las picaduras de víboras. En eso de mo-
rirse, opinaba, hay mucho de voluntad. Claro que cuando Dios tiene man-
dado que el alma deje el cuerpo no hay medecina ni dautor que lo impidan. 
Pero, si no es asina, casi siempre las personas se mueren porque no se ayudan 
ellas mesmas. En el fondo tal vez es que desean morirse y no fuercean y se 
van. He visto hombres ya casi muertos que por pura voluntad han vivido 
otra vez... Y en caso de picadas de culebra lo principal es no aflojar y querer 
vivir, y zamparse el guaro para ayudar a la voluntad. Y continuaba: “Bue-
no, y para que vean cómo es de importante no tenerle miedo a la muerte, 
pelear con ello, voy a recordarles algo que contaba mi tata. Iba él con su 
amigo por la montaña en camino a Nicaragua, cuando una toboba picó al 
compañero en la pierna, pero el compañero no la pudo ver. Blanco como 
un papel se volvió todo asustado hacia mi tata y le preguntó si él la había 
visto y de qué clase era. Y tata, que sí la había determinado, lo engañó y le 
dijo que por suerte se trataba de una sabanera, que no es venenosa. Le dio 
a tomar, sin embargo, de una botella de guaro que llevaba en la alforja, 
y siguieron adelante, tata temiendo que le fuera a pasar algo malo, por lo 
que de vez en cuando le daba más guaro. Pero dos días después aún no 
había tenido ningún ataque y seguía de lo más bien. Se había salvado. Va y 
entonces mi tata tuvo la ocurrencia de decírselo: ¨Diay, ¿a que no sabés una 
cosa? Lo que te trabó antier no fue sabanera fue toboba.” Para qué lo hizo. 
Su amigo se puso blanco como una mortaja, se le trabó la lengua, comenzó 
a sentirse mal, y mal, y mal, y dos horas después era hombre muerto... Se 
murió de la pura idea, porque el veneno ya no podía ser, según se lo explicó 
a tata un entendido. Es para que vean ustedes cómo lo más importante es 
la voluntad, para morirse o para no morirse.

No solo se volvió la casa de Dolores el lugar adonde acudían los vecinos por 
consejos de curandería casera, sino como la ermita de las abras. Los Vegas 
tenían un paso de lo más suntuoso y bien esculpido, que habían comprado 
a un escultor de la ciudad de Heredia. El portal que habían venido ponien-
do todas las nochebuenas desde que se casaron resplandecía por vistoso y 
grande, entre sus conocidos. Mucho le dolió a Lola no haber podido hacer el 
primer año con su Sagrada Familia como lo venía acostumbrando por tra-
dición familiar. Apenas improvisó un retablo pequeño, con lianas, musgos, 
orquídeas y unos cuantos figurones de trapo, encendió algunas candelas y 
en compañía de hijos y esposo rezó el rosario de Navidad, cantando todos 
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en coro de misterio en misterio y diciendo unas letanías ampulosas y arre-
gladas por ella, que tenían fama de ser las mejores de su provincia. Pero ya 
el año siguiente reinició su costumbre de hacer de las navidades una sonada 
fiesta. En realidad, casi nada de devoción y muchísimo de opíparo holgo-
rio. Con tiempo averiguó quiénes de entre los vecinos sabían tocar algún 
instrumento musical. Por su parte, ella tenía una armónica y la hacía sonar 
bastante bien. Se juntaron dos guitarreros, un marimbero y su dulzaina. Sus 
dos muchachitas sabían cantar a dúo villancicos, que ella dirigía y acompa-
ñaba con su resonante voz. Durante los primeros días de diciembre, entre 
las garúas y los ratos de buen tiempo, hizo los preparativos. Chicha de maíz, 
guaro de los Morales, y el arreglo del portal, que ocupó media casa y estaba 
lleno de muñecos de trapo, animales de cartón, macetas con flores, helechos, 
orquídeas y verdes musgos, estos últimos traídos de la montaña por Fermín. 
Un verdadero mundo campestre en pequeño. Y, en medio, entre colinas y 
carreteras de papel teñido, el paso, origen y punto central de todo aquello, 
que además se vería iluminado la noche del 24 con muchas velas. Pidió pla-
tos y tazas prestados a los Cotos y los Menas, y fue hasta cada una de las ca-
sas a rogar que no faltara nadie a la celebración. Y hasta los perros vinieron.

El rosario resultó brillantísimo, con la casa iluminada y todos en el colmo de 
la alegría. Era una idea luminosa celebrar en esa forma la nochebuena de 
las abras. Los demás hacían sus portalitos y habían venido diciendo sus rezos 
en los años anteriores, pero esto que les ofrecía Dolores alcanzaba lo mara-
villoso. Porque en la Meseta, con todas las comodidades, no había nada de 
particular en que algunas familias la festejaran así todos los años. Pero allí, 
entre las soledades, ¿cómo había sido posible? Y la fiesta era de todos. Cada 
uno había contribuido. Se iban a comer el borrego de los Cotos, doce galli-
nas de los Vásquez y un ternero de Dolores. Otros trajeron venado y sahíno. 
La chicha fue hecha con maíz y jengibre de la casa. Varias mujeres habían 
estado desde antes ayudando en lo de cocinar y preparar. Los Morales apor-
taron el aguardiente.

Desde lejos se podían escuchar, en mitad de la noche, los dúos de las cha-
calinas de ñor Espíritu Santo. Terminado el rosario llovió la comedera, en 
tanto que se bebía con toda la garganta. Ñor Coto, por descontado se daba, 
pronto estuvo hablando como un descosido y terminó tumbado en el esca-
ño del corredor, borracho a reventar. Hubo amago de pelea entre Fermín 
Vega y José Manuel Leitón, porque ambos se hacían ojos con Josefa, la de 
los Mirandas. Pero acudió Dolores blandiendo una olla y con su voz sonora 
puso orden. Luego ñor Espíritu Santo reconvino muy enérgicamente a su 
muchacho: esa no era forma de atender a los invitados. Y, al cabo, apareció 
la madrugada, por lo que cada cual tomó el camino de su casa.
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El 6 de enero, día de los Reyes Magos, hubo un segundo rosario, casi tan 
rimbombante como el de Navidad.

En casa de los Vegas el paso quedó entronizado, y todos lo veneraban. Do-
lores se sentía orgullosa y dueña de su persona y de las ajenas. Nadie le ne-
gaba el derecho a sentirse así, aunque algunas mujeres la envidiaban. Qué 
remedio; el que subiera una obligaba a las demás a descender. Pero Lola, 
muy al contrario de su marido, no consideraba inconveniente ser envidiada. 
En cambio, envidiar sí que le parecía estúpido; decía que al envidiar el único 
que perdía era el envidioso. No hacía caso de tales pequeñeces. Tomaba y se 
daba confianza por doquier y entraba en lo de sus vecinos, como si fuera en 
lo propio, saludando con cordialidad a todos, preguntando por sus vidas e 
interesándose aun en pormenores que no venían al caso, porque le incomo-
daban secretos. A mí que naide me ande con tapujos, como yo no le ando a 
naide con ellos. Y había que ser franco porque, si no, se enfriaba su amistad, 
y era una lástima. Todos, en el fondo, se sentían atraídos por su recta figura 
delgada y firme, su rostro de fieros ojos aindiados y, más que nada, por su 
penetrante y armoniosa voz.



El sitio de las abras

37

III

Estoy embarazada otra vez, le dijo aquella mañana Dolores a ñor Espíritu 
Santo.

¿No estarás equivocada? preguntó un poco sorprendido.

Como no tenían más hijos desde hacía varios años, daba por agotada la 
fuente maternal de su mujer.

Estoy segura, hombre.

Bueno, sea como Dios quiere. Con este hacen nueve, y donde comen ocho 
come uno más.

El nuevo retoño hizo alumbrar en sus corazones una nueva luz. Sería posi-
blemente el último, pero nacería en aquella tierra, hija de las manos de su 
padre y sus hermanos. Vendría a significar como el nudo definitivo que los 
atara al nuevo terruño.

Y nació, moreno como su madre. Ñor Vega lo llevó días después a bautizar, 
trayéndolo hasta Cartago. Una dura e incómoda salida en la mula que le 
facilitó ñor Vásquez. Y se llamó Remigio, como su abuelo materno.

Fue creciendo al tiempo que aumentaba la extensión de las abras y se hen-
chía de tranquilo alborozo el pecho de ñor Espíritu Santo por lo bien que 
iban sus cosas.

Más adelante el hombre se sentaba en el corredor de su rancho, ya el niño 
empezando a hablar, se lo acomodaba en el regazo y le conversaba entre 
zalamerías y caricias. Y luego el campesino principiaba a hablar silencio-
samente consigo mismo, repasando su vida, la de antes y la de ahora, y se 
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sentía complacido. Pero también un asomo de inquietud se le incrustaba 
por momentos en mitad del corazón al pensar en lo que habría de venir con 
los años a cada uno de sus hijos. Sí, porque ya cada cual se iba mostrando 
distinto a él, tomando su propio rumbo y metiéndose en la existencia de un 
modo particular a cada uno, y esto lo sobresaltaba. Fermín, el segundo, por 
ejemplo, tan dado a alzar camorra con sus iguales por cualquier insignifi-
cancia e inclinado a huir del trabajo para internarse en la montaña en pos 
de una danta o de un tigre, acompañando a los Vásquez en sus correrías de 
caza. José, tan empeñoso, pero al mismo tiempo tan reservado; nadie podía 
sacarle una palabra de nada y se lo veía pensativo muy a menudo y en 
ocasiones como triste. En contraste, Magdalena, la mayorcita de las mujeres, 
era alegre y decidora. No así la otra, Cristina, que se mostraba tan humilde 
y resignada; la más enfermiza de la casa. Y así los menores. Cada cual em-
pezaba a no parecerse a nadie otro. El uno con los rasgos de aquel tío, el 
de allá parecido a tal abuela, sin embargo eran todos como eran, hijos de sí 
mismos. Llevaban su apellido y el de Dolores, pero tenían su propio nombre 
y nadie podría confundirlos. Él había creído cuando joven, que el padre 
que pensaba en sus hijos los sentía muy parecidos a sí mismo, continuación 
exacta de su espíritu, mas ya había visto que no sucedía de ese modo. Y 
este írsele cada uno de las manos lo desconcertaba y angustiaba en una 
forma muy curiosa, porque, no obstante, ellos y Dolores, con él a la cabeza, 
formaban parte de un todo, la familia, y la familia sí que no cambiaba. 
Crecía, pero al ensancharse como que se apretaba más contra él y sobre ella 
y alrededor de todos. Y estas cosas se le ocurrían sintiendo en su regazo el 
calor del pequeño... ¿Cómo iría a ser el mocoso? ¿Se habría de parecer a él, 
o se acercaría más al modo de ser de Lola, quién lo podía saber? Ya se haría 
grande y entonces podría verlo y averiguarlo. Aunque, ¿si él se moría? Y, 
aquí, experimentaba un hondo estremecimiento. No, no debía pensar en la 
muerte, no se moriría antes de ver a la familia por completo madura y bien 
resuelta. No tenía ese derecho. Dios no lo habría de permitir, porque él era 
el soporte de aquella ramazón de hijos y sentimientos. Estaba por delante 
continuar arrebatando a la montaña, pedazo a pedazo, más y más tierra, 
pues sus muchachos eran muchos y cada uno constituiría en el porvenir un 
matrimonio y más hijos y la multiplicación de los hombres. Urgía multiplicar 
los panes y los peces.

Y retornaba a las hachas y machetes. Nuevas manzanas de tierra surgían en 
cosa de algunos meses y se convertían en potreros. Ya los pastizales abarca-
ban alguna colinas y bajaban hasta el río. Era hermoso caminar por en me-
dio de su verdor, que llegaba hasta las caderas y a veces se levantaba tan 
alto que lo cubría a uno de la vista de los demás. Y aquí y más allá pastaban 
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a todas sus anchas los animales, que iban sumando ya treinta cabezas entre 
grandes y pequeños.

En la casa había leche, y queso, que cortaba y metía en la prensa de ma-
dera la esposa. De año en año ñor Espíritu Santo se juntaba con los otros 
finqueros y todos sacaban su buena partida de ganado para venderlo en 
Cartago o San José, y luego regresaban con su fajo de billetes, sus mercancías 
y sus esperanzas más reverdecidas.

Este año la plaza estuvo mejor; no pasó lo del año pasado. Ve los cortes que 
te traje a vos y a las muchachas...

 José, merqué el eje y las bocinas de fierro para la carreta que vamos a ha-
cer. Vienen con las mulas de Miranda...

A la sazón los terrenos comenzaban a colindar unos con otros. Primero, los 
Morales y los Cotos se unieron por un lado de sus abras. Surgieron entonces 
los zanjones o los setos de piedra que marcaban el lindero. Más adelante 
Mena y Vega se encontraron, hacha frente a hacha, fijaron los límites y ya 
pudieron considerarse del todo vecinos. Y así sucesivamente los demás hasta 
formar entre ellos una mano de tierra con sus ocho dedos que apuntaban 
hacia la selva.

Pero también se entrecruzaron los hombres con las mujeres jóvenes forman-
do matrimonios y nuevas familias.

Todo parecía augurar que aquellos campesinos progresarían cada vez más, 
casa sobre casa, familia junto a familia, y la paz habitaría para siempre 
entre ellos, que eran gente de buena voluntad. Solo que ñor Rosa Vargas, el 
hacendado que servía de portón con la zona ya desde mucho antes doma-
da por los hombres, un buen día se sintió viejo y achacoso y decidió vender 
su hacienda.

Aquella había sido hasta entonces una vida recia, llena, batalladora. Valía 
la pena haberla vivido. Dolores se lo decía entre sí muy a menudo pensando 
en los años que llevaban en el lugar y recordando las penalidades de un 
principio, cuando el techo de la choza primitiva dejaba filtrarse el agua 
bajo los interminables aguaceros y los niños se le empapaban por las no-
ches. Desapacibles fueron aquellas duras semanas en que las vituallas se les 
terminaban y habían de merendar lo que pudieran cazar los muchachos. 
Se acordaba de las enfermedades que habían tenido que soportar. Una vez 
la muerte había estado golpeando a la puerta para llevarse a la segunda 
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de las mujeres, pero ella la había derrotado con sus yerbas y cataplasmas. 
Todos los vecinos se portaban tan buenos, cual si fueran de una sola paren-
tela; hasta ñor Vargas, el rico campesino de bigotes retorcidos y vozarrón re-
tumbante. Nadie podía decir que los Vegas se hubieran pasado de inútiles; 
habían construido lo suyo, y no del todo mal, no señor.

Dolores decía que vivir era como montar a caballo. Había vidas que trans-
currían como sobre bestia de buen paso, magnífico brío y suave docilidad. 
Otras, en cambio, como si se montaran potrancones ariscos y traicioneros. 
Nuestra vida agregaba va en mula más o menos mansa, pero terca y de 
paso trotón, de las que en una jornada dejan las nalgas molidas. Pero llega-
rá el día en que ya podremos montar un caballito de pasitrote fino y sangre 
ligera, y eso tal vez no está muy lejano.

Cómo sonreía ñor Vega cuando Dolores le hablaba así. Replicaba:

Pues para mí la vida no es ni mula ni buey ni nada de eso.

Bueno, y ¿entonces?

Qué sé yo, la vida es la vida, eso es todo... La vida es Dios a caballo en todos 
nosotros, y Dios es trabajar y no hacer lo malo. Él arrienda y uno pone de 
su parte.

Se estaba tan desnudo frente a la naturaleza, se dependía tan fieramente 
de la lluvia y del rayo, que surgía la necesidad de armarse de algo asombro-
so. Esos hombres, que tenían el poder del Dios Hormiga, del Todopoderoso 
Pez y del Onmisciente Jaguar, lo ignoraban, y rezaban y adoraban al que 
les habían enseñado en las iglesias.

Ya las casitas se veían bien entejadas y rodeadas de macetas con flores y he-
lechos; los terrenos ondulaban verdes y bien cultivados; los perros habían na-
cido en el lugar, hijos de los que llegaron con la primera gente. Por doquiera 
reinaba la sensación de que el hombre, prolongado en el hacha y el cuchillo, 
había salido vencedor. Las abras se llamaban ahora fincas y constituían una 
nueva y hasta pujante comunidad.

Cuán lejos se hallaban los Vegas de saber que, con la venta que acababa de 
hacer el bonachón de ñor Vargas, empezaría la peor pelea: la del hombre 
contra el hombre.
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Quedaba al oeste la hacienda, que en adelante pertenecería a Ambrosio 
Castro, oriundo de la capital; al este la selva bravía, apenas entrecruzada de 
oscuros senderos por donde de cuando en cuando aparecían y tornaban a 
desaparecer algunos indios de Talamanca; en medio, enfiladas de oriente a 
poniente y extendiéndose hacia el sur, las tierras recién abiertas, limitadas al 
norte por el río, al que del otro lado bloqueaban barrancos y farallones casi 
inaccesibles. Por eso la natural salida estaba en dirección meridional, ha-
ciendo luego un rodeo alrededor de la hacienda, para entroncar finalmente 
con el camino que de esta partía. Ñor Rosa Vargas les había concedido de 
buen grado la pasada por sus tierras, con lo que economizaban dos o más 
leguas. Vargas, campesino acomodado a quien no anublaba una ambición 
desmedida, sino que se contentaba con lo suyo, siempre había pensado que 
las fincas que los otros habían llegado a abrir valorizarían su propia hacien-
da y el valle todo cobraría en lo futuro mayor importancia. Obró con ellos 
como correspondía a su carácter de fijodalgüelo campesino, acogiéndolos 
bien y alentándolos. Jamás se le había ocurrido que él pudiera adueñarse de 
sus tierras, a las que había visto crecer brotadas de tantos brazos.

Ambrosio Castro, más citadino que labrador, mucho más rico que ñor Rosa y 
hombre de ambiciosas agallas, era res de otro hato. Antes de comprar había 
paladeado su proyecto. Las abras ya abarcaban en conjunto bastante más 
que la hacienda. Se encontraban situadas mitad en valle y mitad en terreno 
de colinas, y su fertilidad se metía de lleno en los ojos al contemplar el verde 
de sus pastizales y el espesor de sus milpas. Allí había mucho trabajo ade-
lantado y acuñado en riqueza promisora. La hacienda más aquellas tierras, 
a la sazón colindantes entre sí, hacían muchas hectáreas productivas. Y la 
codicia rebrillaba en sus ojos saltones porque tenía decidido comprar barato 
aquel sudor hecho tierra. De lo contrario habrían los campesinos de luchar 
contra él, y salir perdiéndolo todo. Ya lo verían. Sin embargo, convendría 
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maniobrar con tiento. En esta vida, marrullaba, hay que mirarse en las ma-
neras. Debo acercármeles de un modo paternal y amistoso, ofreciéndoles 
protección y prometiéndoles cooperar con ellos. Poco a poco, entre palma-
das en el hombro y café de mi cocina, los iré convenciendo de que deben 
venderme… al precio que les indique... De cualquier modo, estos hombres 
viven aquí sin futuro. No pasarán de ser pobres labriegos sucios e ignorantes. 
¿Cómo van a agrandar sus terrenos más allá de donde ahora llegan, cómo 
van a conseguir caminos, hacer puentes? Son una rémora. Cada año se les 
mueren en conjunto cuatro o cinco chiquillos, no progresan, se estancan. Yo, 
que soy hombre de empresa, necesito convertir sus tierras en algo que haga 
enrojecer de envidia a mis amigos. Culpa no es mía si escogieron las mejores 
esos malditos y ahora me interesan. Con lo que yo les dé la pasarán mejor 
en otra parte, o se podrán quedar trabajándome de peones...

Castro no era un individuo demasiado impaciente. Se trazaba sus caminos 
y, acariciando el momento propicio, no le importaba que pasaran meses y 
hasta años. La realización llegaría sin duda alguna; de eso estaba seguro. 
Lo primero era tener bien disimulado el látigo, para golpear con él en la 
oportunidad mejor; no antes ni después.

Nadie, entretanto, se habría imaginado que en aquel tipo mantecoso, ba-
jito, de cara vulgar y aire de bondadosa ingenuidad, ni en su constante 
sonarse hacia adentro la nariz o sus ademanes casi afeminados, cupiese ta-
maña habilidad para el cálculo frío y la rapiña. Y así, cuando llegó a tomar 
posesión de la casa de la hacienda y vinieron a ofrecerle el pan de la amis-
tad las familias de los pioneros, ninguno vio en él ni la más remota amenaza. 
De vuelta comentaban:

Y ¿viste, Benigno, lo entendido que es en todo? Se nota que es hombre leído 
y conocedor de los negocios.

Ajá, y por lo visto tiene intenciones de arreglar el camino para afuera. Eso sí 
que nos va a convenir, porque así nos servirá a nosotros también.

Algo dijo de que pensaba echar peones para voltear más montaña y agran-
dar su hacienda.

Con la plata que parece tener... ¡Qué bueno! Si tuviéramos nosotros la mitad 
de lo que él tiene, otro gallo nos cantara.

Diay, pues el que puede, puede, y el que no, está jodido. Pero creo que va a 
ser buen vecino. Parece simpático.
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Dios lo quiera.

Quien esto último había dicho era ñor Espíritu Santo.

No obstante, cuando días después Dolores conoció al recién llegado, que 
había estado a visitar a los pioneros haciendo por lo bajo indagaciones y 
ojeando su presa, a ella no le agradó para nada. Así se lo dijo a su marido, 
y este la reconvino:

Mirá, Lola, no es de buenos cristianos juzgar mal a los demás de buenas a 
primeras.

Bueno, yo qué sé le respondió ella, pero me golpea el corazón que ese hom-
bre nos va a dar quehacer. Dios me lo perdone, pero no me gusta ni lo negro 
de una uña.

¿Por qué, mujer?

Algo en su cara me lo dice. Ojalá me equivoque.

Pero como el tiempo iba transcurriendo sin que nada pareciera abonar sus 
presentimientos ella misma llegó a perder el temor y hasta hizo migas con 
la esposa del hacendado. Esta, que las miraba desde arriba de los hombros 
porque pertenecía a una buena familia de la capital, no tenía más remedio 
que alternar con las campesinas de las fincas contiguas; allí no había otra 
posibilidad para amistades. En el vórtice de su alma Dolores la despreciaba, 
como despreciaba a todos aquellos que osaban sentirse más que ella. El país 
estaba constituido casi en su totalidad de labradores, las ciudades eran en 
realidad villorrios y se vivía agrícolamente a lo ancho de toda la pequeña 
nación. Es verdad que en ciertas aldeas, por razón de viejas tradiciones de 
ridículos abolengos, algunas familias se tenían por aristocráticas, y en otras 
el hecho de poseer haciendas y dinero había ido creando un sentido de su-
perioridad en esta o aquella casa solariega. No obstante, en la Meseta el 
tono de la vida civil era rural y democrático. Resultaba difícil encontrar una 
familia de labriegos que se tuviera en el fondo de su corazón por menos que 
cualquiera otra. Si bien se respetaba en grado más alto al letrado, al hom-
bre rico o al cura, la conciencia de igualdad se hallaba bien atrincherada 
en los espíritus, ya que históricamente todos, los de abajo y los que ya solían 
considerarse arriba, habían por igual edificado el país desde el abandono y 
miseria de la colonia hasta la pálida y calmosa bonanza de entonces, que 
era bonanza de labriegos, artesanos y tenderos comerciantes, aldeanos has-
ta los tuétanos todos ellos. Lola de Vega, descalza, iletrada y con callos en las 
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manos, también poseía un puñado de tierra y sabía hablar como ninguna 
otra y era experta en curandería.

Que no me venga a mí esa tal con vientos de grandeza, menos aquí en estas 
remotidades, donde cada uno vale lo que un caballo de carga, exclamaba.

Por su parte, la mujer de don Ambrosio no se hallaba muy a gusto las pocas 
veces en que había de atravesarle palabra a la campesina, por mucho que 
lo disimulara. Emanaba de esta tanta altivez y orgullosa sinceridad, que 
la hacía sentirse desafiada y vencida. En todo caso no era de la esposa del 
hacendado de quien podía temerse nada. Aparte de sus humos de señora 
encumbrada no era sino una inofensiva ama de casa con muy poco de la 
vigorosa capacidad de las mujeres de las abras. El amplio caserón de la ha-
cienda estaba lleno de comodidades y allí la responsabilidad y la iniciativa 
eran en lo principal del hombre, mientras que mujeres y hombres jugaban 
un papel de conjunto en las pequeñas fincas que se agarraban a la monta-
ña con sus rotundas patas de hormiga laboriosa.

Y ya tendrían ocasión las hormigas de demostrar que sabían hacer su ofi-
cio, porque Ambrosio Castro acechaba. Muy pronto hubieron de sentir gran 
aprensión, y fue por ahí de enero, cuando vieron que el poderoso vecino 
había contratado a jornaleros indios y comenzaba a voltear montaña en di-
rección muy sospechosa. ¿Qué intenciones eran las suyas? ¿Por qué en lugar 
de hacerla por el sur o el oeste la voltea se había iniciado hacia el sureste, 
rumbo adonde naturalmente debían seguir agrandándose sus parcelas? En 
esa dirección habían pensado, para el caso de que alguna vez el pasaje a 
través de la hacienda les fuera impedido, abrir una brecha carretera que, 
rodeando por detrás un cerro perteneciente a Castro, se uniera luego do-
blando a la derecha con el camino que de la hacienda salía. ¿Por qué don 
Ambrosio había decidido romper montaña en ese sentido, como si se propu-
siera ir cercándolos hasta acorralarlos contra los farallones del río?

Los hombres se alarmaron. Algunos, por consolarse, insistían en no darle im-
portancia y aseguraban que aquel comienzo no significaba que Castro in-
tentara rodearlos, sino que muy seguramente luego emprendería la voltea 
en otra dirección. Uno de ellos comentaba:

Bueno, y suponiendo lo peor, caso de que llegara a encerrarnos tendría que 
seguirnos dando pasada por sus tierras. Es una obligación. Además, para 
poder hacerlo tendría que echar muchos peones y durar largo tiempo. No 
es cosa fácil voltear tantísimas manzanas.
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Mas otro contradecía:

No te hagás ilusiones, hombre, este viejo tiene mucha plata y se ha consegui-
do indios que paga con jornales muy malos. ¿Qué le importa a él durar dos 
o tres años haciéndolo? Y una vez que nos haiga encerrado verán ustedes 
cómo empieza a jodernos la salida. A yo naide me arranca de la cabeza 
que va por allí.

Creo que debemos averiguar qué es lo que quiere. De lo contrario nos va-
mos a pasar el tiempo hablando.

Hombre, sí, ¿por qué no se lo preguntamos francamente?

Y ¿vos sos tonto? Mucho que lo va a soltar así no más.

Y aquí intervino ñor Espíritu Santo, que había permanecido silencioso. En su 
frente se agolpaba una carga de zozobra:

Bueno, hombres, me parece a mí que esto puede ser serio, o puede no ser 
nada. Todavía no podemos saber qué es lo que está pasando, porque ape-
nas llevan volteadas unas cuantas manzanas, aunque ya Dolores me había 
advertido que no le gustaba ese hombre, y... todo puede ser, sí, todo puede 
ser cuando la codicia se mete en el alma de un individuo. Dios me perdone 
si esto que digo no es la verdad, pero bien puede suceder que don Ambrosio 
nos haiga ambicionado las tierras y esté como quien dice convertido en un 
diablo. Pero yo todavía me niego a creerlo.

Aún cabía la esperanza. Si no, bastaba encontrarse con el hacendado y oír 
sus frases amistosas, salpicadas de carcajadas que le salían como vómitos, y 
sus palmoteos en las espaldas. Hasta iba más lejos, diciendo, por ejemplo:

Idiay, y vos, Morales, ¿por qué no te animás y hacés lo mismo que yo? Con-
tratáte unos cuantos inditos de estos y agrandás lo tuyo. No es difícil, vos 
podés pagarles con guaro, les gusta. Salen desde Talamanca, ahí para el sur. 
Es cosa de mandar un recado con alguno de ellos y después vienen apare-
ciendo los otros. Son tratables. Bueno, desconfiados y mudos que nadie les 
saca ni un gesto, pero se les paga cualquier pendejada. Ni siquiera conocen 
el castellano, lo que es otra ventaja para uno. Teniéndoles plátano y carne 
podrida se los mantiene contentos, siempre que haya un río cerca por donde 
puedan construirse sus ranchos; no se hallan a gusto si no es en la orilla del 
agua; pescan con azagaya.

Pero, don Ambrosio, ¿cómo se imagina usted que yo pueda hacer eso? ¿De 
dónde cojo para pagarles, aunque sea muy poco?
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Yo te presto, hombre respondía el zalamero. Me firmás un pagaré con la 
fianza de alguno de los otros, y no hay más que hablar.

¿Endeudarme yo? No, de ninguna manera, don Ambrosio.

Ya ves, ya ves, te ofrezco la oportunidad y la despreciás.

Es que los pagareses me dan grima respondía Morales, y se reía estúpida-
mente.

¿Por qué? ¿Creés que yo sería capaz de...?

No, don Ambrosio, líbreme Dios de pensar mal de usted, no se imagine eso 
le contestaba apresuradamente el campesino, pero es que, yo qué sé, uno 
no se atreve a tanto.

Peor para vos, peor para ustedes todos, se reía el otro, con un doble sentido 
que Morales no le podía entender. De ese modo no llegarán a ninguna par-
te. Para crecer hay que arriesgarse.

Y mientras tanto, Morales seguía mirando acongojado la voltea acercar-
se cada vez más amenazadoramente a su propiedad, porque esta era la 
primera y colindaba con la parte montañosa de que se había adueñado 
Castro.

Más de cuarenta hombres empuñaban las hachas contra ellos; cinco peones 
traídos de la Meseta y el resto indios de mirada triste y cuerpos encorvados, 
que se iban unos hoy y otros surgían mañana de las umbrías veredas de la 
selva, con sus mujeres y niños delante de ellos. Habían sido provistos, ade-
más, con sierras de doble empuñadura, que aligeraban mucho el trabajo, 
sobre todo en los troncos muy gruesos.

Pasadas unas semanas en las abras algunos se persuadieron de que la ame-
naza era indudable. La voltea arrumbaba por colinas y terrenos difíciles, 
menospreciándose en cambio planicies más fértiles y llevaderas, con un ob-
jetivo ya casi definido: trazar una semicircunferencia alrededor de sus fincas. 
Y, como el río en cuyos ribazos estas comenzaban se hallaba guarnecido en 
su orilla opuesta de empinados barrancos y rocas casi verticales, catastrófico 
se auguraba el porvenir si el encierro llegaba a completarse. ¡Era tan fácil 
para un poderoso hacer imposible la vida de unos cuantos finqueros cerca-
dos del todo por sus tierras!

Y las conversaciones proseguían cada vez más cargadas de malos presa-
gios... Se acabaron las frases optimistas. Aquellos labriegos acostumbrados 
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al trabajo tenaz bajo la lluvia y contra los árboles, estaban absolutamente 
desorientados ante la embestida de un solo hombre. Nadie, por loco que 
estuviese, haría lo que Castro sin esconder por lo bajo un proyecto de des-
pojo. Abrir terreno en una faja demasiado angosta y larga subiendo cerros 
y bajando faldas, sería descabellado si no se pensara que esa extraña franja 
pudiera más adelante llegar a ser parte de su hacienda, dentro de cuyo 
vientre cayeran también las abras, todo en redondo.

A Lola, allá en su cocina, las entrañas se le enfurecían, angustiada y colérica.

¡Hay que hacer algo, Espíritu Santo, debemos hacer algo!

Y él, golpeteándose como siempre el bigote con su dedo, miraba hacia el 
suelo y no respondía. Después, como si se hubiera arrancado de la mente 
una gran maraña de cavilaciones, exclamaba encogiéndose de hombros:

No lo entiendo, Lola, y dirigía sus ojos para el lado donde el peligro se arras-
traba en dirección de ellos. Eso era todo lo que podía decir.

Él, un labrador de corazón amable, no albergaba más ambición que la de 
vivir tan holgadamente como se consiguiera, pero sin herir a nadie. Sabía 
que en el mundo había seres de alma avariciosa, y, sin embargo, se había 
habituado hasta tal punto a sentirse lejos de la red de ambiciones huma-
nas desde que se internaron allá, que aquel acto atroz lo dejaba con una 
sensación igual a la del hombre que al borde de un abismo mira hacia el 
vacío. No cabía, sencillamente, en su comprensión. Si había tanta tierra por 
donde extenderse; si todos podían caber en el mundo, ¿cómo podía ser que 
Ambrosio Castro pretendiera llevarse lo de ellos, que tantos sudores y desve-
los les venía costando? ¿Era por ventura que el hacendado no comprendía? 
Las tierras de los abreros habían brotado de un trabajo pugnaz; allí habían 
muerto hombres aplastados por los troncos, y niños y mujeres, y si ahora los 
pastizales se veían bonitos se debía precisamente a ellos y solo ellos. ¿Hacía 
el dinero ciegos a los poderosos? ¿Tan tonto se había vuelto ese hombre lla-
mado Ambrosio Castro? Porque, maldad no podía ser. Como Vega no co-
nocía la crueldad, se le ponía difícil achacarla a nadie, y mucho menos a un 
vecino. Era verdad que Dolores, a quien reconocía una sagacidad natural 
muy superior a la suya, le había insistido en su profundo desagrado hacia 
aquel individuo. Mas esto era otro asunto; no pretendía que el tal Castro 
pareciera una bella persona o que no tuviera sus defectos y hasta que fuera 
exactamente un buen vecino...pero, tanto como querer arrebatarles sus tie-
rras, resultaba demasiado increíble; quizá se tratara de otra cosa cuyo fin los 
abreros todavía no hubieran comprendido.
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Pero Dolores volvía a la carga:

Te defendés dudándolo y negándolo, porque sos demasiado buenazo, Espí-
ritu Santo bendito, le decía. Por eso te equivocás a menudo con los demás. 
A la gente no hay que tenerle miedo, pero hay que saber a qué atenerse 
con ella. Verle la cara. La cara es como su espejo. Y fijate mucho en la forma 
como las personas se ríen. Esa risa de Castro no me calza. Hiede. Esa risa será 
nuestra perdición, si no hacemos algo pronto.

Y ella misma se encargó de hacerlo. Fue a visitar sucesivamente a cada uno 
de los ranchos y habló con las mujeres. Entre ellas se entendían mejor. Era 
una empresa casi imposible, pero valía la pena ponerla en práctica: si logra-
ban por su parte botar montaña en dirección a donde tenían pensado abrir 
la futura trocha de salida y llegaban primero que Castro, el proyecto de este 
resultaría tronchado en su cintura. Eso equivalía a romper relaciones con 
él y hablarle claro con la voz de las hachas opuestas a sus hachas asalaria-
das. No estaba segura, tampoco, de que fuera posible alcanzar aquel punto 
antes que la cuadrilla de don Ambrosio, y, de lograrlo, sería a condición de 
reventar trabajando todos, incluidas las mujeres. Y las mujeres, al oírla, se es-
tremecieron de entusiasmo, y de ira, porque sabían que, ciertamente, de allí 
podría surgir la salvación. Si a filo de hacha conseguían abrirse paso hasta 
la boca del desfiladero que se alcanzaba a ver hacia el suroeste, no podría 
seguir adelante el gordinflón de Ambrosio Castro.

Hasta entonces la pugna no se había planteado de hombre a hombre, 
sino de poder económico fuerte contra débil poder económico. Y ñor Vega 
se ponía a pensarlo, para llegar a la desconcertante conclusión de que si 
realmente se trataba de un proyecto de futuro dominio, el enemigo tenía 
derecho a hacer lo que hacía. No había modo de reclamarle a nadie que 
ensanchara su tierra a menos que se metiera en la de otros. Si Castro llega-
ba un día de tantos a encerrarlos habría realizado un acto lícito, ya que no 
habría tocado tierra ajena. Y si empezaba luego a negarles salida a través 
de su hacienda, estaría en su razón de propietario. Alegaría que a las abras 
les quedaba un lado libre, el del río, no obstante que resultaría peligroso 
vadearlo y prácticamente imposible salvar los barrancales de su otra orilla. 
No podría llamársele entonces un buen vecino, por supuesto, mas tampoco 
un bandido. Tenía dinero y pujaba más fuerte. En seguida, ya los terre-
nos acorralados, sería cosa de ofrecerles una cochina cantidad por ellos, y a 
irse de allí; no quedaría otro camino... Sí, esas debían de ser las intenciones 
del hombre. Ñor Espíritu Santo lo fue digiriendo lentamente. Porque, tanto 
como intentar echarlos por la fuerza no le sería posible, no señor; ellos tenían 
sus machetes, y en un caso así habría sangre. Les ofrecería comprar por unos 
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miserables pesos. Y las ideas terminaban revolviéndosele y embarullándo-
sele, porque en su conciencia moral otra voz le gritaba que todo eso era te-
nebroso y criminal. Y, sin quererlo, se imaginaba machete en mano frente a 
Ambrosio Castro diciendo: vengo a matarte, bandido... Luego se arrancaba 
aquella escena de la cabeza, acordándose del no matarás, que tan hondo 
llevaba, y se decía: no, no podría manchar mis manos con la sangre de ese 
hombre... ¿Qué hacer, qué hacer?

Se lo llegaron a comunicar los vecinos. Ya las mujeres habían encendido la 
hoguera en los oídos de sus hombres:

Vega, traemos una idea.

¿Cuál es?

Somos veintisiete juntando a todos los que pueden manejar hacha. Si entre 
todos nos ponemos a hacer otra faja...

Ah, ya veo, ¿la ocurrencia de Dolores? preguntó.

Sí, la mesma idea de Dolores. Vale la pena probarla.

Pero ¿no han pensado ustedes que podemos perder muchos meses de tra-
bajo para que al final llegue primero Castro y nos cierre a nosotros el paso 
por allí?

Unos a otros se miraban consultándose. Nadie sabía qué opinar a ciencia 
cierta.

Acuérdense continuó él de que el hombre tiene mucha plata y al ver de 
lo que se trata, pues conseguirá más peonada. No va a ser fácil ganarle la 
partida, más cuando ya ha hecho su gasto en lo que lleva trabajado.

Nuevos murmullos. El desaliento que luchaba contra el entusiasmo. La duda 
que de nuevo avanzaba hacia los corazones.

Bueno, ñor Espíritu Santo dijo por fin un muchacho, hijo de ñor Coto, que 
parecía ser de los más empeñados en echar adelante con el plan, ¿no cree 
usted que ante lo que estamos arriesgando perder, bien costea arriesgar esos 
meses de trabajo todos?

Y el ñor, golpeándose el mostacho, lo miró pensativamente, escupió por en-
tre los dientes, y no supo qué opinar de momento. Luego agregó:
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Está bien, digamos que se hace. ¿De quién va a ser la tierra que abramos? 
Van a resultar muchas, muchas manzanas. Quedarían al lado de Morales 
y Coto y no nos servirían a los demás. Yo no es que digo que ellos dos van a 
apercollar con ellas, pero estando casi limpias sería lástima no aprovechar-
las como pastizal... ¿Cómo las repartiríamos que de veras nos sirvieran? No 
habría posibilidad.

¡Este ñor Espíritu Santo sí que estaba hecho de su propia madera! Como 
llevaba muy arraigado el sentido de propiedad individual no atinaba a 
razonar en momentos tan serios sino como lo que era: campesino entre 
campesinos. Y sus palabras dejaron a los otros más confusos todavía. Esa 
tarde nada se resolvió y cada cual se fue a su casa rumiando las dificultades 
y doliéndose de que hubiera para la idea de Dolores tantos peros.

Pero Lola se enfureció. Habló a su marido en una forma como muy pocas 
veces lo había hecho, sacudiéndolo y hostigándolo: se asombraba de aquella 
extraña modorra que ante lo que estaba aconteciendo había envuelto el 
ánimo del ñor. El hacendado quería robarles lo suyo, no importaba si por 
medios lícitos o ilícitos, si echándolos por la fuerza o comprándoles a precio vil, 
y ¿cómo era posible que los hombres se entretuvieran en discusiones como la 
de si la tierra iba a servirle a este y no a aquel? Absurdo, necio. Urgía actuar. 
¿Acaso no decían ellos que las habladoras eran las mujeres? ¿Quién, a ver, 
era el parlotero, ñor Vega o ella? Si ella fuera hombre ya habría agarrado 
su machete y se lo habría medido en mitad de la cabeza a ese despreciable 
vecino, el muy desgraciado, rajándosela como si fuera un ayote. En cambio, 
su marido decía que mientras don Ambrosio no se metiera con sus hombres 
en lo ajeno, no habría por qué cobrarle nada de macho a macho. Vea us-
ted. Al diantre con los hombres. ¿Qué, no llevaban pantalones, veintisiete en 
total? ¿Por qué no entraban con sus cuchillos por la puerta de la casa del tal 
Castro y lo amenazaban para que cesara en su maldito empeño? No era sin 
duda alguna porque este llevara al cinto un pistolón. O ¿lo era? Y, entonces, 
¿dónde se escondía el valor de los varones?

Y le añadió muy acalorada que dejaran las conversaciones y empezaran 
con las hachas, ya que no deseaban, por lo visto, emplear mejor las armas.

Con la noche, mientras los ladridos de los perros fluían de rancho a rancho, 
arroyuelos de sonido, y los mugidos de las vacas apacentaban el silencio, los 
hombres fueron calmando sus ánimos y tomando su decisión. Entre ellos, 
también, ñor Vega.

En las fincas apenas se haría lo indispensable, como ordeñar y destorsalar. Se-
rían las mujeres y los niños quienes se encargarían de estos livianos menesteres. 
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Entretanto, los duros músculos de los maridos y los hijos mayores se encabri-
tarían como potros abriendo la brecha hasta el desfiladero. Más atrás ven-
drían algunos cavando un zanjón que marcara el límite del lado de occiden-
te para decir más adelante a don Ambrosio: Hasta aquí, señor; de este lado 
somos nosotros los dueños. Y Castro no se atrevería a pasar, posiblemente, 
ya que de lo contrario violaría normas que eran ley entre ellos, el asunto se 
volvería agresión directa y desembozada, y desembocaría en abierta gue-
rra. Ya así las cosas, sobraría sangre en las venas para que hablaran los filos 
de los machetes. Mientras eso no sucediera se lucharía hiriendo troncos; no el 
cuerpo del enemigo.

Lo que comenzaron a hacer ya no podía llamarse trabajar. Se trataba de 
algo más allá de la palabra. Era el milagroso hormiguero que destroza las 
ramas de los árboles, el castor que construye represas en los ríos, el poder de 
la abeja que fabrica su colmena con cera prodigiosa extraída como de la 
nada. Una tras otra caían, hacia el atardecer, las cadenas de troncos y se 
escuchaba el estruendo hermoso a los oídos de su abatida sobre la tierra, y 
el fango no existía aunque las piernas se hundieran hasta las pantorrillas, ni 
la lluvia mojaba realmente, aunque zahiriera. Hasta el último sol, nadie se 
iba. Las mujeres llegaban puntuales con los almuerzos calientes. Los niños 
ayudaban trayendo los calabazos de agua cristalina para refrescar las gar-
gantas. Los brazos se herían, las hachas se mellaban, las espaldas se erizaban 
de cansancio; y nadie cesaba. Unos a otros, sin palabras, se daban ánimos. 
Una mañana Dolores de Vega cogió el hacha y también se puso a cortar, 
más hombre que nadie, acezando de fatiga. Parecía increíble que aquel 
delgado cuerpo y aquella voluntad pudieran tener tanta fuerza. Esa vez 
ñor Vega se sintió enternecido hasta humedecérsele los ojos... Esa mujer vale 
más, mucho más que todos nosotros... Ahora sí que no hablaba. La discusión 
había pasado. El olor a resina y a raíz desenterrada y a hojas milenariamen-
te podridas lo saturaba todo y el ruido que desastillaban por la montaña las 
hachas ya no era repiqueteo, casi, sino un solo golpe continuado que daban 
los hombres y, a ratos, una mujer, Dolores, rumbo al suroeste, para cerrar el 
paso a la dirección sureste de la voltea de Castro.

Don Ambrosio hizo sus cálculos y sin alarmarse, se amañó para hacer venir 
más familias de indios, con las que aumentó su peonada. No era tarea fácil 
oponérsele; él contaba con todos los recursos para sus designios. Los abreros 
avanzaban con su cuña en la montaña. Malditos indios, ariscos y espinosos, 
tan difíciles de hacer dar rendimiento, se decía, pero, con todo, era probable 
que los finqueros no estuvieran adelantando más rápidamente que él, apar-
te de que su propia voltea había sido principiada mucho antes. Mientras 
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tanto, pensaba, no había por qué mostrarse disgustado. A pesar de que esos 
hombres saben ya mis intenciones y no deben de tenerme ninguna simpa-
tía, seguiré tratándolos amablemente. De ese modo los iré desarmando. Al 
buen pagador no le duelen prendas, y yo habré de pagarles al final con mi 
moneda, la más inteligente y poderosa.

Cómo se reía consigo mismo. No había duda de que se gastaba un humor 
como para sacar de quicio el más paciente… Se llegaba con todo desparpajo 
hasta donde estaban trabajando los vecinos y los saludaba como a cercanos 
parientes.

Ah caray, veo que están ustedes siguiendo mi ejemplo, qué bueno, qué bue-
no. Yo siempre he dicho que el trabajo lo puede todo. Ustedes y yo llegare-
mos a grandes, muchachos.

Y ellos, a disgusto, se sentían obligados por cortesía a responderle. Juan Mo-
rales, el abrero cuya tierra se hallaba ya prácticamente sitiada, conversaba 
con él y hasta le sonreía. Un día de tantos Castro le habló largo rato y por 
último le dio sus palmaditas de costumbre. Cuando se marchó, uno de los 
Vásquez dijo:

De buena gana le cortaría la cabeza... ¿Qué le estaba diciendo, ah, Juan?

Y Morales no respondió. Le daba vergüenza contestar que le había propues-
to comprarle la tierra. Y era que en el fondo se sentía débil y un cierto deseo 
de mandarlo todo al diablo y hacer el trato lo atormentaba, aun cuando le 
fuera en ello perderlo prácticamente todo. Continuó trozando árboles. Es-
taba desalentado viendo que el trabajo posiblemente se habría de perder, 
como ya lo había advertido ñor Vega antes de comenzarlo. Él se había desli-
zado una noche hasta la voltea de don Ambrosio y pudo mirar lo avanzada 
que iba. Echó sus cuentas, para llegar a la conclusión de que la cuadrilla de 
Castro últimamente ganaba mucho terreno y a ellos les resultaría imposible 
llegar de primeros al desfiladero, pese a que ahora trabajaban hasta de 
noche cuando había luna. El recuerdo de la Meseta Central y la ciudad de 
Cartago se introducía en su amargura forzándole el ánimo a doblegarse. 
Ahora cuando el enemigo parecía estar venciendo Morales se aferraba al 
recuerdo para disimular su derrota y experimentaba un profundo anhelo de 
abandonar la finca y retornar a la dulce y agradable meseta, donde la vida 
transcurría sin muchos sobresaltos, pero al propio tiempo se avergonzaba de 
su flojedad y temía manifestar sus sentimientos a los otros compañeros. Por 
el momento Juan Morales proseguiría a su lado. No se sentía con valor de 
abandonarlos, aunque las amarras de su corazón empezaran a crujir. No 
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iría a la casa de don Ambrosio, como este se lo había sugerido, a conversar 
del trato... Tal vez más adelante, cuando todos se hubieran convencido de 
lo imposible de salvarse.

Y la situación empeoró. Muy pronto el propio Morales y los Cotos comen-
zaron a sufrir una nueva calamidad. El ganado de Castro había dado en 
pasarse a sus pastizales, que apenas alcanzaban para alimentar sus propias 
reses. A primera vista no lograban explicarse cómo sucedía aquello, ya que 
los animales vacunos no acostumbran internarse en terrenos montañosos, y 
para llegar hasta sus propiedades debían atravesar una extensión arbola-
da llena de enmarañada bejuquera. Amanecían muchas cabezas extrañas 
comiendo su pasto y entremezclándose con los novillos y las vacas propios.

Para fastidiar a las dos familias que ya se encontraban casi del todo sitiadas 
Castro se había ingeniado que por la noche peones suyos arrearan los ani-
males a través del cinturón de montaña y los dejaran de este lado. La pri-
mera vez Morales y Coto creyeron que había sido casualidad, y entre los dos 
lo fueron a poner en conocimiento del hacendado llevándole al mismo tiem-
po las reses. Pero en solo tres semanas se repitió la invasión una y otra vez, 
y comprendieron que se trataba de un acto premeditado para dañarlos e 
ir desorganizándolos. Don Ambrosio, buen comediante, no bien le hablaban 
del asunto se fingía sorprendido. ¡Cómo era posible! ¿Qué ganado más terco! 
Y no movía ni un dedo para reintegrarlo en sus pastizales. Cuando le roga-
ron que se molestara él enviando un peón por las reses, sonrió y dijo que lo 
haría, mas era para engañarlos. Ellos mismos hubieron de seguir devolvién-
dolas a la hacienda, ya que si las dejaban terminarían con el pasto propio. 
Tamaño fastidio. Perdían tiempo que necesitaban en la voltea. A los días, la 
invasión fue alargándose hasta terrenos más alejados. Ñor Vega tuvo que 
experimentar la ira de ver los animales de Castro pastando en sus repastos 
y a su toro saltando vacas extrañas. Y luego comenzaron a amanecer en los 
terrenos del hacendado novillos de los abreros. Don Ambrosio le daba vuelta 
a la moneda y, con el reverso, quería demostrarles que si su ganado comía 
de lo de ellos también en sus pastizales comía el de los abreros. Y él sí que no 
se molestaba en devolverlo, como que tenía suficientes pasturas y buscaba 
precisamente mantener en constante inquietud a sus vecinos.

Una noche ñor Vega se escondió en la montaña intermedia, a pesar de lo 
fatigado que estaba por su trabajo de hachero pertinaz, y pudo ver a peones 
de Castro realizando el sucio juego. Con todo y su carácter prudente, estuvo 
tentado de esgrimir su machete, pero eran tres contra uno y comprendía que 
los culpables no eran esos hombres sino el maldito hacendado. Lo contó a sus 
compañeros. Bueno, de todos modos no lo ignoraban, aunque no lo hubieran 



Fabián Dobles Rodríguez

54

visto con sus propios ojos. Ya en la montaña las pezuñas habían escrito una 
vereda que demostraba a las claras un arreo repetido. Y la indignación 
cundía. Sin embargo, aun cuando se hablaba de tomar medidas violentas, 
nadie en el fondo se sentía suficientemente fuerte para llevarlas a cabo. Se 
escuchaba, por ejemplo:

Deberíamos machetear a ese desalmado.

O pegarle un tiro.

Pero, al fin y al cabo, el obeso hacendado no se desprendía jamás de su 
pistola y era voz general que tiraba bien. Había armado asimismo a al-
gunos de sus peones, temiendo represalias. Era en realidad una guerra sin 
cuartel, que aunque sin balas aún, anunciaba sangre para pronto. Mas ¿qué 
hacer?; entre estos hombres no había ninguno de armas tomar. Sabían pe-
lear a machete, pero entre sus iguales, sobre todo cuando habían tomado 
aguardiente. Ya una vez un muchacho Leitón se había batido con uno de 
los Vásquez. A la postre el duelo no tuvo consecuencias y terminó en arreglo 
amistoso. Sí, valor no les faltaba, sino espíritu sanguinario. Con esto, cabal-
mente, contaba Ambrosio Castro.

Algunos, acosados por la ira, rumiaban en su interior un odio creciente y en 
ocasiones se imaginaban a sí mismos, apostados tras un matón, en las som-
bras, dispuestos a matar. También ñor Vega se iba en su imaginación hasta la 
hacienda, buscaba a don Ambrosio y lo mataba, pero peleando de hombre 
a hombre como aquella lejana vez en que abordaron a bayoneta limpia un 
barco en el San Juan, en la guerra del 56. Machete o bayoneta daba lo mis-
mo para pasar a un hombre de parte a parte. Y al momento su conciencia 
ya le estaba recriminando que se portara como un mal cristiano al desear su 
muerte, y se convencía de que, no por falta de valor, sino por sus principios 
morales, era muy difícil que se viera en la necesidad de herir a un semejante, 
a menos que fuera en defensa propia o de su familia. No, ñor Vega no sabía 
matar, pese a haber sido un valiente soldado en su juventud. Y de aquí nacía 
su conflicto, porque presentía que aquel estado de cosas muy posiblemente 
lo habría de arrastrar a hacerse justicia por su propia mano. Porque el hecho 
de invadir sus terrenos con ganado y llevarse sus reses a la hacienda, cala ya 
dentro de lo insoportable. Don Ambrosio podía reírse de ellos diciéndoles que 
aquello no tenía que ver con él, pues no existían cercas bien hechas ni defini-
das, pero un día de tantos, pensaba ñor Vega, cualquiera de los otros lo va a 
matonear y bien merecido se lo tendrá. Algún muchacho, quizás Ismael Coto, 
o Rafael Leitón. Todo podía suceder. El ganado de Castro hasta se había me-
tido en la milpa de Morales y la había destrozado. Este pobre hombre; tan 
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amohinado que estaba. Cómo se veía que su corazón se derrumbaba, y con 
toda razón, sí señor; uno no era de fierro. Estaba hecho de carne flaca. Por 
desgracia para él su abra colindaba con la maldita hacienda.

Y ñor Vega llamaba a Dios en su ayuda y con todo y estar la situación cada 
día más turbia, se sentía confortado.

Nos habrá de sacar adelante. Tengamos confianza en él.

¡Si mandara un rayo que diera en la cabeza de don Ambrosio! decía Dolo-
res, y su marido ya no la regañaba: la comprendía.

Entretanto, y después de largos meses de deshacerse las manos en la empu-
ñadura de las hachas, el porvenir se columbraba cada vez más malo. Los 
indios llevaban clara ventaja y si no se obraba un prodigio alcanzarían pri-
mero el lugar deseado. De allí en adelante ya no tendría objeto seguir vol-
teando montaña. Sería cosa de esperar los acontecimientos o irse buscando 
acomodo en otra parte, vendiéndole antes al odiado enemigo.
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V

Y fue entonces cuando Martín Villalta apareció. Nadie allí lo conocía. Tam-
poco el hacendado Castro. Venía en un brioso caballo alazán. Pero no era 
campesino ni sabía gran cosa de cultivar la tierra. Por esos años vivía de 
cazar lagartos, cuyas pieles curtía y almacenaba para exportarlas luego. 
Poseía ese especial sentido de la tierra que no tiene el simple campesino ni 
conoce el aldeano, pero que, más grande o más pequeño, está en el mon-
tañés, en el pastor y en el sabanero de las pampas, anchuroso, profundo y 
ajeno al espíritu utilitario. Lo terrígeno por lo terrígeno, olfato de animal y 
espíritu de vagabundo, unidos a lo vegetal por un cordón inconsciente. No 
era de contextura exactamente robusta ni muy alta, mas se lo veía fuerte 
por lo nervudo de sus brazos y se le adivinaba una ancha sensación de cal-
mosa seguridad en sí mismo en los ojos, de color gris como piel de ratón.

Con su llegada la mayoría sintió sobresalto y disgusto pensando que otro 
extraño en las abras implicaría tal vez una nueva calamidad. ¿Qué se trae-
ría entre manos? ¿Estaría en relación con don Ambrosio? Los primeros días 
había dormido en la casa de la hacienda y esto lo hacía muy sospechoso. 
Después había entrado en arreglos con ñor Coto para que le diera posada y 
ahora pasaba las noches en su casa y le pagaba por el pasto para su caballo. 
Pronto, sin embargo, los ánimos se fueron aquietando, porque Coto les contó 
que, por lo que había podido saber, Villalta solo andaba indagando si por 
aquellos alrededores había buenas posibilidades de cazar lagartos.

¡Tanto rodeo para averiguar la cosa! Podían haber ido directamente a pre-
guntársela. Villalta no les hubiera andado con regateos. Les habría dicho 
que anteriormente había vivido en el puerto de Puntarenas, pero la exis-
tencia en los villorrios muy poblados le parecía hueca y complicada, por lo 
que prefería un lugar montañoso como aquel. Tal vez les habría añadido 
que conocía algo del mundo, pues había viajado por Centro y Suramérica 
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de marinero en una goleta. Pero no, los campesinos preferían andarse con 
suspicacias e ir averiguando la vida ajena poco a poco. Bueno, en todo caso, 
muy posiblemente ninguno de ellos hubiera comprendido los puntos de vista 
sobre los hombres y la vida de este forastero que calzaba gruesas botas y 
miraba con ojos de piel de ratón.

Villalta descubrió muy pronto que de allí al río Reventazón, bajando por las 
orillas del que corría junto a las abras, mediaban unas cuatro leguas, y que 
en sus pozas había suficientes lagartos como para instalarse entre estos cam-
pesinos. Armado de sogas y arpones bajaría de cuando en cuando hasta las 
correntosas aguas a hacer su cacería. Sería cosa de levantar un cobertizo 
para lo de curtir los cueros y construirse un pequeño aposento donde alma-
cenarlos. Una vez al año saldría a negociarlos.

Aparte eso, como ya habían comenzado a hacer el trazado del ferrocarril 
al Atlántico, que pasaría por aquella región, nada tendría de extraño que 
surgiera la posibilidad de establecer un aserradero. Si conseguía un contrato 
de suministro de madera con la empresa que realizaría la obra era factible 
que hubiera en perspectiva un regular negocio, y de los que le agradaban: 
en la montaña. Estos hombres se interesarían en el proyecto porque sacarían 
ventaja de sus árboles, sus bueyes y sus hachas. Él rajaría la madera y todos 
lograrían beneficios. Desde tiempo atrás la idea de emprender en un ase-
rradero lo atraía; había algo fascinante en la extracción de madera: el olor 
de los tablones recién aserrados, las labores de corta, el sonido de la sierra en 
medio de un ambiente vigoroso. Aunque, él lo veía como un modo de hacer 
un trabajo que lo librase de trabajar, porque todo lo que fuera esfuerzo 
obligado para vivir lo incomodaba entrañablemente. Por eso hacía años 
que se dedicaba a la cacería y por eso también soñaba con su aserradero. 
Pensaba por un lado que este habría de ser labor grata a su espíritu y, por el 
otro, que si podía economizar algunos reales, más adelante vendería todo y 
se alejaría para gastar lo ganado, viviendo. Y para él vivir era dejarse llevar 
a la deriva. Defensor convencido del ocio no de la vagabundería estúpida 
y vacua, no de la holgazanería, había venido a fondear en esta bahía de 
abras y montañas en pos de ocios y soterraños ecos y sabores: los lagartos, la 
tierra nueva, el posible aserradero, el venidero nuevo vagabundeo ya con 
algunos miles de pesos en el bolsillo. Mas por ahora lo de ponerse a explotar 
la montaña se vislumbraba apenas como una probabilidad. Bastante ten-
dría por hacer con su azaroso oficio de zambullidor en los ríos y arponeador 
de cocodrilos. Un divertido modo de ir viviendo, salpicado de riesgos, que 
hacía de él un tipo extraordinario entre gentes acostumbradas a la rutina 
diaria.
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Poco a poco, no bien los pequeños finqueros iban conociéndolo, lo hacían su 
amigo. Las desconfianzas iniciales se esfumaban día con día y ahora, entre 
ir al Reventazón y volver cargado con un cuero, o el estarse acodado horas 
de horas en el escaño del corredor de ñor Coto, conversaba de cuando en 
cuando con ellos o visitaba sus casas. A veces caminaba por la voltea y, to-
mando el hacha, ayudaba un poco, aunque sin poner mucho empuje. Des-
de que se dio cuenta del empeño que se traían entre manos y la situación 
existente, comenzó a divertirse con lo que sucedía. Toda aquella lucha tal 
como se había planteado le parecía absurda manera de contender, ingenua 
y contraproducente. Sin embargo, no sintiéndose parte fundamentalmente 
interesada en la supervivencia de las abras, se abstuvo de mover ni un dedo. 
Fue solo al saber que Juan Morales, el campesino cuya finca ya se hallaba 
rodeada por la faja volteada de Castro, había ido a tratar de vendérsela 
a este, cuando el asunto lo tocó de lleno, pues comprendió que lo que el 
hacendado le ofrecía era una piltrafa: cien pesos. Sintió indignación. Y esto 
significaba en un carácter relampagueante como el suyo que en lo futuro los 
abreros lo tendrían de aliado.

Vino a conversar con Juan Morales y le compró por quinientos pesos su fin-
ca, que era precio, si no muy bueno, sí el que podía pagarle y mucho más 
humano. No pudo convencer al labriego de que no cediera y, como hubiera 
sido lastimoso que Castro le robara su pedazo, se lo dejó él, a pesar de que 
no le interesaban ni el terreno ni el ganado, únicamente para que Morales 
regresara a la Meseta satisfecho de su esfuerzo en la montaña. Martín tenía 
algún dinero y no le importó invertirlo en una forma inesperada que muy 
probablemente ninguna utilidad le habría de reportar a él, nada habituado 
a la actividad ganadera. Sí, era un hombre que no buscaba la pelea, pero 
le agradaba.

Es extraño le dijo más tarde ñor Coto que usted haiga comprado, cuando 
ha visto lo que está pasando. Nosotros tal vez tarde o temprano vamos a 
tener que venderle por cualquier cosa a don Ambrosio. Y usted tendrá que 
hacerlo también, perdiéndose unos cuatrocientos pesos.

Villalta sonreía:

¿Lo cree usted así?

¡Cómo que si lo creo así! ¿No ve que los peones y los indios de don Ambrosio 
nos llevan mucha ventaja ya? ¿No le han dicho que se está pensando en no 
seguir adelante con nuestra faja de abra porque se va viendo que los meses 
que llevamos volando hacha han sido perdidos?
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No me diga, ñor Coto, no me diga. Y ¿ustedes piensan aflojar tan fácilmen-
te?

Todavía lo estamos dudando, todavía la fuerceamos. Pero ¿qué remedio 
nos va a quedar? ¿Machetear a don Ambrosio? Con eso solo ganaríamos 
que viniera un piquete del interior a llevarnos presos y adelantar nuestra 
perdición.

Pues yo, por mi parte, no le temo a ese individuo. Que trate de perjudicar-
me y verá cómo le respondo.

Pero, don Martín, ¿no le han dicho la última novedad? Dicen que el hombre 
va a quitar el puente que hay del lado de acá de la hacienda, el del río 
Pavones, para que nosotros no podamos seguir pasando para afuera por 
su propiedad.

No, mire, ñor Coto, usted y yo no nos entendemos, por lo que veo. Sepa 
que el día en que ese individuo hiciera eso, si yo necesitara pasar haría otro 
puente, que él no se atrevería a quitar, porque sería mío.

¿Qué no se atrevería, dice usted? contestó el campesino, sorprendido de la 
actitud de Villalta.

Así como se lo digo. Y es que si él tiene su pistola, yo tengo la mía. Y cuando 
la uso es para disparar. No me asustan tampoco los piquetes del interior; son 
lentos y no conocen la montaña.

Ñor Coto se quedó callado, aturdido. Se sentía asombrado del modo tan de-
cidido como hablaba, sin fanfarronerías, tal como si estuviera conversando 
de destorsalar un novillo.

A poco más, la venta de Morales a Villalta fue comidilla de todos, y don Am-
brosio Castro, aun cuando se mostró ante sus gentes despreocupado, sintió 
en su fuero interno encendérsele la inquietud. No tenía aún ni remota idea 
acerca del hombre que en adelante sería su más próximo vecino, pero el 
hecho de que se hubiera atrevido a comprar, y por un regular precio, tierra 
ya rodeada, lo hacía suponer que el recién llegado o era un gran ingenuo 
o un individuo orgulloso y osado. Y lo último parecía probable. Con todo, 
Castro no se daba jamás por vencido fácilmente. Conocedor de la fuerza de 
su dinero y de su puntería con la pistola, se creía hombre valiente. Se había 
acostumbrado además a mirar en los campesinos de las cercanías a hombres 
que se inclinaban ante él y pensaba que no le habría de resultar peñascoso 
doblegar también al cazador de lagartos.
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Qué mal lo conocía. A poco, este le dio ocasión de ir sabiendo de sus actos, 
porque, en lugar de molestarse en devolver a los fundos de don Ambrosio 
las reses que este hacía pasar a su repasto, amarró un novillo, se lo trajo a su 
rancho, lo destazó y envió recado a los abreros para que vinieran por carne 
fresca. En seguida mandó a la casa de la hacienda un cuarto trasero con un 
muchacho de ñor Coto, como muestra de simpatía para su buen vecino el 
señor Castro, quien, muy extrañado, le devolvió el recado dándole las gra-
cias por su regalo.

Dejó pasar tres días y, como el ganado intruso continuaba llenándose la 
panza en su pastizal, hacia el amanecer volvió a destazar otro novillo y de 
nuevo recibieron aviso los vecinos de que vinieran por carne y un encargado 
fue hasta la hacienda para entregar a Castro otro cuarto y un buen lomo 
que le enviaba Villalta.

Los campesinos, ya intrigados, se dieron a comentar qué sorprendente ma-
nera de acabar con sus animales era aquella. ¿Sería tan loco este hombre? 
Para amabilidades bastaba con matar una res, pero ya dos se les antojaba 
demasiado desprendimiento. ¡Si para congraciarse con ellos no hacían falta 
esos sacrificios!; Villalta les era simpático. O ¿acaso se imaginaba que por 
haberle comprado a Juan Morales ellos lo miraban con recelo y trataba por 
eso de volvérselos a ganar? Pero, si él más bien le había hecho un magnífico 
servicio al antiguo propietario, que ya andaría en Cartago viendo qué hacer 
con los quinientos pesos del trato; sumaban una buena cantidad... Y su sor-
presa rebasó las palabras cuando una semana más tarde otra vez hubieron 
de ir a lo de Martín por más carne.

Cabalmente por aquellos días la consternación de los abreros había llegado 
al colmo, al notar la desaparición de tres novillas que estaban para parir 
y que posteriormente hallaron del lado de la hacienda, pero llevando ya 
el fierro recientemente impreso con la A y la C del mal vecino. Y, al ir a re-
clamarle la propiedad de los animales, este sostuvo que le pertenecían y se 
negó en redondo a devolverlos. Era ya el robo descarado, y no por lo que 
para él significaran las vaquillas, sino como aviso de que podía ir más lejos si 
le daba la gana. Con aquello los atribulados hombres se vieron obligados a 
redoblar la vigilancia y, apenas olfateaban la falta de algunas reses, corrían 
presurosos a través de la montaña y las sacaban hasta lo suyo antes de que 
por equivocación o por ladronería, que no lo sabían de fijo los peones de 
Castro les pusieran el fierro. La vida se estaba haciendo imposible. Menos 
mal que ahora este loco de Villalta les andaba regalando la carne a mano 
abierta. Caray, había hombres tan raros en el mundo.
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Por su parte, don Ambrosio creyó cuando por primera vez recibió el tasajo 
que Martín Villalta quería ganárselo de aquel modo y se dijo: Ah, el hom-
bre es un pobre diablo. Y se rio a mandíbula batiente. Pobre cazador de 
lagartos; como no entendía de ganado encontraba más fácil deshacerse de 
él para amistarse con la hacienda y ver si así, merced a miserables regalos, 
lograba conmoverlo. Y el gordinflón se pasaba la lengua por los alrededores 
de su boca, del regosto que pensaba estarse dando.

Cuando días después nuevamente llegaron con otro carnoso presente siguió 
pensando lo mismo, pero una espina de duda le comenzó a punzar. ¿No ha-
bría debajo algo que todavía no lograra entender, pero que pudiera llevar 
a un fin premeditado por el momento fuera de su comprensión? Bueno, allá 
el tal Villalta. Que no se imaginara que él, Ambrosio Castro Valladares, iba a 
ser cogido como un bobalicón en alguna red oculta, no señor. Mas ya con el 
tercer regalo el magín del hacendado se dio a girar como rueda de molino, 
en busca de una solución, porque, pensó, ya esto no podía llamarse inge-
nuidad o artimaña, sino estupidez pura... o algo peor. En sus cavilaciones 
estaba cuando una mañana se le acercó uno de sus peones y le dijo:

Hombre, don Ambrosio, ¿sabe que los animales que pasamos allá hace dos 
semanas, no se han vuelto a ver por aquí? Como que ese Villalta no se pre-
ocupa por sacarlos de lo de él.

Oyendo esto el rostro se le puso lívido. Todavía no estaba seguro, no; sería 
demasiado atrevimiento. Pero la posibilidad existía. Ordenó a su jornalero 
que por la noche, que sería de luna, trasladaran las reses de nuevo a la ha-
cienda y hasta la tarde anduvo todo zozobrante, con las orejas enrojecidas.

En las abras los mayores consideraron que la bondad de Villalta no podía 
ya ser consentida por más tiempo y encargaron a ñor Vega que, así que 
descansara de su trabajo en la voltea, fuera a visitarlo y le dijera que, por 
favor, no siguiera destrozando su hato de modo tan bárbaro. Y al anochecer 
ñor Espíritu Santo llegó allá acompañado de Dolores y saludó a Martín. Este 
se encontraba extendido en el banco del corredor de su rancho, sostenida su 
cabeza en una mano que se acodaba en el escaño, y silbaba quedamente 
mientras fumaba un puro, como era habitual en él si no tenía cosa que ha-
cer a aquellas horas. Al ver a la pareja, que lo saludaba con el Ave María 
Purísima, don Martín, cómo está usted de ritual, se incorporó perezosamen-
te, sonrió y, alargándoles su mano, recia y delgada, les dijo:

Muy buenas noches, amigos, ¿qué los trae por acá, en qué puedo servirles?
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Y ñor Vega, sentándose en un tosco banco que se hallaba al frente, le res-
pondió:

Pues, nada, don Martín, que Lola y yo teníamos hace días ganas de hacerle 
una visita para corresponder a la que usted nos hizo la otra vez, y por eso 
hemos venido.

Ah, qué bueno, cuánto les agradezco que se hayan molestado. Trabajan 
muy duro ustedes, trabajan demasiado duro. A estas horas deberían estar 
durmiendo y, sin embargo, me hacen una visita. No se puede negar que 
tienen espíritu agregó a su vez aquel, que sonreía mientras lo iba diciendo.

Y además intervino Dolores queríamos darle las gracias por la carne que 
vinieron a llevar los chacalines.

Ah, ¿la carne? No se molesten en agradecérmela. Si supieran que no me va 
en ello ninguna pérdida, tal vez no me la agradecerían tanto. O, digo mal, 
me la agradecerían quizá más. Divertido, ¿no?

Eso lo dice usted por pura bondad, don Martín repuso Dolores, pero de ver-
dad que no debiera usted portarse así. En los ranchos hemos estado plati-
cando de esa carne y todos estamos de acuerdo en que no debe volver a 
matar sus animales para regalárnoslos a nosotros, qué barbaridad.

Nosotros prosiguió ñor Vega tenemos nuestro propio ganadito y además 
destazamos de cuando en cuando sahínos y otros bichos de la montaña. No 
es necesario que usted se sacrifique tanto.

Y se acariciaba con el dedo su mostacho mientras que los plomizos ojos de 
Villalta relucían de malicia gozando interiormente. Y ya no pudo más y es-
talló en una sonora carcajada:

Pero ustedes sí que son benditos. ¿No han acatado que los novillos que des-
tacé no eran de los míos?

¡El gesto de boba sorpresa que hizo ñor Vega! ¡Los ojos que abrió Dolores! 
Inmediatamente después la mujer vio claro, en el instante en que ñor Espíritu 
Santo preguntaba, todavía dudoso:

Entonces, Villalta, ¿de quién eran? De nosotros por supuesto que no.

Pues claro que no... Eran de Ambrosio Castro.

Y continuaba riéndose.
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¿Quiere un puro, ñor? preguntó luego, sacando de su bolsillo uno y alargán-
doselo.

El campesino, cejijunto y aún lleno de sorpresa, estiró la mano y lo cogió, y 
enseguida lo encendió en el de Villalta. Por fin exclamó:

Bueno, don Martín, le digo a usted que eso no me parece bien hecho, y ahí 
perdone mi franqueza.

No, si a mí me gusta la franqueza. ¿Por qué no le parece bien?

Dolores, en cambio, se había dicho ya que tal proceder era digno de un 
hombre como hubiera querido que fuera ñor Vega.

Se lo voy a decir en pocas palabras dijo ñor Vega. Usted sabe que hay que 
respetar lo ajeno, porque lo de cada uno es de cada uno, no hay caso. Si le 
robamos a Castro justificamos sus robos.

¿Con que sí? Muy bien: yo no he tocado lo ajeno; me he cobrado, sencilla-
mente, el pastizaje de los animales de Ambrosio Castro. De seguir sus reses 
aquí tenga usted la seguridad de que una vez por semana haré el cobro con 
mi propia mano, un poquito caro, lo reconozco, pero la culpa no es mía, sino 
de él, que me las ha traído sin contratar previamente conmigo el pasto... 
¿Me comprende, ñor Espíritu Santo?

Y volvía a reír.

Es usted un hombre muy raro, don Martín. En verdad que parece tener ra-
zón, pero, sin embargo, yo no podría hacerlo; no creo en eso de ladrón que 
roba a ladrón... Qué sé yo, uno tiene su conciencia, y no me gusta que me 
remuerda.

Yo también tengo la mía, amigo, de eso puede estar seguro, y tampoco me 
gusta sentir remordimientos. Pero sucede que entre usted y yo hay modos de 
juzgar las cosas muy distintos. Mejor dicho, entre todos ustedes, los finqueros 
viejos, y yo. Por lo visto, para usted la conciencia significa dejarse amolar por 
otro sin tratar de amolarlo a su vez. Vea usted lo que ha venido sucediendo 
aquí; un individuo con dinero pretende arrebatarles lo de ustedes cercándo-
los, les envía su ganado furtivamente a sus potreros, les saca el de ustedes y 
lo lleva a sus pastizales para enloquecerlos y hasta se deja robarles algunas 
novillas y alega luego que son de su pertenencia. El juego se ve clarísimo; 
todos sin duda alguna concuerdan en que este personaje es un sinvergüenza 
redomado a pesar de su carácter zalamero y, no obstante, en lugar de bus-
car al bribón y herirlo a él y enfrentársele a él directa y personalmente, sien-
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do como son personalmente más fuertes porque suman más, se empeñan 
en querer luchar contra su dinero y su poder económico trabajando como 
alucinados para llegar de primeros a un lugar donde, sin duda alguna, las 
monedas de Castro llegarán antes. ¿No han visto cómo su cuadrilla de indios 
ya les lleva su buena delantera? La idea de salvar el desfiladero no era del 
todo mala, pero su realización va resultando imposible. Más sencillo hubiera 
sido ir directamente al grano, en este caso el cuerpo de Castro. O ¿es que 
creen que este asunto es entre caballeros? No, señores. Tarde o temprano, 
por ese camino, Castro habrá de derrotarlos porque es un taimado. Y para 
un taimado, otro. No hay más remedio.

Aquí se calló Villalta, que parecía sinceramente consternado, y ñor Vega, 
pensando lo que iba a decir durante unos momentos, le preguntó luego:

¿Me quiere dar a entender que debimos haber antes que nada matado a 
don Ambrosio? No crea usted que no, si por la cabeza nos ha pasado la idea 
a muchos de nosotros.

Bueno, si usted así lo dice, le respondo que sí, aunque no habría sido necesa-
rio tanto. Lo de matar se deja siempre como último recurso. Por lo general 
un hombre como Castro prefiere retirarse antes.

Carambas, don Martín, habla como si hacer una muerte no tuviera impor-
tancia. Recuerde que el mandamiento prohíbe quitar la vida, no hay caso.

Vamos, vamos, hombre..., pero ¿no se da cuenta de que si de mandamientos 
se trata hay dos más, uno que manda no codiciar los bienes ajenos y otro 
que ordena no robar?

Dolores lo escuchaba como si bebiera agua fresca.

Es cierto, don Martín, pero cada uno debe responder de sus crímenes ante 
Dios. Él es quien castiga. Lo dice la escritura, ¿no ve?

Pues no señor, no señor. Antes que todo debe responder cada uno ante los 
hombres. Esto lo digo yo. Y en este caso tenemos por un lado un manda-
miento y por el otro dos: son dos contra uno, y aunque fueran solamente 
uno enfrente del otro suficiente razón habría para decir: bueno, si este hom-
bre viola un mandato y me roba, yo violaré otro y me defenderé. Aunque, 
como le digo, no hubiera sido ni será necesario llegar a tanto, ya lo verá.

Y por este derrotero la conversación fue alargándose. Villalta, muy por lo con-
trario de ñor Vega, raras veces mencionaba a Dios y cuando lo hacía se nota-
ba que la idea no tenía en él mucho arraigo. Si hablaba de mandamientos 
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y principios morales era porque significaban para él realidades humanas. 
Aparte eso, no existía otro idioma con qué darse a entender al ñor y le lle-
vaba el corriente. Bueno, Martín, a su modo, era un religioso. Había un algo 
profundo y ascético en su vida de vagabundo cazador de lagartos que lo 
hacía semejarse al monje sincero de vida contemplativa. Solo que su monas-
terio se hallaba en todo y su contemplación iba hacia el bejuco enroscado al 
tronco añoso, al vaharoso zumo de la tierra y al cristal de los ríos. Sí, Villalta 
era un solitario que, no obstante, necesitaba a su alrededor el contacto más 
o menos cercano de algunos hombres con los cuales sentirse solidario, porque 
también había en él un poco de caballero andante buscador de inesperadas 
rutas. Aunque no lo atormentaba la idea de Dios, sentía en su adentro y en 
su derredor algo inefable que lo impelía a lo extraordinario. Zambullirse en 
un remanso del río Reventazón en pos de rastros y cuevas de lagartos, a los 
que a veces amarraba con sus sogas por la cola llegándose hasta ellos, no era 
asunto para dejar frío a cualquiera, y él lo hacía como el hachero corta un 
tronco o el niño arrea una vaca. Un día de aquellos acababa de matar un 
hermoso jaguar enfrentándosele cuchillo en mano, ayudado de una rama. 
Por allí andaba la recién curtida piel. Pero era el último en creer que su 
manera de vivir significaba intrepidez. Él lo solía decir: Se exagera, la selva 
y las correntadas de los ríos son un modo de vivir como cualquier otro, la 
vida siempre trata de establecer el equilibrio entre el hombre y el ambiente, 
claro está que un señorito o un catedrático de ciudad puede imaginarse 
en un montañés a un tipo heroico y hasta escribir sobre él como si luchara 
frente a monstruos y él mismo fuera un monstruo. Absurdo, el hombre es 
siempre el hombre dondequiera que esté. Se puede morir trágicamente, ese 
es el riesgo, se puede sufrir y chocar con dificultades importantes, pero el que 
está en una vida así, sin darse cuenta, se agiganta; creo que es el que menos 
puede imaginar que se halla haciendo el papel de osado. En realidad es 
un hombre, el mismo de siempre. En las ciudades y aldeas hay tal vez más 
obstáculos y más luchas que enfrentar, solo que estos no se ven porque son 
muchos y no tan dramáticos. Sin embargo, nadie cree que un individuo de 
ciudad albergue dentro de sí a un ser prodigioso. Lo mismo, digo yo, es en la 
montaña, en el mar y en cualquier otra parte.

Allí mismo se lo expresaba a ñor Vega, a propósito de la pelea con don 
Ambrosio:

Fíjese usted en que lo más duro no es la montaña, sino el hombre. Aquella 
es indefensa. Sí, tiene sus peligros. No es agradable encontrarse una toboba 
arrodajada en un bejuquero ni vérselas con un puma enfurecido. No todo 
son pájaros de colores y guarias en las cumbres de los árboles, ni pececillos 
espumosos en el agua. Está el demonio de la lluvia y los mosquitos. Se puede 
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morir bajo un árbol que se viene abajo antes de tiempo, como el hijo de 
Miranda, o cortarse un pie de un hachazo como Rafael Leitón, o perecer en 
los cuernos de un novillo chúcaro como la hijita de los Vásquez. Se dejan a 
menudo los huesos en la tierra porque ella cobra su precio. Pero vea usted 
quiénes han salido perdiendo aquí a la larga: los ríos y las montañas. Ustedes 
los han herido con sus hachas y sus puentes; ellos han tenido que ceder te-
rreno a los pastizales y el ganado. Los animales salvajes han debido alejarse 
frente a sus escopetas y cuchillos, en tanto que ustedes tienen sus casitas bien 
entejadas. La selva se ha venido pudriendo bajo las plantas de los hombres 
mientras los hombres ven crecer a sus hijos y a sus reses y saben venerar a sus 
difuntos. ¿Dónde estaba el peor enemigo? En ustedes mismos, los hombres; 
en nosotros. Uno de nosotros ha llegado a echarlo todo a perder: Ambrosio 
Castro.

Es verdad exclamó Dolores, todo puede sobrellevarse, menos un mal vecino. 
Si no hubiera sido por ese desgraciado esto andaría mejor.

Exacto. Pero usted, ñor Vega, y los demás se contentan con rogar a la Pro-
videncia y botar árboles en dirección al desfiladero, y eso no está bien. Le he 
oído decir que tener a Dios con uno es ser bueno y no dañar a nadie, y eso 
puede ser así a condición de que ser bueno implique algunas veces proceder 
como un demonio. Porque han de saber ustedes que el mundo está hecho 
de buenos y felones, y a menudo, con todo y que uno tiene sus principios 
morales, hay que empuñar las armas para oponerse a la felonía. Sí, señores. 
De lo contrario lo peor termina por vencer, y eso está mal.

Lo mesmo digo yo; así es afirmó Lola.

Y ñor Vega, en cambio, se mantenía callado.

Vea, hombre continuó Villalta, levantándose y poniéndole la mano en el 
hombro, Dios es importante, pero Satanás también. Con los dos nos hacemos 
el mundo o nos lo hacen. Está bien que usted sienta a su Dios consigo y lo res-
pete, pero enciéndale sus candelitas algunas veces a Belcebú, que en muchas 
ocasiones puede ayudar. No hay más remedio que convertirse de cuando en 
cuando en diablo. Se va a acordar de mí muy pronto, al verlo con sus pro-
pios ojos. Tenga seguridad de que don Ambrosio, al recibir mañana esos tres 
cueros de novillo que he estado curtiendo, con su fierro bien claro para que 
no le quepa duda de que son los suyos, va a decir con toda seguridad: “ese 
demonio de Villalta”. Y, no obstante, así hago el bien, así amo a Dios sobre 
todas las cosas y a mi prójimo como a mí mismo, amén.
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Carajo, sí, tal vez tiene usted cierta razón, es verdad. Es que uno no es tan 
instruido y por miedo de ofender en veces no puede ni pensar... Tal vez usted 
esté en la razón -dijo ñor Espíritu Santo.

Espere usted, ñor, espere usted. Todavía no he terminado. Diga a los demás 
que no continúen con la voltea, agregó Martín.

¿Cómo, qué dice? preguntó Dolores, sorprendida.

Nada, que no deben molestarse en seguir con ese trabajo de locos replicó fir-
memente. Dejen a Castro seguir adelante. Será cosa de unos dos meses más 
para alcanzar el desfiladero, y se gastará su buena plata de aquí a entonces. 
Ustedes, en cambio, vuelvan a sus cosas, que bien los necesitan.

Dolores comprendía que aquel hombre estaba hablando en serio, y, sin em-
bargo, la ocurrencia de no proseguir la golpeaba, de primer intento, muy 
rudamente. Ella todavía conservaba esperanzas de vencer a Castro por 
aquel camino, a pesar de todo. Había sido ocurrencia suya.

Pero, don Martín dijo, mientras su marido miraba extrañado a Villalta.

No hay pero, Dolores, no gasten tiempo inútilmente, déjenme a mí el asun-
to. Será más fácil de lo que ustedes se imaginan.

Su sonrisa le llenaba toda la cara, y la piel de ratón de sus ojos chisporrotea-
ba malignamente...

No me llamo Martín Villalta si Castro los cerca, en definitiva.

Y al irse unos minutos más tarde con toda la noche encima, entre el mur-
murio horizontal del río y el suave mugir de la tierra llena de grillos, cuyeos, 
majafierros y lucecillas de luciérnaga, ñor Espíritu Santo y su mujer llevaban 
en el corazón una inquieta alegría, que era al mismo tiempo como callado 
deseo de sentarse a llorar bajo algún árbol, de alborozo, de esperanza y fe 
en el hombre, y, sobre todas las cosas, en aquel curioso cazador de lagartos, 
que parecía tan seguro de acabar con la amenaza de don Ambrosio.

Ñor Espíritu Santo, por el camino, dijo:

Es de veras como un diablo ese hombre. Pero nos va a ayudar, creo yo.

Y Dolores:

No, hombre, es Dios… es Dios que nos lo ha mandado.



El sitio de las abras

69

VI

El día siguiente fue un día bueno. La naturaleza parecía haberse puesto de 
acuerdo para festejarlo, porque al salir el sol el cielo se teñía de un color ro-
sado que se anidaba en los ropones de las nubes y se difundía hacia la tierra 
barnizando las lejanías con suavidad como de mejilla de niño. Todo brillaba, 
más tarde, bajo la claridad esplendente, el viento bamboleaba los árboles, 
y los pájaros, más que nunca, cantaban jugando a perseguirse de rama en 
rama.

Y fue un buen día porque, al recibir Ambrosio Castro a las siete de la ma-
ñana los tres cueros curtidos que le enviaba su vecino Villalta y examinarlos 
extendiéndolos sobre el piso de su casa, notó con todos los ojos la A y la C de su 
propio fierro, por lo que su semblante enrojeció en tanto que su mano barría 
torpemente el sudor de su frente. Había comprendido que en lo futuro se le 
habría de atravesar un hombre que debía de ser, como río crecido, difícil de 
vadear.

Bien conocía Martín a sus semejantes. ¿Qué se le daba saber que con aquel 
envío le estaba avisando a Castro que se anduviera en adelante con cuidado 
y que así este sería más precavido y peligroso? Él estaba seguro de que, a pe-
sar de su pistolón, era un cobarde.

Resultó muy divertido escuchar de labios del campesino que llevó su regalo 
al hacendado que este de veras había dicho con ira: Ah, ese demonio de Vi-
llalta... Pero me las pagará. Se convencería muy pronto ñor Vega de cómo él, 
Martín, no había fallado en su pronóstico. Y es lo cierto que cuando más tarde 
el abrero lo supo, sonrió para sus adentros muy complacido y admirado. De 
veras que es un diablo el hombre, se regocijó, mientras Dolores empezó a bai-
lar por la cocina y a reír como trastornada. Un regocijo tan hondo de los dos, 
que sería difícil llegar hasta el lugar desde el que les brotaba en sus espíritus.
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Ñor Vega, como Dolores y como los demás compañeros de fatigas, 
comenzaba a creer, y ya verdaderamente, en la final victoria. ¿Cómo, de 
qué extraña manera vendría? No lo podría decir. Bastaba conversar una 
sola noche con Martín y mirarle su amplia sonrisa de animal despreocupado 
y dueño de su propia fuerza.

Ese día el trabajo en la voltea ya no fue tan intenso. Se comprendía clara-
mente que ellos ya no creían más en lo que hacían. Bueno, si desde tiem-
po atrás proseguían trabajando porque eran tercos y no querían darse por 
derrotados; pero en sus corazones no ignoraban su derrota. Ahora creían 
en Villalta. Ñor Vega lo fue diciendo; por ahí de las doce, cuando el sol res-
tregaba su caliente brazo en los sudorosos cuerpos, soltó lo que toda la ma-
ñana había venido guardando; lo hizo como avergonzándose de sí mismo 
y sintiéndose culpable personalmente de acabar ahora, después de tantos 
meses de volar hacha, reconociendo que había sido innecesario malgastar 
tanto esfuerzo. Dijo:

Muchachos… manos... será mejor... que no sigamos con esto.

Y ¿eso? ¿No has sido vos, Espíritu Santo, el que nos has alentado más en esta 
cosa? le respondió ñor Eustaquio Leitón, que a su lado se encontraba, aun-
que se adivinaba fácilmente que esperaba la frase.

Qué sé yo, mano... En realidad fue Dolores la que más se empeñó, y tu mu-
jer, y la tuya, y la tuya, ¿se acuerdan?, y no las culpo. Todo ha sido con una 
idea, y ha estado bien... Pero, qué carajo, ahora será mejor parar la voltea... 
Don Martín dice que es inútil que continuemos, que de todos modos don 
Ambrosio va a llegar primero... Don Martín...

Y ñor Espíritu Santo no hallaba sendero para decir de una vez por todas que 
confiaba en Villalta. Mas poco a poco lo vino encontrando:

Ese pisuicas me ha aconsejado que no nos jodamos más. Él no se va a dejar 
encerrar por don Ambrosio. Creo yo que se va a jalar alguna buena. Se ve 
que es muy hombre, correa que no revienta. Será mejor dejarnos de esta 
vaina y rodearlo a él en lo que haga. No hay caso.

¿Apoyarlo?

Ajá, eso es, apoyarlo de lleno. Dolores me dijo anoche que eso es lo que de-
bemos hacer ahora, ir del brazo con él, por si nos necesita.

Y se golpeteaba el bigote. Se notaba que se sentía descargado de una enor-
me responsabilidad. Los demás abreros lo estaban ahora rodeando todos 
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en grupo, mientras lo escuchaban. Quien respondía de allí en adelante sería 
Villalta. Don Martín, como ellos le decían, apechugaba en lo futuro con la 
salvaguardia de las tierras. ¡Jesús, aquel hombre debía de tenerlas todas 
consigo, cuando se atrevía a meterse en líos con don Ambrosio! Acababa de 
darle tres cuerazos en la cara, y andaba tan despreocupado como si tama-
ña broma nada significara.

Pero, ¿qué diablos será lo que va a hacer? ¿Cómo va a impedir que la in-
diada siga botando palos?

¡No será que piensa darse de balazos con todos ellos!

O quemar la casa de don Ambrosio.

¿Un hombre solo contra tantos? No puede ser.

No está solo. Por eso es que debemos acuerparlo. Es nuestra conveniencia.

Y Vega, atajando la racha de opiniones:

No, creo que don Martín ni va a volar bala ni quemar casas ni matar a nai-
de. Él dice que eso sería lo último y no va a ser necesario.

Y por allí siguieron. Ellos, cuando se daban a platicar, eran largos como can-
to de majafierro.

En la próxima madrugada cada cual tomó sus herramientas y se fue a sus 
propias tierras, que los habían estado echando de menos durante muchos 
meses.

Villalta, mientras tanto, cogió su arpón, sus garfios y sus mecates, llamó a sus 
dos hermosos perros, montó en su alazán y anduvo ausente algo más de un 
mes. Volvió cuando ya los finqueros empezaban a desconfiar de sus pala-
bras y el trabajo de voltea en lo de Castro estaba por llegar a la garganta 
de montaña que tanto les significaba.

Encontró a la gente desalentada. Solo Dolores había estado segura de que 
regresaría muy pronto. Al verlo de nuevo, lo saludó y con su campaneante 
voz le dijo:

Don Martín, cuánto gusto de saludarlo. Usted otra vez por aquí, qué bue-
no... ¿Ya vio cómo van los trabajos de don Ambrosio?

Sí, ya lo vi.
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Y, mirándola directamente a los ojos, agregó:

Pero esta semana se van a acabar.

Por la noche Martín atravesó la montaña que lo separaba de la hacienda 
y, huroneando por los alrededores del río junto al que las familias de indios 
tenían sus ranchos, se llegó hasta uno de estos, entonces totalmente envuelto 
en silencio, y golpeando a su tosca portezuela de cañas hizo levantarse a las 
cuatro personas que estaban adentro: un indio viejo, dos jóvenes y una india 
cuya edad nadie podría haber descifrado. Él sabía algunas palabras de su 
dialecto y como pudo logró hacerse entender del anciano, que lo miraba 
ceñudamente azorado y se negaba a contestar ni un monosílabo. Quería, le 
explicó, hablar con un indio que supiera castellano. El viejo salió al momento 
y al poco rato volvió con otro indio añoso, tan mustio y desconfiado como 
lo eran todos, y entonces Villalta les advirtió que él era una “autoridad” del 
Gobierno y estaba encargado de enlistar a hombres para una guerra en la 
que se necesitaba a todos los individuos aptos para tomar armas. Que le 
dijeran de inmediato cuántos jóvenes disponibles se encontraban con ellos, 
porque muy pronto habría de pasar una patrulla del ejército a reclutarlos. 
Finalmente, Martín quedó de volver la noche siguiente por los datos que les 
acababa de exigir, que deberían tenerle listos en veinticuatro horas. De lo 
contrario se vería en el caso de proceder con toda severidad.

De regreso, traía consigo un arco de recia madera de palma y varias flechas 
que le había regalado el anciano indio como demostración de obediencia. 
Aquellas gentes habían tragado fácilmente el cebo. Habituadas a sus mon-
tañas y ariscas frente a todo lo que sonara a Gobierno, ya se encontraban 
en esos momentos conferenciando alrededor del anciano.

Por la mañana, mientras pereceaba en el río pescando a flechazos bobos 
y róbalos plateados, Martín divisó a las familias indígenas desfilando apre-
suradamente una tras otra, envueltas en su cabizbajo mutismo, río arriba, 
para internarse en la montañería por oscuros y retorcidos senderos, rumbo a 
sus tierras lejanas y sus palenques de paja y caña brava.

En lo sucesivo sería cosa sencilla acabar con las pretensiones del hacendado. 
Él no hubiera querido tener que ser grosero con aquellos indefensos hombre-
cillos de rostro taciturno y había buscado esa mañosa manera de hacerlos 
alejarse. En adelante, si fuere necesario pelear, lo sería frente a hombres que 
no disparaban flechas, sino armas de fuego. Abrigaba la esperanza, casi se-
guridad de que los peones de Castro no habrían de arriesgar su pellejo en lid 
con los finqueros, ya que no defendían nada propio. Mas, por si acaso, Mar-
tín trazó su plan. Creía poder contar con cuatro hombres seguros de entre 
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aquellos campesinos: ñor Espíritu Santo, a quien, pese a sus ideas sobre el no 
matar, conceptuaba valeroso; llegado el momento daría la nota valiente; 
detrás de él empujaba su valiosa mujer, a la que daba gusto escuchar por 
lo decidida y dispuesta a la guerra; Roberto Leitón, muchacho buen tirador 
y nada baladrón; Gerardo Vásquez, que no decía muchas palabras, pero 
daba la sensación de llevar muy bien puestos los pantalones, y por último 
uno de los Cotos. Los demás no parecían buenos gallos de pelea, aunque 
posiblemente se encontrarían algunos más; no se podía juzgar a todos de 
buenas a primeras. Tal vez no habrían de ser indispensables, aparte de que 
muy posiblemente Ambrosio Castro se guardaría de encender conflicto a 
bala. Por lo que pudiera ser, vino y habló con los escogidos. No se había 
equivocado. Solo con ñor Vega encontró dificultades; los sentimientos del 
hombre no lo llamaban a emplear su escopeta. Empero, una vez que in-
trodujo su azadón la palabra de Dolores echando tierra a favor de Villalta, 
consintió muy grave y severamente, y dijo que estaba dispuesto a acompa-
ñarlo en lo que fuere, siempre que la provocación viniera de los otros. Solo 
que el asunto se complicó:

Y ¿quién ha creído aquí que tata va a ir sin nosotros? dijo uno de los mu-
chachos Vega, todavía un niño, a quien el mayor, José, abrazaba sonriente.

En esta casa, habló Fermín, somos un solo puño. Adonde vaya tata vamos 
todos.

Mas nada sucedió. Como a Martín Villalta le gustaban las cuentas claras, 
por la tarde vino a conversar con el hacendado, que lo recibió pálido y 
visiblemente nervioso. Esta vez sí que no rio a carcajadas ni dio palmoteos 
en la espalda. Escuchó pacientemente lo que le exponía Villalta, quien por 
último dijo:

¿Acepta la paz, Ambrosio Castro, o prefiere usted la guerra? Bien, pero en 
este caso sepa que de ahora en adelante nos dejaremos usted y nosotros de 
cortar arbolitos. Ese es juego de mujeres. No, de ahora en adelante limpia-
remos nuestras pistolas y escopetas y vendremos a tantear nuestra puntería 
en su barriga.

Y así terminó la infancia de las abras.
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VII

Ahora, a cinco años de la llegada de Villalta, una cosa nueva y pujante es-
taba allí: el aserradero. La pesada rueda que lo movía giraba de continuo 
barbotando las paletadas de agua y quejándose con su peculiar gemido de 
goznes y maderas. La sierra bajaba y subía mañana y tarde, día y noche, 
tajadeando la madera de cedro, campano, roble o zurá, y lanzando serrín 
a diestra y siniestra entre el vaivén del carro pesadamente cargado con la 
tuca todavía medio verde. Se escuchaba el chirriar de los cables, tensos como 
cuerdas de violín, y a los tablones ya de la sierra recorridos y hermosamente 
jaspeados los iban amontonando uno sobre el otro y los estibaban luego 
en las cureñas tiradas por bueyes, que los habrían de sacar leguas afuera 
por las brechas abiertas en el valle, hasta el sitio donde se entregarían a la 
compañía del ferrocarril.

Villalta en poco tiempo había convertido la zona en semillero de actividad. 
Qué movimiento en el hormiguero. No quedaba en los repastos un solo ár-
bol de buena madera, de los que ñor Vega había ido dejando intactos al 
hacer su finca; a todos los había devorado ya la sierra. Entonces era al revés; 
se metían los hombres en la montaña y solo abatían los árboles en sazón, 
porque ya no se trataba de hacer potreros, sino de sacarle madera al tiem-
po para convertirla en dinero con qué comprar más ganado y mejorar la 
casa y traer bienestar a las familias, que bien se lo merecían. Los boyeros 
llevaban una, dos y hasta tres yuntas de bueyes tirando de enormes trozas 
por los barrizales de la montaña, y había que ver cómo se agitaban, pun-
zando con sus chuzos las ancas de los animales o palanqueando con estacas 
los troncos al filo de precipicios, los pies descalzos agarrados con sus dedos al 
suelo húmedo y las manos empuñando su fuerza para emplearla como se 
debía. Y, sin embargo, no había nada de extraordinario; Villalta ya lo había 
dicho. Era el trabajo, que arañaba el mundo con sus infinitas uñas, el omni-
potente hombre, que con una frágil herramienta cortaba la vida a un roble 
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milenario y lo transportaba abriendo caminos a través de la maraña cuestas 
arriba o despeñaderos abajo, como si se tratara de una astilla para el fuego.

Se iban amontonando en los patios del aserradero los palos, como ellos les 
decían, y mientras conversaban ponían sobre sus arrugadas cortezas las 
plantas callosas de sus pies, como diciendo, sin saberlo: he aquí que la ver-
dad de estos siglos se resume en el minuto de las manos de unos cuantos 
hombres.

Las hachas seguían hablando, esta vez no para derribar solamente, sino 
para transformar y crear riqueza.

No había quien no estuviese extrayendo madera. Solo Ambrosio Castro que 
aún masticaba su derrota y hacía la misma vida de siempre entre risotadas, 
melosidades y subterráneos proyectos para lo futuro se quedó fuera, porque 
era vanidoso y en el fondo de su alma sentía la envidia corroerle las entrañas.

Ñor Vega no disponía de tiempo ni para pensar. Del trabajo volvía a comer 
y a tumbarse enseguida en la cama. Dos de sus hijos menores por entonces 
empezaban a trabajar a su lado, convertidos ya en muchachos musculosos. 
El mayor, José, hacía vida marital con una hija de los Leitones, con la que 
proyectaba casarse apenas pudieran ambos salir a Cartago para la cere-
monia. Fermín, en cambio, ya no vivía allá. Un día de tantos dijo que se iba 
a buscar quehacer en la construcción del ferrocarril. La madre le preparó un 
buen almuerzo y lo despidió con un abrazo muy cariñoso.

Dejálo que se vaya le había aconsejado a su marido, Fermín no sirve para 
vivir con nosotros. No es casero, tiene un carácter muy suyo y quiere man-
darse solo. Él se abrirá su camino.

O acabará enterrado, Dios no lo quiera, en algún despeñadero de ese infier-
no que es la construcción de esa cosa, pero creo que no habrá más remedio 
había respondido el hombre. Ese muchacho ya no se siente a gusto como 
hijo mío. Será que así lo quiere el de arriba... Además, si logra abrirse campo 
solo, mejor. La familia es mucha y de esta finca será difícil coger para que 
todos queden bien, muertos nosotros.

Los domingos, cuando el trabajo se detenía y los hombres se quedaban en 
sus casas o se iban a echar barbasco al río para pescar tepemechines, gua-
potes y bobos, que atontados por la resina venenosa salían a la superficie de 
los remansos, nuestro hombre se sentaba a conversar con Dolores en el co-
rredor de su vivienda o se quedaba solo, meditando, rumiando la vida, que 
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a pesar de Fermín ausente y de la responsabilidad de mirar por la familia, 
le sabía buena, se la miraba crecer. Las fincas habían cobrado importancia. 
La madera producía entraditas que de cuando en cuando llegaban, con las 
que había realizado ya tantas cosas y habría de llevar a cabo aún más. El 
corral de las vacas era nuevo, bien cercado con alambre, y así el galerón de 
los terneros y el chiquero de los cerdos; a la casa le había hecho agregados y 
cambiado el techo, que ya se encontraba en malas condiciones; todos dor-
mían ahora cobijados como Dios mandaba y podían usar mejores vestidos, 
ya no harapos remendados, como antes. Hachas relucientes, cuchillos recién 
mercados, zapatones para los muchachos, no para él, que prefería seguir 
usando caites, ollas nuevas en la cocina, aperos para los bueyes y los caba-
llos y tantas otras necesidades llenadas por fin. Pensaba además arreglar 
el camino a la casa. Y recordaba que Fermín, siempre Fermín, había ne-
ciado tanto con ese empedrado, para que se viera bonito. Qué muchacho, 
eternamente imaginando el modo de que las cosas lucieran mejor y cómo 
embellecerlas, pintando la carreta con mil garabatos de colores o encalando 
la casa. ¿Por qué sería así este hijo? No le interesaba realmente crecer ni me-
jorar, sino estar rodeado de cosas agradables... Estaba bien de vez en cuan-
do decidirse a renovar un camino, cuando ya se contara con posibilidades, 
pero no vivir continuamente con los ojos puestos en lo bonito; así se perdía 
el tiempo. ¿Por qué, mientras José cortaba dos árboles, Fermín, que no le 
iba en zaga como muchacho forzudo, solo volteaba uno? Claro, porque se 
había pasado las horas oteando qué orquídeas traía o cuál pájaro cantaba 
o dónde había una cueva de armado para venir en la noche a sacarlo con 
los perros, solo para divertirse. Sí, no era de asombrarse que se hubiera ido, 
qué lástima; allí había que trabajar de firme... Y luego el campesino se pre-
ocupaba de sus hijas, ya muy crecidas, y pensaba en una frase que le había 
escuchado a Dolores: cuánto me gustaría un nieto que fuera hijo de Villalta. 
¿Cómo podía su mujer hablar así sabiendo que Martín tenía esposa y estaba 
construyendo una casa más grande y cómoda para traerla a vivir con él? 
¿Qué ocurrencia era esta de Dolores? Antonio Coto andaba trastornado con 
la mayor de sus hijas y uno de los Vásquez venía a veces de visita buscando, 
se notaba, conquistar a Cristina. Y si Villalta llegaba algunas noches y se 
pasaba horas conversando con la familia, no le parecía a él que mostrara 
segundas intenciones con sus muchachas; que, si así fuera, por Dios que a 
pesar de lo agradecido que se sentía por haberlos sacado de los tentáculos 
de Castro, le habría negado la entrada en su hogar.

Más disgustado se puso la segunda vez que Dolores volvió a decírselo.

Pero mujer, ¿estás loca?
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Qué se yo, lo que tengo es un deseo, nada más; lo digo por fregar.

Pues cuidado con esas viarazas; pueden ser malas.

No me hagás caso, Espíritu Santo; vos me conocés y bien sabés que no hablo 
en serio. Idiay, viejeras que a naide hacen daño.

Sí, pero vos todavía no estás vieja.

Para vos, hombre; quién sabe para los demás.

Lola pasaba ya de los cuarenta y las arrugas comenzaban en su rostro a 
trazar su hidrografía y el cabello a encanecérsele. Había tenido que tra-
bajar reciamente. Sin embargo, ñor Espíritu Santo era sincero: aún la veía 
hermosa y juvenil.

Ella sentía por Villalta gran admiración y un especial cariño de buenos ami-
gos. Él ejercía sobre su espíritu inevitable atracción. Había algo en aquel 
hombre que la subyugaba, al punto de que esperaba impaciente el mo-
mento de poder desocuparse para ir a escuchar su conversación en el corre-
dor de la casa, lo que acontecía a menudo. El aserradero se había montado 
en terrenos de ñor Vega debido a que el arroyo que atravesaba su abra ba-
jando de las colinas y desembocando en el río, había resultado ser el mejor 
para tomar de él el agua que moviera la rueda, por medio de una atarjea. 
Martín le había comprado una manzana de tierra donde edificó el galerón 
para la aserradora y quedó el patio en que los hacheros descargaban los 
troncos. Era cosa de caminar un corto trecho para ir de allí a la casa de los 
Vegas, y Martín tomaba café con ellos, descansaba a veces en el corredor o 
venía los domingos a pasar la velada hasta bastante tarde. Le agradaba 
la compañía de todos, pero sobre todo le encantaba Dolores. A ñor Espíritu 
Santo se lo había dicho: Tiene usted una mujer como hay pocas; cómo me 
hace de bien conversar con ella. Y esta complacencia en tenerla cerca, por 
completo inocente, nacía de su desenfadada manera de enfrentarse a per-
sonas y cosas, su agresiva frescura, su iletrada capacidad para comprender 
sentimientos y situaciones. Algo valiente y tenaz la sostenía y la hacía op-
timista. Villalta estaba seguro de que no había mentido la vez cuando le 
dijo que ella hubiera ido en persona a pegarle un tiro a don Ambrosio si la 
situación hubiera llegado a ser desesperada. Además, qué hermosa manera 
de cantar, se decía para sí, cuando la oía reír: tintinea como un cenzontle.

Dondequiera que estuviese los demás la rodeaban y eran como radios que 
partieran de su centro. Por su parte, ella había intuido en Villalta su aptitud 
nada ordinaria para ser hombre, rodeado de sus ecos y sus horizontes. Sí, 
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ambos se llevaban muy bien, a pesar de que él poseía su propia soledad, 
donde se hallaba casi siempre más a gusto, y ella sus obligaciones, que la 
mantenían ocupada casi todo el día.

Paso a paso, con fuerza que crecía solapadamente desde lo oscuro de su 
espíritu, la mujer de ñor Vega, viendo y escuchando al cazador de lagartos, 
sentía la impulsión de tener algo venido de él, y como no hubiera podido 
ocurrírsele ser ella la madre de un hijo suyo, la imagen de arrancarle un 
nieto la vino poseyendo. Y se figuraba al niño moreno claro como él, con 
sus mismos ojos de piedra gris fosforescente, idéntica sonrisa y su nariz li-
geramente aguileña; se regodeaba meciéndolo en sus brazos, llamándolo 
Martín como su padre y haciéndole cosquillas en los diminutos pies; y quizá 
cuando estaba muy atareada en la cocina se quedaba por momentos como 
alelada, y era que andaba fugitiva por el sueño de este hijo de Villalta... 
Chocheras, chocheras, no hay duda de que la cabeza se me pone chúcara, 
se sacudía, pero la idea continuaba abejoneándole, reforzada o sugerida 
por lo que había venido observando: el interés que por él mostraba Mag-
dalena, la mayor de sus muchachas, ya una moza graciosa y vivaracha de 
redondos pechos. Si Martín se sentaba en el escaño o tomaba café con ellos, 
Magdalena no le quitaba la vista de encima, bebiéndose sus palabras como 
si fuera una tonta, siempre que no apareciera por allí ñor Vega; entonces 
buscaba el modo de ausentarse para no hacerse traición. Su madre había 
adivinado desde muy al principio aquel sentimiento liso, sin complicaciones, 
como de acero que busca el imán, y su alegre corazón apasionado, también 
con inocencia y sin percatarse de sí mismo, comenzaba a sonreír.

Aquella niña criada en las abras haciendo una vida muy llena de animales 
y plantas, había aprendido el amor en los saltos de los toros y los abrazos 
que los pájaros, cayendo a tierra, se daban en medio de su vuelo. Aunque 
había sabido, por las conversaciones de religión que ñor Espíritu Santo les 
daba a sus hijos, que algo prohibido había entre mujer y hombre, ni padre ni 
madre habían nunca hablado claramente de estas cosas por temor a levan-
tar suspicacias y sus niños fueron enseñándose por sí solos mitad con lo que 
observaban en la naturaleza y mitad por lo que sus vecinos les descubrían 
en los diálogos cotidianos.

Magdalena, vivaz como su madre, daba sencillamente rienda libre a la 
atracción que sobre ella ejerció el nuevo vecino desde que lo vio por pri-
mera vez. Mientras el aserradero se iba instalando y la actividad maderera 
crecía, el amor, que era sentimiento e indefinible deseo, de cristalino y del-
gado manantial silencioso fue subiendo hasta ardoroso río que desbordaba 
su corazón.
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Ella sabía que Martín era casado, mas esto no la acobardaba. ¿Acaso pedía 
mucho para sí? Solo poder mirar, oír, sentir la cercanía de aquel hombre; no 
pretendía más. No había tenido ocasión de percatarse de que el mundo, 
aun el campesino, se hallaba lleno de relaciones especiales como el matri-
monio y los apellidos legítimos. Sería bueno poderse casar, pero, ¿si no se po-
día? Y sus diecisiete años rebosantes de vida y generosos como copa de vino 
se ilusionaban hoy, se descorazonaban mañana, porque el hombre, aquel 
hombre tan querido y deseado, iba y venía sin notar ¿o lo notaba siquiera 
un poquito?, se preguntaba y sufría el volcán que por él hacía erupción tan 
cerca. Con esa amabilidad un tanto absorta de los soñadores, Villalta se 
portaba cortésmente con ella y prestaba atención a lo que, con todo y la 
emoción que por momentos la ahogaba, le decía en la tertulia de los do-
mingos por la noche, pero esta benevolencia era la misma para con todos. Y 
Magdalena sentía inmensa desazón al mirar cómo Cristina, que ya andaba 
en relaciones formales de noviazgo con Ramón Vásquez, le hablaba a Vi-
llalta largo y tendido, sin cortarse. Este, encerrado en su celda personal sus 
ideas, sus soledades, su propio amor, tal vez, daba la impresión de vivir lejos 
de todos ellos, más aún cuando se quedaba silencioso y parecía sumirse en 
su propia lejanía interior. Entonces ella soñaba con echarse fieramente en sus 
brazos para besarlo y sentirlo palpitar contra su pecho.

En esos momentos, precisamente, la madre comprendía cuán honda pasión 
bullía en su hija y la desazón de su nieto la atormentaba. Era como una 
callada alianza entre las dos, Magdalena pensando solo en el hombre, Lola 
prolongándose en Magdalena con la mente puesta en su otra prolongación: 
el hijo de su hija; dos estremecimientos distintos, el uno juvenil y encendido, 
el otro contradictorio, asaeteado por la idea de que aquello no venía de 
Dios. La madre, por instantes, se escuchaba a sí misma: sí, es el demonio, ese 
extraño demonio de Villalta, que me tienta; es el mal, como él aquella vez lo 
dijo, metiéndose entre el bien y haciendo también el mundo. Pero seguía de-
seando el retoño, que significara como la síntesis de todos sus hijos, más tarde 
un zagalón igual al que hubiera querido que fuera ñor Espíritu Santo. Ella 
sabía que su marido, claro, sí, era duro en el sentido en que lo eran los escaños 
de roble o las piedras del camino; no se gastaba fácilmente. Nadie podía ne-
garle su capacidad de afrontar la existencia de una manera valiente y de no 
desalentarse. Pero carecía de brillantez y filosidad. Y estos pensamientos la 
asediaban sin quererlo cuando miraba a Villalta, tan desoladamente fuerte, 
rodeado de aquella soledad consigo mismo que tanto la atraía e intrigaba.

Este, perspicaz como era, había terminado por notar la atención que en él 
ponía la muchacha. Cosas de las mujeres, esa coquetería de las jovencitas 
pensaba, que ya le pasará. Y se olvidaba del asunto.
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Martín, de veras, amaba a su propia mujer, le pertenecía con todo su espí-
ritu, como sucedía todo lo de su corazón, y la esperaba para muy pronto, 
cuando tuviera terminada su casa nueva.

Los días se le deslizaban ocupado de la mañana a la tarde, pero ya no tra-
bajaba duramente. Dirigía y contemplaba. Había que haberlo visto por la 
época en que se estaba instalando el aserradero bregar con el fango hasta 
la cintura en la colocación de los cimientos de cal y canto, las vigas y los hor-
cones del galpón para la máquina, y más adelante cómo se encabritaba en 
la lidia con los enormes troncos, al tiempo que enseñaba a Ramón Vásquez 
a timonear la sierra. No obstante, así como un niño no se fatiga jugando, 
no le cansaban sus labores, que hacía lleno de sí mismo; eran su regocijo y 
le servirían más tarde para mirar su obra y gozar con ella, como Javé en el 
sétimo día bíblico.

Ahora, cuando se había adelantado tanto, otros cargaban con las partes 
gruesas y los detalles del trabajo y él se limitaba a oler los maderos recién 
aserrados, a llevar malamente las cuentas y mirar lo hecho. En aquel pe-
queño manchón del mundo semejaba un diosecillo olímpico, mas su persona 
irradiaba una arbitraria humanidad que lo hacía incomprensible a los cam-
pesinos que se movían a su alrededor. Todo el que lo conocía intuía en Vi-
llalta, debajo de su piel y sus palabras, a otra persona que andaba alejada, 
que erraba y era una misma con la lluvia, el árbol y el animal que gruñía en 
la montaña. Por eso, cuando se lo miraba acodado en el banco del corredor 
de la antigua casita de los Morales fumando su puro, con los ojos cerrados, 
nadie pensaba en decir está descansando o está durmiendo; los campesinos 
exclamaban:

Don Martín está ahora pensando. Habrá que dejarlo solo.

Porque si alguno llegaba a interrumpirlo resultaba fácil adivinarle una pro-
funda contrariedad, a pesar de que se esforzaba por parecer complaciente.

Y, sin embargo, no decían bien los vecinos; Martín en realidad no meditaba. 
Simplemente era. No estaba pensando, sino que se envolvía en un sopor, 
como si la piel y los huesos y los pensamientos y el sentir se le estiraran prodi-
giosamente hacia la circunferencia horizontal y multidireccional de las cosas 
de manera que él mismo se trocaba en una cosa o estas venían a ser con 
él una sola y larga presencia que se identificaba con la tierra. A Villalta le 
encantaba sentirse no hombre, sino ancha y extendida sabana; no punto, 
sino superficie sobre las superficies. Como si desapareciera de sí y todo los 
conflictos, las preocupaciones, el amor, la vida se le convirtiese en fino polvo 
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de los caminos o en inefable algodón de los aires. Un olvido sin fin del propio 
ser para experimentar su otro ser extenso. Y, mientras tanto, la chispa de su 
puro vigilaba, como un ojo anhelante, y el humo se expandía en suaves ros-
cas apacibles que iban a copular con la noche, al igual que Martín copulaba 
con la raíz eterna de la vida.

Estupenda vagabundería: ocio más allá de los ocios.

De vez en cuando abandonaba la vigilancia del aserradero, montaba en su 
inquieto alazán y se marchaba al Reventazón, de donde regresaba con un 
cuero de lagarto, que curtía después por las tardes. Nadie entendía por qué 
este empecinarse en seguir arriesgándose con tarea tan azarosa cuando su 
empresa maderera se veía andar sobre buenas monedas. Ñor Vega se lo 
preguntó:

Es una manía, mi amigo le dijo. Así como usted se golpea su bigote o los ca-
ballos inflan su panza si les aprietan mucho la cincha. Se aburre uno a veces 
y no hay más que desaburrirse. Qué sabrosa es el agua.

Sí, don Martín, pero cualquier día lo tasajea un maldito lagarto.

Y ¿qué? Muy justo sería se burlaba; bastantes he despellejado yo. Bien haría 
un pariente en cobrarme los pellejos de los otros.

No se podía con él. A ñor Espíritu Santo se le antojaba que discutirle era 
ponerse a roer una herradura queriendo sacarle alguna carne, y se alejaba 
diciendo para sus adentros que ese modo de considerar la vida le parecía 
sencillamente absurdo. El muy simplote no atinaba a comprender que Mar-
tín cazaba lagartos precisamente porque amaba demasiado a la vida.
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VIII

Y la vida continuaba. Un buen día la nueva casa, mucho más espaciosa que 
las demás, quedó acabada y la mujer de Villalta llegó.

Daba la impresión de ser de porcelana, hilo de vida delgado pero recio, sua-
ve pero penetrante. Su rostro pálido y ovalado, sus ojos negros rezumantes 
de ternura, su fina boca y su cabello, oscuro y peinado en dos trenzas brillan-
tes, la hacían una criatura muy atrayente, sin ser en realidad grandemente 
hermosa. Y su voz se deslizaba sobre las palabras como sin tocarlas, dotán-
dolas de una musicalidad acogedora y grata.

Villalta se había unido con ella siete años antes y en su cariño lo determinan-
te era la emoción que en él había despertado su delicado espíritu desde que 
la conoció. Ella lo veneraba, pero había un tono maternal, de ala protectora 
y tibio regazo, en su forma de amarlo, tal como si fuera un niño grande. 
Comprendía que en Martín vivía un espíritu ajeno al suyo y se resignaba 
alegremente a que así fuera, porque intuía lo irremediable y extenso de su 
fuerza. Mas por su lado Susana que así se llamaba era también una isla. Le 
pertenecía a Martín, pero como un todo; no en sus detalles y secretos y pe-
queñas verdades, sino en la única gran verdad de su total dación. Cada uno 
dejaba que el otro fuera como era. Él la admiraba como se admira a una 
estatua, íntegramente, aun cuando la estatua no pudiera desmenuzarse en 
sus múltiples detalles porque se fugaría de su integridad; y Susana no pre-
tendía entrometerse como un obstáculo en el corazón del hombre. Eran dos 
compañeros. Se amaban, sencillamente.

Pero la salud de Susana estaba herida; una debilidad del corazón la man-
tenía asediada, y, aunque en opinión de médicos tuviera probabilidades de 
vivir muchos años si se cuidaba, la muerte podría acaecerle en cualquier 
momento. Y este pensamiento atormentaba a Villalta, quien trataba de 
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alejarlo fieramente de sí. El mismo tormento vivía solapado en el ánimo de 
la mujer, que, como quería vivir, hacía lo indecible por deslizarse sobre su 
frágil existencia sin darse cuenta de su mal. Para no herirse en aquella cruel 
expectación de muerte, Susana apacentaba su sufrimiento dejándolo pas-
tar en su espíritu, pero sin acercarse mucho a él, y trataba de realizar su vida 
como si fuera la de una persona saludable y fuerte. Montaba a caballo, iba 
con su esposo al río, daba vueltas por el aserradero, preguntaba por este o 
aquel detalle del trabajo y se presentaba ante los demás ajena por entero a 
toda debilidad. Villalta lo comprendía y la dejaba hacer, pensando que de 
este modo ella apagaba en su mente la idea de la muerte. Cómo le dolía 
escucharla en sus momentos de desolación:

Es inútil, Martín, no tengo remedio. Y tal vez será pronto.

Pero si retornaba la mejoría, de nuevo le ensillaban la yegua y se iba a dar 
sus paseos por las abras, donde todos eran sus amigos.

A ella le gustaba pintar acuarelas. No conocía muy bien su técnica, mas con 
un sentido artístico natural y primitivo combinaba bien los colores y com-
ponía paisajes que a todos admiraban. Pronto su casa se vio adornada con 
ellas y más adelante alegraron asimismo las viviendas de los demás finque-
ros, cuyas familias las consideraban un objeto valiosísimo: procedían de la 
esposa de Villalta, que poco a poco había venido tomando el lugar de una 
como hada de la afabilidad.

Le encantaban los niños. A Remigio, el menor de los Vegas, casi siempre se 
lo veía a su lado cuando Susana pintaba, embebecido en el ir y venir del 
pincel. Los otros mocitos muy a menudo sentían sobre sus tierrosas cabezas la 
caricia de su mano delgada y calurosa. Entonces ella sonreía con una com-
placencia debajo de la que era fácil vislumbrar la tristeza de su soledad de 
hijos. Vino siendo con el tiempo como la segunda madre de todos los rapaces 
de las fincas. Sin embargo, el saber que siempre tendría que ser “la segunda” 
y no la verdadera, la amarguraba, sí, y Villalta también lo comprendía.

A él le parecía tan extraño este afán de continuarse en un hijo. Como hom-
bre, no sentía el llamado. Un hijo, claro, haría enfoguecer una vez nacido 
los sentimientos de cualquier varón, pero mientras permaneciera en la nada 
le significaba apenas un concepto. En cambio, en la mujer la idea poseía 
vida, era como comezón en la sangre, que exigía el pequeño océano donde 
desembocar y encontrarse consigo misma. Y le dolía que Susana estuviera 
condenada a jugar de madre con él y con los niños de los abreros, para 
quienes con tanta dedicación hacía juguetes de trapo, pinturillas y merme-
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ladas. Porque Martín sabía que su mujer en el fondo lo mecía también a él 
en sus brazos, y esto lo arrullaba. Huérfano desde muy tierno, toda su vida 
había añorado, sin saberlo, el calor de un nido desinteresado, y este nido era 
ahora Susana, quien, sin embargo, vivía encerrada en su archipiélago de 
amargura engañada con alegría y sobresalto de la muerte refrenado por 
su anhelo de vivir.

Entretanto, el amor de Magdalena había empezado a ser impotente sufri-
miento. Mientras Villalta estuvo solo una escondida esperanza la animaba. 
Ahora, la presencia de su esposa se lo arrebataba más definitivamente, y la 
anterior situación que en el alma de la muchacha casi había equivalido a 
estarlo poseyendo y aspirando, se le desmoronaba y deshacía; por las noches 
lloraba desoladamente en silencio, y no de celos, no de odio hacia la extraña 
ni rivalidad con ella; simplemente se sentía relegada a un punto que era 
como un abismo.

Pero Dolores Sánchez de Vega cuando se proponía algo no lo dejaba hasta 
verlo realizado. Villalta ya no venía los domingos a su casa. Ahora perma-
necía al lado de su esposa. Y Dolores seguía deseando al hijo de Martín, más 
imperiosamente en los recientes días, porque aquel muchacho Coto había 
terminado, aburrido de rondar inútilmente a Magdalena, por juntarse con 
una de las Mirandas; y todavía con más ardor al ver cuán notorio era que la 
buena e inocente de Susana no podía dárselo.

Es una lástima se repetía para justificarse que ese hombre se quede sin des-
cendiente. Está bien que un fulano no le falte a su mujer, pero si ella no 
puede parirle su retoño, adió, qué va a ser pecado si lo busca en otra parte. 
Magdalena se ha encariñado tanto con él. A saber si Dios mesmo lo quiere 
así.

Empero, era su madre y en la vida existían ciertas distancias que guardar. 
Si Dios quería que aquello llegara a acontecer, la muchacha tendría que 
lograrlo por sí misma, no obstante que podía caber de su parte alguna pru-
dente colaboración.

Y así fue como una tarde, conversando con Martín en el aserradero, le pre-
guntó qué tal andaba su casa en lo que a menesteres domésticos se refería, 
y él le respondió que su mujer, por estar enferma, no daba abasto y necesi-
taba ayuda. Entonces la astuta campesina le ofreció la de una de sus hijas 
y el cazador de lagartos, muy contento, le comunicó la nueva a Susana y 
le aseguró que los Vegas tenían fama de personas honradísimas, muy bien 
criadas, y ella se sintió complacida también.
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En adelante la hija de ñor Vega pudo estar más cerca que nunca de Martín, 
y una tarde, en momentos en que su esposa no se encontraba allí, se le acer-
có y, temblando como una venadilla perseguida, exclamó:

Don Martín...

¿Qué me querés, Magdalena?

Lo miró directamente a los ojos, bebiéndose todo su oscuro brillo de piel de 
ratón, y en seguida contestó:

Don Martín, no está en mí, no puedo resistirlo... ¡Haga conmigo lo que quie-
ra!

Villalta, no comprendiendo de primer intento, la miró como interrogándola:

Pero, ¿qué me querés decir, muchacha? ¿Que haga con vos...?

Quiero ser... suya, don Martín. Sí, quiero ser suya.

Y lo dijo como quien consigue deshacerse de un peso infinito.

De inmediato se fraguó en el rostro del hombre la sorpresa. No era fácil-
mente explicable que una campesina joven se ofreciera así. Mas, a poco, su 
semblante fue pasando a otra expresión más suave. De golpe comprendió 
lo mucho que debía de significar para Magdalena, cuando esta se había 
atrevido a actuar en forma tan inusitada, y entonces no pudo menos que 
experimentar una ancha emoción de piedad, ternura y consternación, todas 
a una. Por delicadeza no quiso mirarla muy pronto a la cara. Le dijo:

Pero, Magdalena, ¿te das cuenta?

Estaba ruborizado y aturdido. Jamás en su vida se le había planteado algo 
tan difícil e inesperado y, no obstante, de tal fácil y natural solución. En-
tonces la miró y se percató de que no le contestaría, pues estaba con los 
ojos desbordados de lágrimas, en la cara una expresión de azoramiento y 
vergüenza. A la sazón se sentía desolada y horrenda, tal como si acabara de 
cometer un crimen y Martín fuera su inminente verdugo. Pero este corrió en 
su ayuda y con un tono de voz de donde irradiaba su deseo de ser absolu-
tamente humano, le habló así:

Pero, mi querida y buena amiga, ¿por qué no me lo había dicho antes? 
¡Cuánto debe de haber sufrido, cuánto la habré hecho yo sufrir, sin quererlo!
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Y la tomó de una mano, atrayéndola hacia sí, y le acarició la cabeza, que le 
temblaba. Finalmente, la besó en la frente, húmeda, febril.

Don Martín, ¿me perdona, me perdona?... Don Martín... balbuceaba ella, 
apenada al par que feliz.

Y cada vez él entendía con mayor intensidad todo lo que había venido 
aconteciendo en el corazón de la campesina, y lo inundaba una emoción de 
ternura mirándola tan desguarnecida, tan rotundamente abierta y vegetal, 
igual que un arroyuelo, idéntica a la noche con la que él solía dormir y soñar. 
Seguía sintiéndose totalmente consternado, como si hubiera sido culpable... 
Pero, ¿era posible haber podido hacer tanto daño, cómo no se había perca-
tado?; tal vez hubiera procurado ser grosero y displicente o no volver a me-
terse con los Vegas, porque, a estas horas, ¿de qué modo podía salvarla de 
él, de su influjo? Si este animalito ya se le había como entregado realmente. 
Lo que le estaba ofreciendo no era su cuerpo, sino la sombra de su propia 
entrega, hecha quién sabía desde cuánto tiempo antes. Lo que habría de 
seguir no sería sino la consumación de algo ya consumado y su lógico final. 
Sí, había de pagar como buen pagador su imperdonable imprudencia. Él lo 
decidió allí mismo, mientras continuaba acariciándole la cabellera “qué sua-
ve es y qué negra” y las nalgas de ella se estremecían mientras iban cayendo 
al cabo en sus manos y siendo en ellas como una ardorosa sandía.

Poco después sucedió la primera y total entrega llena, natural.

Magdalena no estaba poseída de los subterfugios y complicaciones engaño-
sas de las mujeres muy civilizadas. Se portaba simplemente como lo que era, 
una jovenzuela aún inexplorada, pero llanamente fértil. Uno se podía gozar 
en ella como en el arremolinado remanso de un río. Villalta lo comprendía 
así, y le estaba agradecido.

Después de este día, no buscado por él, pero de él aceptado, el camino de 
sus relaciones con la campesina siguió adelante, porque esta no quería des-
prenderse de su calurosa proximidad. Un sentido de renunciación la llenaba 
y defendía de los celos y de pensar que su felicidad no habría de ser per-
durable. Con mantener oculto su cariño le parecía suficiente. Intuía que de 
Villalta no lograría arrancar más que un acto generoso y vital; no el vórtice 
de su alma. Y con quererlo se contentaba.

Dolores, desde su casa, observaba lo que acontecía, merced a su olfato pers-
picaz, y aunque no podía evitar un estremecimiento por el porvenir de su 
hija experimentaba una extraña y triunfante sensación de júbilo; aquello 
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era, no la victoria de Magdalena, sino su propia victoria. Y se daba con pa-
sión a ensoñar el bien deseado nieto.

Ñor Vega veía muy desconcertado que su mujer se comportaba a menudo 
en forma tan sorprendente.

¿Sería que Lola no lo quisiera Dios estaba trastornándose? ¿A qué esta ma-
nera de pasarse como alelada, sonriendo mientras miraba al vacío, o aque-
lla otra de quedarse presa de una aparente emoción angustiosa? Pero por 
más que se lo preguntaba nada sacaba en claro, pues se hacía la desenten-
dida y hasta le reclamaba su pesada insistencia de andar sobre sus pasos 
escudriñándoselos...

Idiay, Espíritu Santo, ¿es que una no puede ya ni quedarse un momento ida, 
como dicen? Siempre lo he hecho. ¿Qué sabés vos si no es que estoy rezando 
más bien?

No, Lola, no digo eso, pero es que me parece que te estás poniendo rema-
tada.

¿Qué? Tontico de Dios, estoy más bien que nunca. Son... viejeras, te lo he di-
cho, viejeras que le dan a una, hombre. Dejá de estarme persiguiendo como 
a una comadreja.

Y ese estado de ánimo casi le desembocó a Dolores en el paroxismo cuando 
por fin se percató de que la hija se hallaba en los principios del embarazo. 
Esa vez lloró, y no se podía saber si de regocijo o si de remordimiento, porque 
de todo había en su corazón, y ñor Espíritu Santo menos la pudo entender.

Se acercaba diciembre con su Nochebuena y los Vegas se preparaban para 
la pomposa celebración del rosario que siempre rezaban en su casa. Mar-
tín solía asistir a él, como todos los demás, y a fe que se divertía oyendo 
los cantos, bebiendo aguardiente y quemando cohetes. Esta vez habría de 
concurrir en compañía de su mujer, como el año anterior. Sin saber por qué, 
Dolores temblaba, a pesar de sí misma, imaginándose a toda la gran familia 
de las abras reunida alrededor del portal y, en medio de todos, su hija con 
su lindo pecado en el vientre. Para entonces había que esperar que más de 
una de las mujeres ya lo hubiera sospechado y las lenguas lo susurrarían por 
entre los aviesos oídos... Y, ¿si Espíritu Santo llegaba a saberlo precisamente 
allí, en medio de los otros, cómo reaccionaría? Porque ella estaba segura de 
que el descubrimiento habría de atravesarlo como un balazo, de parte a 
parte, y no se hallaba muy cierta de que su forma de tomarlo no fuera la 
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violenta, con todo y ser él persona prudente y de buen talante. Ella conocía 
muy bien cuán profundos eran sus principios acerca del honor de las mujeres 
y sus relaciones con los varones. Se decía para entre sí que su marido jamás 
había ni remotamente creído que una de sus propias hijas pudiera caer bajo 
el ímpetu del macho sin haberse antes casado con todas las de ley, y mucho 
menos echarse ella misma de propio impulso en los brazos de un hombre. 
En su familia siempre se habían mirado con gran severidad estas cuestiones 
de amor. Cierto que José vivía amancebado, mas se trataba de un hombre 
y por otro lado ñor Vega había dicho de mil maneras su enojo por aquella 
desvergüenza. Además, el asunto resultaba remediable; José y su compañe-
ra eran solteros. Pero lo de Magdalena no tenía remedio. Caso de que ñor 
Espíritu Santo recibiera la noticia inopinadamente, sin ella prepararlo antes, 
podría desbocarse. No se debía confiar demasiado en las aguas mansas; por 
lo mismo que era el calmoso ñor Vega, chispa tan amarga y violenta cuida-
do que obraría el prodigio de convertirlo en un incendio. Sí, era imposible 
que un hombre fuese siempre eternamente el mismo hombre; se volvería 
una fiera, y ojalá estuviese equivocada, ojalá Dios no lo permitiese.

Conforme la Nochebuena se aproximaba, entre los preparativos de la fiesta 
y del portal su ánimo se balanceaba de un lado para otro dudando qué ha-
cer. Al fin optó por lo más difícil; se lo contaría a su esposo esa misma noche, 
víspera del Rosario del Niño. No le diría, por supuesto, la parte que le tocaba 
a ella; lo presentaría sencillamente como un acto consumado, debido al ex-
ceso de juventud, a la inexperiencia, a la fatalidad.

Fue, de veras, borrascosa la forma como la noticia rebotó en el espíritu del 
hombre. Jamás, en sus muchos años de casados, lo había visto enojarse tan 
tumultuosamente. Su primer impulso fue ir por la muchacha que pasaba las 
noches en casa de Villalta para molerla a varejonazos.

¡A ella no, no la mataré porque desgraciadamente es mi hija! Pero ¡a él, 
al muy sinvergüenza, lo voy a matar como a un chancho! ¡No hay caso! , y 
temblaba, sus ojos manando lágrimas de dolor y de rabia.

Corrió por su machete. La familia se puso en pie, sin saber a ciencia cierta 
qué acontecía. Entonces Dolores se plantó en la puerta, agarrándose en cruz 
a su marco con ambas manos, y gritó:

¡No, Espíritu Santo, no te dejaré pasar! ¡Pegáme, cortáme, matáme a mí 
primero, solo así pasarás!

—¡Quitáte de ahí, mujer! clamó él.



Fabián Dobles Rodríguez

90

¡No! , y lo miraba recia y suplicantemente a los ojos¡ Por Dios, Espíritu Santo, 
fijáte lo que vas a hacer; tenés más hijos, pensálo bien primero, hay tiempo 
para pensarlo, es necesario que dejés pasar un poco de tiempo, antes de 
hacer nada!

Y con aquello el campesino principió a serenarse. Ya había transcurrido su 
momento peor. Un rato después Dolores lograba hacerlo acostarse, no sin 
haberle prometido él que lo pensaría hasta el día siguiente.

Durante la noche lo oyó decir entre dientes frases que no lograba enten-
derle, y no durmió, esperando el momento de tener que volver a intervenir. 
Pero él cumplió su promesa. Se estuvo quieto hasta la mañana.

Sí, el rebote en la pelota de hábitos, convicciones y sentido común de su 
marido había sido terrible. De haberle llegado la verdad estando en mitad 
de la gente, quién sabe qué desenlace incontenible habría tenido su violenta 
reacción. Ya quizás con algunos tragos en el cuerpo se hubiera puesto como 
loco.

Pero a pesar de la dura refriega Dolores se sentía contenta del derrotero que 
iba tomando el asunto, aun cuando todavía no las llevara todas consigo en 
cuanto a cómo habría de seguir. No le gustaba para nada lo silencioso que 
ñor Espíritu Santo había estado en la primera porción de la mañana, mien-
tras ordeñó las vacas. Casi no tomó café ni probó bocado de la tortilla de 
maíz y queso que siempre engullía con tanto apetito. Se leía en su entrecejo 
como si una determinación ya madurada y muy grave estuviera a punto. 
“Hm, la pólvora va a volver a estallar si yo no hago algo”, se dijo Lola y co-
rrió al aserradero, buscó a Villalta y sin preámbulos le dijo:

Don Martín, no sé si usted se habrá dado cuenta, pero Magdalena está mal 
y yo creo que es de usted.

Martín la miró abiertamente:

Sí, lo sé, ella me lo ha dicho... Perdóneme usted, Dolores, pero no fue esa mi 
intención.

Estaba un tanto sorprendido de la forma tranquila en que ella se lo había 
expresado. Había esperado esta ocasión y se la imaginaba de tormenta.

Nada hay que perdonar, don Martín. Lo que ha pasado, pasado está. Ahora 
lo importante es... cómo le dijera... Espíritu Santo… usted puede figurárselo...
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-¿Lo sabe?

Sí, se lo dije anoche. Y creo que quiere hacer una tontera.

¿Matar? volvió a preguntar, como quien habla de cualquier cosa.

Sí, don Martín... Yo no quisiera que haiga nada, porque sin duda usted ten-
dría que defenderse, y usted comprende: Espíritu Santo...

Es su marido, claro está. No, Lola, no tema. Descuídese de eso.

Pero hay otra cosa: usted.

¿Yo? Sí, claro dijo sonriendo.

Está en peligro.

Peligro conocido ya no lo es tanto. No se preocupe... Y le repito, perdóneme, 
yo podría explicarle... Han sido circunstancias que...

Pero ya Dolores se había ido, con la certeza de que no obstante lo tenso de 
la situación a la postre no sucedería nada extraordinario. Había que contar 
con la seguridad en la voz de Martín.

De vuelta en la casa pensaba con admiración y extrañeza en ñor Espíritu 
Santo: un hombre que no había encontrado camino para empuñar una 
arma contra Ambrosio Castro porque se decía incapaz de herir a su prójimo, 
se trocaba en un ser tan belicoso y temible por la virginidad de una hija. Pa-
recía extraordinario. Y se sentía orgullosa de que hubiera algo admirable en 
él. Ah caray, era la primera vez en que ñor Vega había saltado la valla de lo 
comedido para irrumpir en lo heroico. Ella no entendía qué diablos pasaba 
con los hombres; por cosa tan frágil como la virginidad, capaz que se volvían 
leones y se mataban entre sí. Sí, bueno, había que respetar los mandatos de 
arriba, mas ¿llegar a tales extremos? Tontos más grandes. En fin, por lo que 
pudiera suceder -a pesar de la segura sonrisa de Villalta iría a rezarle a la 
imagen de la Virgen que estaba en su aposento. Al fin y al cabo ella misma 
era la causa de este embrollo. Y oró con devoción y dijo que si algo malo 
había de venir cayera sobre ella y no en ñor Espíritu Santo o Magdalena o 
Martín. Sí, lo dijo muy sinceramente, y en seguida fue a pararse en la puerta 
de la casa y miró a poco que su marido salía del corral de las vacas con su 
gran machete ceñido, andando al encuentro con el causante de su deshonor.

A través de la zozobra que siguió hizo lo indecible por permanecer serena, 
comprendiendo que no estaba en su mano torcer la línea que fueran trazando 
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los acontecimientos, y esperando que en último término aquellos dos hom-
bres tan queridos no se habrían de destruir el uno al otro, a pesar del estado 
de ánimo de su marido.

En el fondo, seguía complacida de su gran travesura, y confiaba en que todo 
terminaría bien.

Al mirar después, ya de regreso, la figura de ñor Espíritu Santo, su paso 
despacioso y la impresión de quieta pesadumbre que traía no sugerían que 
hubiera matado a nadie. Semejaba un soldado que retornaba vencido de 
alguna batalla, descontento y desorientado. No le preguntó nada; se veía 
que no deseaba entablar conversación.

Cabizbajo como un buey muy trabajado, vino a guardar su cuchillo y lue-
go se tendió en el escaño, el rostro apretado y el cuerpo laxo y como muy 
molido. Se estuvo allí sin moverse hasta que llegó la noche y comenzaron a 
acudir los demás finqueros, que venían a la fiesta de Navidad.

Cuando ya esta había dado principio y grandes y chicos se aprestaban a 
pasar los mejores momentos del año, apareció por el sendero Martín Villal-
ta, con su mujer. Una vez llegados ambos saludaron a todos, sonrieron muy 
amablemente a Dolores y se sentaron. Magdalena se acercó a la pareja 
y les ofreció tortas de arroz y jarros con aguardiente. Al tenderle la mano 
Martín, ella se ruborizó, pero su rubor dio lugar, al punto, a una expresión 
de sorpresa.

Corrió junto a Lola, que andaba trajinando ya por la cocina, y le dijo:

Mamá, fíjese que don Martín trae vendado un brazo. Se lo vi cuando lo 
estiró para coger el jarro, debajo de la manga.

Y la madre como hacía poco la hija comprendió al instante que el encuentro 
había sido serio y dio gracias en su corazón a Villalta, que no había querido, 
sin duda alguna, herir a su esposo.

Se sentía terriblemente intrigada por saber pormenores, que habría de serle 
muy difícil se los contara ñor Vega y mucho menos el cazador de lagartos.

Desde el escaño donde su dolorido cuerpo reposaba ñor Espíritu Santo se-
guía contra su voluntad recordando el recién pasado duelo, y atormentán-
dose. No hablaba con nadie, él tan dado a sentirse a gusto rodeado de los 
demás campesinos, que ya eran como antiguos hermanos, pero en estos 
momentos no podían ayudarle y le estorbaban.
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IX

Él había llegado a la casa de Martín, lo había encontrado en el galpón con-
tiguo curtiendo un cuero y después de cruzarse entre ellos unas pocas pala-
bras Villalta le rogó que se alejaran, para no ser vistos de nadie, a dirimir la 
cuestión. Se prendió un cuchillo mucho más corto que el machete que traía 
el campesino, y este le dijo:

Tráigase otro, Villalta. Con ese me lo voy a comer.

No se preocupe por eso, Vega, que así lo manejaré mejor.

Y aquí ñor Espíritu Santo sintió un frío en las entrañas. Hasta ahora no había 
querido pensar que no se las iba a ver con cualquier hombre, sino con aquel; 
la indignación no lo había dejado. Mas entonces comprendió que se hallaba 
en gran peligro de muerte. Con todo, estaba seguro de no morir.

Villalta caminaba displicentemente.

Aquí me parece bien exclamó, deteniéndose en una arboleda.

Como quiera le respondió aquel.

Sin embargo, ñor Espíritu Santo, ¿no cree que sería mejor que antes de co-
menzar con esta estupidez conversáramos un poco?

¡No!

Otro que no hubiera estado en el lugar del ñor habría visto en sus facciones 
cuán honda compasión sentía Martín. Se encontraba allí totalmente a disgus-
to. No teniendo más intención que defenderse sin herir, deseaba a todo trance 
persuadirlo de que desistiera, pero, al no poderlo, hubo de sacar el cuchillo.
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¡Qué modo de pelear se gastaba ñor Espíritu Santo! Con su filoso machete 
trazaba curvas que hubieran partido en dos la cabeza de cualquier 
desprevenido, pero en agilidad el contrincante le llevaba mucha ventaja, 
de modo que sus tajos silbaban en el vacío o venían a morir en el acero 
de Martín, que por su parte no atacaba. Y esto arrancaba de su centro 
al campesino. Paso a paso, después de mucho afanarse inútilmente por 
alcanzarlo, comenzó a fatigarse. Aquello era como batirse contra un hueco 
o frente a una roca. El cazador de lagartos también respiraba con agitación; 
el machete de ñor Vega no le daba descanso.

Fue al largo rato de estar luchando, en un descuido, cuando ñor Espíritu 
Santo le hirió el antebrazo, aunque no muy profundamente. La sangre 
apareció y al verla sintió Martín lástima por ella. ¿Podía haber modo más 
lamentable de desperdiciarla? Y pensó que debía hablarle para ver si ce-
saba en su ataque. Mirando su sangre empezaba a no sentirse muy seguro 
de continuar simplemente defendiéndose. Una burbuja de cólera se le iba 
formando.

Comprendía que si aquel campesino tozudo lograba mantenerse en pie 
unos minutos más, sin dar paz a su machete, él por su parte tendría que 
atacarlo. Recordaba su promesa a Dolores, pero, y ¿si se empecinaba la san-
gre en seguir manándole? Quizá se debilitarían sus fuerzas. Dijo:

Óigame, ñor Vega, ¿no le parece que es bueno ya que terminemos?

No... Martín balbuceó agitadamente.

Acabará por caer de cansancio, ñor.

Antes le daré su buen filazo.

No, no, antes se lo tendría que dar yo... Entienda que no quiero hacerle 
daño... Si lo hubiera querido, ya estaría usted macheteado.

El campesino lo había sabido así apenas iniciado el duelo, y, no obstante, 
tal era su decisión de cobrar la ofensa, que proseguía peleando. Mas escu-
chándolo en este momento de labios de Villalta, sintió inmensa desazón; 
era una vergüenza; estaba resultando un inútil y un cobarde. El coraje se 
le desbandaba. Pero continuaba acuchillando. Ya ni miraba lo que hacía, 
tan cansado que su brazo se movía casi automáticamente. Era la lucha más 
absurda que podía darse. Un hombre enloquecido por la furia y maniatado 
por la sensación de ser un juguete en manos de Villalta, daba tajos desespe-
rados, enfurecido y amohinado, avergonzado y, sin embargo, todavía fiero.
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Escuche, ñor Espíritu Santo, por lo que más quiera, mire que se lo advier-
to, no me gusta verme la sangre. Si sigue saliendo me obligará a cortarlo. 
Atiéndame, hombre de Dios, ¡no sea terco!

Y para probarle que sabía herir le midió un planazo en el costado, que lo 
hizo caer.

Ñor Vega estaba irreconocible, verde en medio de tanto alrededor verde, su 
boca llena de espuma, sus ojos enrojecidos por la cólera y la derrota. Villalta 
aún podía sostenerse, no obstante la sed que lo agarraba de la garganta 
y el dolor de la herida. Aquel volvió a levantarse. De nuevo Martín le pidió 
que no continuara, sintiendo cada vez más temor por sí mismo y no estando 
ya seguro de poder mantener el juego por más tiempo. Un creciente mareo 
le nublaba un poco la vista. Ñor Vega, sin embargo de estar ya atravesado 
de impotencia, proseguía como un objeto mecánico lanzando cuchilladas... 
Martín volvió a derribarlo de un planazo y con desasosiego notó que había 
sido acompañado de ira, peligrosa por ser, a su modo, justa. Que no insistiera 
en incorporarse el campesino, que ya no siguiera más. Así lo pedía en tono 
casi suplicante. Y ñor Vega se levantó. Ahora no era él, sino su fantasma. 
Demudado el rostro, sudorosa la frente, semejaba un niño fuera de sí, dando 
porrazos contra una piedra. Estaba perdido, completamente derrumbado, 
pero continuaba agitando su machete como un monigote, por fortuna para 
él con demasiada torpeza y debilidad, lo que hacía que Martín lograra con-
servar todavía su última calma.

Por fin ñor Espíritu Santo no pudo más y se desplomó boca arriba, con un 
acezo y una agitación rayanos en la agonía, mientras dos hilos de lágrimas 
le caían por las sienes y un ronco sollozo le puñeteaba en la garganta. Y, en-
tonces, clavando sus vidriosos ojos en el hombre que solo se había defendido, 
clamó:

¡Máteme, Villalta, máteme! ¡Usted me ha deshonrado!

Parecía, no un hombre, sino un pellejo vacío.

Martín no le respondió. Estaba vendándose la herida. Después, con lentitud, 
se volvió hacia él, que continuaba respirando fatigosamente tendido cuan 
largo era, y plantándose a su frente le habló de este modo:

Bueno, creo que hemos acabado. Sin embargo, aún falta algo. Hasta este 
momento ha sido usted quien ha hablado, y en una forma grosera, con su 
machete. Me toca ahora el turno a mí.
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¡Máteme, acabe conmigo de una vez! proseguía el otro.

¡No, qué acabar con usted; ya me está cargando con ese cuento! replicó, 
con cólera y piedad revueltas. Es usted un majadero, ñor Espíritu Santo. Ha 
arriesgado su vida estúpidamente; yo he podido matarlo y no lo he hecho 
solo porque no había motivo. Y ¿a cuenta de qué? De la virginidad de su 
hija. Muy bien, eso es, por algo que para usted es terrible, y yo lo comprendo. 
Pero sepa que no me siento culpable de nada.

El campesino había cerrado los ojos y lo escuchaba.

¿He perseguido a Magdalena? No señor, ella vino a mí. ¡Es tan joven, es tan 
buena, lo deseaba tanto! ¿Podía negarle yo el derecho a su naturaleza? 
Pues no. Y en cuanto a usted, ha procedido como un tonto. No vivimos aquí 
en una ciudad, no estamos en las aldeas de la Meseta, tiene usted derecho, 
ñor Vega, de ser un poco distinto al que fue antes. Ha luchado por espacio 
de muchos años para tener lo que tiene y de pronto no pensó en su familia, 
no meditó en sus otros hijos, y vino a reclamarme una ofensa que acá, entre 
estas montañas y junto a estos ríos, resulta ridícula. Aquí en estas soledades el 
honor es otra cosa, se vuelve verdadero, y es que yo no haya podido herirlo 
a usted, ñor Espíritu Santo; consiste en que usted, por hombre y por digno, 
no haga ahora ningún daño a su hija. Y, si piensa en el niño, de una vez por 
todas le advierto que para mí los apellidos no tienen importancia. Será un 
Vega, pero, si el abuelo no pone inconvenientes, podrá ser mi hijo.

Ñor Vega, mientras tanto, se había levantado. Villalta, tirando lejos de sí su 
cuchillo, se volvió de espaldas a él, completamente inerme, y terminó:

Y ahora, si quiere matarme, hágalo. Creo que aún le quedan fuerzas para 
darme el machetazo, si es que sigue pensando que lo he deshonrado.

Y el campesino, que aún tenía en la mano su arma, la envainó pausada-
mente y Martín, siempre dándole las espaldas, se fue alejando.

Aquel permaneció un rato parado en medio de los árboles, perplejo y ajeno 
a toda posibilidad de enhebrar bien sus pensamientos, y por fin dijo:

Siempre el mesmo diablo de Villalta. No hay caso.

Escupió, se golpeó una y otra vez el mostacho y luego se enjugó el sudor que 
le bañaba el rostro.

Dolores lo vio llegar a la casa cansada y lentamente media hora después, y 
no le hizo preguntas.
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Mientras a su alrededor se rezaba, cantaba y bebía, los pensamientos de ñor 
Espíritu Santo seguían bamboleándosele. No, Villalta no lo había convenci-
do. Aún estaba terriblemente enojado, pero su enojo era ahora diferente; se 
volvía también contra él mismo, que se sentía insignificante y abatido. Conti-
nuaba creyendo que había tenido razón en obrar como obró y, sin embargo, 
una sorda voz le gritaba en su adentro que nada debía cobrarle a aquel 
hombre. Experimentaba un sentimiento de rencor hacia este y al propio 
tiempo un oscuro agradecimiento por la manera en que lo había salvado; se 
sabía humillado, pero también no podía negarse a sí mismo que pidiéndole 
acabar con él, había hecho el ridículo. Sí, en aquellos momentos había de-
seado que lo crucificara, pero ahora sentía que no había habido un motivo 
verdaderamente poderoso para no querer continuar viviendo. ¿En qué ha-
bía terminado todo aquello, al fin y al cabo? La situación no era ni siquiera la 
de antes de haber retado a Villalta, sino mucho peor. ¿En qué pie quedaba 
la escena de hombre digno que había tenido con Dolores la noche anterior? 
Tanto alarde de furia para acabar en este lamentable estado. ¿Cómo justi-
ficaría que Martín aún anduviera vivo y él también? Uno de los dos debió 
morir. Mas esta solución tan inesperada, no señor, no podía ser. Y, a pesar 
de todo, era; porque ¿cómo hacerla cambiar? El único modo de vengar la 
ofensa sería ultimarlo a mansalva, y así no, de ninguna manera lo haría; ya 
se lo había demostrado el propio Martín con su ocurrencia tan descabellada 
de volverse de espaldas y decirle que lo macheteara. ¿Tendría que quedarse 
todo en paz? Un hombre quería hacer algo y las cosas se ponían tan hoscas 
que resultaba imposible entrarles. Si no, que lo dijera el despreocupado Vi-
llalta, ahora tan a gusto al lado de Susana, conversando amigablemente 
con... Sí, allá la veía.., nada menos que Dolores. Por Dios santo, esa Lola, ¿no 
se daba cuenta de la ofensa que ese hombre les había inferido? Él no podía 
comprender que pudiera estar platicándole tan sabrosamente mientras la 
hija iba y venía entre todos con su pecado en el vientre, levantando mur-
muraciones a diestra y siniestra. Porque ahora ya lo veía claro: las mujeres 
se habían percatado del asunto y sospecharían, naturalmente, de Villalta. Y 
lo peor era que no podía ir de casa en casa contando su lance con este, para 
probarles su hombría y su dignidad, porque se burlarían de él...

 No halló camino de castigar a Magdalena. Miró, sencillamente, cómo su 
vientre crecía a vista y paciencia suya. Recordaba sin poder evitarlo a su 
contrincante: El honor aquí es que usted no la toque, porque ha sido una 
mujer.

Más adelante, conforme se anunciaba el nacimiento, iba fluyendo a su cora-
zón un creciente cariño por el venidero nieto, y muy en lo recóndito llegaba 
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hasta a exclamar: Bueno, al fin y al cabo será hijo de ese diantre de Martín 
Villalta... Ojalá se parezca más a él que a mí, con todo y lo que hizo.

El enojo se le venía pasando en parte porque notaba que de veras allí en 
las abras el hecho no tenía la importancia que le atribuía; no se trataba del 
primer hijo de mujer soltera allá nacido. El honor, hombre, vea usted, había 
que ir aceptándolo, daba campo a más anchas posibilidades. Él ciertamente 
no entendía por qué, mas no se sentía avergonzado ya. Todo el mundo sa-
bía la verdad, que había ido pasando de la sospecha a la certeza, y lo único 
que se palpaba por doquier era una enorme curiosidad de que llegara el 
momento de ver y tocar al hijo de don Martín, el dueño del aserradero, a la 
sazón centro y corazón de la actividad de todos.

Susana llegó a enterarse de las relaciones de Martín con Magdalena a medi-
da que iban cobrando realidad en el vientre de la muchacha y se hablaba 
por todas partes del hijo de Villalta. Y, por mucho que saberlo la hirió, no dijo 
nada a su esposo. No ignoraba que su fidelidad a ella provenía de algo más 
hondo y diferente. Al aproximarse el nacimiento, él se lo dijo:

Susana, el niño que le va a nacer a Magdalena es mío.

Ella bajó los ojos. Se sentía avergonzada de sí misma, que no había podido 
darle ninguno. Sonrió levemente y le respondió que no era un secreto. Y no 
volvieron a conversar del asunto.

Entretanto, la abuela Dolores se hallaba muy satisfecha de su obra.

A poco de nacido, pronto se vio que en las facciones del niño se retrataba 
fuerte y claro el parentesco paterno.

Y ñor Espíritu Santo lo recostaba en sus rodillas y jugaba con él.
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X

Transcurrieron algunos años, llenos del trabajo en la madera y los mugidos 
del ganado. Las fincas, ahora más paulatinamente, continuaban extendién-
dose y parecían florecientes. Ya había que alejarse bastante por dentro de 
las montañas para conseguir buena calidad de trozas. A la sazón se vendían 
durmientes para la línea del ferrocarril, y el aserradero proseguía su rutina-
rio laboreo entre chirridos, aserrines y el perenne barbotar de la rueda, que 
crujía y resonaba como una cosa familiar. Porque el pequeño aserradero 
era como de todos. Cada uno se acercaba a él con simpatía, mirando la 
sierra como cosa propia. Los niños, cuando no se estaba aserrando, acudían 
a jugar entre las tucas y llevaban a sus casas puñados de aserrín para en-
tretenerse.

El menor de los Vegas, Remigio, que ya iba siendo un mozalbete, seguía más 
amigo que nunca de la mujer de Villalta, a quien acompañaba casi siempre 
en sus paseos a caballo. Ella, una vez, le dijo:

—¿Te gusta esto?

¿Qué, doña Susana?

Las fincas, la madera, la tierra.

Sí, doña Susana.

Está bueno, muchacho... Cuando ñor Vega muera, porque todos hemos de 
morir, ¿quién quedará en su lugar?

Pues, todos nosotros; yo y mis hermanos.

Y, entonces, como sintiéndolo muy de adentro, exclamó ella:
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Ustedes deben cuidar esto como los ojos de su cara. Ustedes y la tierra se 
necesitan entre sí.

Sí, doña Susana, la entiendo muy bien... ¿Ha visto usted un atarrá, ese panal 
hecho de tierra?

Claro que sí. ¿Por qué?

Cuando esos panales se caen y usted los ve en el suelo, dan lástima. Las abe-
jas se van. Los panales caídos no sirven.

También me he fijado en ellos. El agua los va lavando hasta que solo quedan 
un montoncillo de tierra y un palo seco que antes había sido verde rama.

Uno de nosotros terminó diciendo Remigio es como un atarrá caído cuando 
se queda sin tierra donde sembrar, donde vivir.

Y ella volvía a repetirle que más adelante, si llegaran a no estar los mayores, 
abrieran mucho los ojos con sus tierras, alerta siempre.

En el fondo de su corazón temía. El sitio de las abras había sido levantado, 
pero ella sospechaba que no definitivamente. Ambrosio Castro, en lugar de 
abandonar la franja que en aquel otro tiempo había volteado con intención 
de ahogar a sus vecinos, había venido conservándola limpia, sembrándole 
pastos y echándole ganado. Aunque incómoda por angosta y larga, la ha-
bía incorporado en su hacienda y seguía siendo una horca que amenazaba 
el porvenir. La presencia de Martín Villalta vino a frustrar las ambiciones del 
hacendado, pero este hombre testarudo en el fondo de su alma mantenía 
la esperanza de continuar alguna vez su truncado proyecto. Solo que don 
Ambrosio se hacía viejo, por lo que ahora trabajaba a su lado su único hijo, 
Laureano, quien, como él, avistaba el futuro para dar la estocada.

No, el sitio no había sido en verdad levantado. Cientos eran las hectáreas 
de repastos con las que durante el tiempo transcurrido don Ambrosio había 
ensanchado sus propiedades y muy grande la cantidad de reses que engor-
daba y con las cuales había venido realizando crecientes ganancias. Su hijo 
le administraba anteriormente un negocio comercial en San José, que los 
había enriquecido mucho. Ahora, muy bien vendido ya, Laureano llevaba 
a cabo mejoras en la hacienda con inversiones que se habrían de convertir 
en nuevos provechos y mucho más poder.

Y Susana se acongojaba pensando que entretanto a Martín se lo veía algo 
cansado, como si estuviera aburrido de vivir por tanto tiempo allí, y con te-
mor esperaba el momento cuando le dijera: Dejemos esto ya y busquemos 
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otros horizontes. Él no tenía el sentido del campesino arraigado. Le extra-
ñaba, más bien, que hubiera permanecido allí tantos años, lo que solo se 
explicaba ella por una razón: Martín no había querido hacerla correr riesgos; 
la había mirado tan satisfecha deslizándose sobre la existencia en esa región 
montuna donde el hombre y la naturaleza contrastaban, deteniendo al fin 
y al cabo el frío galope de la muerte, que no había querido malograrle su 
relativa felicidad. Una hermosa y delicada consideración de aquel cazador 
de lagartos, Martín pescador que si se había puesto a aserrar palos era so-
lamente por un antojo muy suyo, mas no porque hubiera decidido jamás 
enraizarse para siempre en una sola empresa, al parecer lucrativa. Última-
mente él casi no iba al aserradero, que estaba en manos de Vásquez y otros 
dos trabajadores. Apenas si lo vigilaba muy por encima. Prefería reanudar 
con mayor pasión su viejo juego de cazador. El aserrar madera se le hacía 
a Susana más y más evidente- ya le estaba pareciendo un trabajo pesado. 
Los simplotes campesinos se imaginaban que ellos dos nadaban en dinero, 
creyendo que el negocio les dejaba cuantiosas ganancias. Pero Villalta no 
era un buen negociante, sino un aventurero contemplativo que se había 
calzado botas de empresario. Para instalar el aserradero había tenido que 
contraer una deuda hipotecaria. Además esto solo él y ella lo sabían- cuan-
do llegó allá cargaba otras deudas personales, que debió muy pronto pagar 
con el producto del aserrío de los primeros años. Cuando pensó comenzar 
a amortizar la hipoteca, la compañía del ferrocarril le bajó abruptamente 
el precio de la madera y él no quiso en cambio disminuir a los campesinos 
lo que les pagaba por sus trozas. Así que la deuda de instalación apenas se 
había rebajado en parte.

Aunque, tal vez si ella lograra seguir viviendo el hastío le pasara a Martín y 
un nuevo interés pudiera hacerlo quedarse. El hijo, por ejemplo; se lo miraba 
muy a menudo con el niño. Pero Susana sentía que, esta vez sí, la muerte 
vendría por ella. Martín le rogaba con insistencia que ambos se vinieran a la 
capital para que un médico la volviera a tratar, aunque ni él, que no creía 
ya en ellos, lo decía sinceramente, ni ella, porque había experimentado la 
inutilidad de sus tratamientos, lo deseaba. No fueron a San José. Su médico 
de cabecera era Dolores, que se esforzaba con sus yerbajos y sus frotaciones 
en reanimarla. Empero, las fuerzas de su voluntad comenzaban a trocarse 
en sensación de abatimiento y desgano que la invadía por entero. Se ha-
llaba cansada de seguir luchando por vivir. Quizá ñor Vega hubiera podido 
decir, de haberla mirado por dentro, que ya no quería la existencia. Su vida 
en las abras había venido cada día convenciéndola que su persona solo 
servía para destrozar la vida de su esposo, haciéndolo sufrir y obligándolo 
a permanecer reatado. Y este convencimiento la llevaba más y más a una 



Fabián Dobles Rodríguez

102

renunciación de su lucha por defender el débil tallo de su cuerpo. Ya no era 
la misma: entonces la amenaza de la muerte se le acercaba y ella, aproxi-
mándosele, le pasaba su mano por el lomo sin tenerle miedo. Ahora la apa-
centaba como una buena pastora y casi la quería cuando miraba a Martín 
conversando con su hijo y acariciándolo.

Ella ignoraba que su propia desolación era lo que influía en Villalta, en su 
aburrimiento, porque él intuía lo infinitamente delgado ya del hilo que la 
sostenía, y entonces, sin percatarse de sus íntimos deseos, anhelaba huir y 
abandonarlo todo para no mirarla y no atormentarse más. Su fastidio no 
era fastidio; era el dolor de no poder salvarla.

Por eso, cuando una mañana en que ella venía cabalgando desde la casa 
de los Vegas súbitamente murió sobre el caballo, enrollándose como una 
madeja sobre el arzón de la montura, Villalta ya no quiso más tenerse allí, 
y se fue.
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XI

Los habitantes de las fincas acudieron a su casa, con sus sombreros en la 
mano, para acompañarlo, y al mirarlo tan silencioso respetaron su mutismo 
y no se sintieron fuertes para hablarle, sino para venerar sus callados senti-
mientos. Era fácil saber que él se hallaba lejos de sus almas hundido en un 
apartamiento hasta el que nadie hubiera podido entrar.

Se hizo el entierro. Nadie lo vio llorar. Pero en su semblante se entreveía la 
crucifixión de su amargura.

Cuando unos días después lo vieron partir, sin haberse despedido de ningu-
no, no se imaginaron que sería para siempre.

Nadie tuvo más noticias suyas. Zarpó y nunca regresó a tocar de nuevo en 
el varadero de aquel pequeño puerto de las abras.

Allá había pasado una buena parte de su vida. Había llegado, podría de-
cirse, a descargar en la tierra el tesoro inapreciable de su mujer. Haberse 
quedado por más tiempo habría equivalido a negar su extraña lumbre de 
distancias.

Los campesinos no lo comprendieron. Pensaron: es extraño que un hombre 
abandone así los huesos de su esposa y los bienes que ha logrado crear.

Y jamás olvidaron a Villalta, que se mantuvo viviendo en el recuerdo como 
lo que había sido: un diosecillo incomprensible y generoso, dueño de sí mis-
mo.

La única noticia que los Vegas tuvieron de él les llegó en un sobre lacrado, 
algunas semanas después de su partida. Eran unas escrituras en las que 
donaba su finca y el aserradero a su hijo, Marcelino Vega de único apellido, 
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y entonces, solo entonces, se dio cuenta ñor Espíritu Santo de que el hombre 
no había hecho el negocio que se creía: una pesada deuda hipotecaria aún 
gravaba los bienes que ahora eran de su nieto. Con todo se consolaba el 
viejo, de algún modo habrían de hacer para cancelar el gravamen.

Se olvidaba de que seguía existiendo Ambrosio Castro, ya con el brazo de su 
hijo junto al suyo.

La lucha, la antigua y feroz lucha por la supervivencia de las abras muy 
pronto habría de reanudarse.

¿Para qué decirlo? ¿Para qué ponerse a detallarlo? Laureano Castro, el 
descendiente, menos meloso que su padre, de mirada filosa y labios finos, no 
solo tenía buen pulso con la pistola, sino que sabía usarla de veras. Y no se 
sirvió de indios, que no habían vuelto a salir por aquellos contornos, sino de 
peones traídos desde donde las obras del ferrocarril ya no los contrataban, 
con los que pronto prosiguió el cerco. Su padre murió cuando ya la victoria 
estaba a punto de llegar a las manos de su vástago. No pudo contemplar la 
rebatiña por entero consumada, mas logró adivinar el final.

Como Laureano Castro tenía buenos entronques políticos, no respetaba 
nada. Inundaba con su ganado las tierras ajenas. No le importaba que estas 
ya se encontraran inscritas en el Registro de la Propiedad a nombre de los 
que las habían arrancado a la montaña lo que en tiempos de Villalta ha-
bían llevado a cabo por consejo suyo, encargando el trabajo conjuntamente 
a un abogado de Cartago, porque para Castro no existían leyes. Se estaba 
todavía lejos de los centros poblados.

Esta vez nadie pensó en oponerse con las hachas a las hachas. Si hubiera 
resultado inútil años atrás de no haber aparecido Villalta, para qué lo iban 
a intentar ahora, cuando la fuerza que tenían enfrente pesaba aún más 
y ellos poco más o menos seguían siendo los mismos finqueros débiles de 
siempre. Se pensó en acciones judiciales. Ñor Vega vino hasta Cartago y 
entabló un juicio, pero apenas consiguió apaciguar de momento el ataque. 
Meses después tornaron las cosas a ponerse peores. Castro se amañó para 
forzar a sus peones a denunciar como propias las tierras que iban abriendo 
alrededor de las fincas. Muchos de estos jornaleros eran centroamericanos 
sin papeles, que se veían obligados a ganarse la vida de cualquier modo. 
Poco a poco los denuncios, que solo formalmente les pertenecían, acababan 
abrazando la extensión de las fincas.

Ahora había más pobladores; los niños se habían hecho mozos; los matri-
monios duplicado. Y corrió alguna sangre. El hacendado había cerrado las 
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salidas a través de sus posesiones e impedía por la fuerza que ellos preten-
dieran sacar su ganado y su madera. La hacienda abarcaba ya todos los 
sitios por donde se podía salir. Los Cotos, los Vásquez, los Camachos, usaron 
sus escopetas. Hubo dos heridos entre ellos y uno de parte de Castro. Sin 
embargo, ¡qué significaba un herido allí, lejos de las autoridades! Aquella 
balacera más bien cayó de perlas para que Castro consiguiera en la capital 
el nombramiento de agente auxiliar de policía para su propio capataz. Ha-
bía algunos dispuestos a machetear al hacendado, pero cualquiera que lo 
intentara sería recibido a balazos.

Nadie sabía qué hacer. ¿Dónde se encontraría un nuevo Villalta que enviara 
otros cueros al hijo de don Ambrosio?

Y la desbandada se inició. Si ya para llevar el ganado a la venta y sacar 
la madera aserrada había que arriesgar la vida en las tierras del poderoso 
vecino, ¿valía la pena continuar viviendo allí?

En la capital, en las pequeñas ciudades y aldeas donde los hombres lucha-
ban e iban logrando implantar las ideas liberales, se ignoraba en absoluto lo 
que allá sucedía. Bueno, Laureano Castro también era un furibundo liberal 
a quien se dejaba hacer y pasar... ¿Quién auxiliaría? ¿Qué guerra habría 
que emprender? Nadie atinaba a organizar la defensa. ¿Seguir así? ¿Para 
qué? Se podía ir y venir a pie, pero a pie no servía; se requería un camino 
para las carretas, los caballos y las reses. Laureano Castro había destruido 
los puentes en toda la parte de su hacienda que colindaba con las fincas. 
Unos cuantos campesinos no podían contra tanto dinero y tanta capacidad 
de maniobra.

Pero ñor Vega y sus hijos, a pesar del peligro, de algún modo se amañaban 
para continuar aserrando y sacando madera. Por las noches, entre la oscuri-
dad y los barrizales o bajo los más tormentosos aguaceros, que hacían salirse 
de madre al río y ponerse imposibles los arroyos, pujaban como otros tantos 
bueyes ayudando a las ruedas de las cureñas en medio de obstáculos sin 
nombre. Iban armados por lo que pudiera acontecer.

Quien los hubiera visto entre las tinieblas con el agua de los ríos a la cintura 
atravesando la hacienda de Castro con sus tablones o su partidita de novi-
llos, habría recordado que aquellos eran más hormigas que hombres y po-
dían milagrosamente tender puentecillos de hojas secas sobre las cañadas. 
Y habían de regresar también entre la noche igual que bandoleros, como si 
tuviesen que esconder de la mirada de sus semejantes el pecado de su tra-
bajo. Allí, por obra y gracia de la ley del más fuerte, vivir de la propia tierra 
había llegado a ser empresa heroica de rebeldes.
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Pero ñor Vega no perdía la esperanza. La ancianidad había venido en su 
sostén. Habiéndolo hecho perder el sentido real de las cosas y mucha de su 
capacidad para enjuiciar las situaciones, la vejez le traía una calma asom-
brosa y una rara seguridad en algo que podría llamarse Dios, o el acaso, o 
ñor Vega mismo. Comenzaba a cercarse de agradables nebulosas de viejo 
que vive del recuerdo y de gustosas nimiedades, y así soslayaba sin percatar-
se de ello el mirar los hechos tal como eran. Exclamaba:

Muchachos, no hay que desalentarse. Actualmente no tenemos nada que 
pagar. Como vendimos el ganado pudimos saldar la hipoteca. Ahora todo 
es nuestro. Aunque Castro nos eche sus animales y nos impida ir a vender lo 
que hay que vender, de algún modo iremos saliendo de esto. La ley está con 
nosotros. Esto está inscrito en el registro a nombre mío y de Marcelino.

Y se sentaba en el corredor a comentar de lo de aquí y de lo de allá con 
filosofía de viejo convertido otra vez en rapazuelo. Ya su cabello muy enca-
necido, masticando perennemente tabaco, su mandíbula se movía sin cesar 
de arriba abajo en tanto que su boca se trocaba en apenas un puñillo de 
saliva, entre sus labios rugosos y un poco grises.

Dios ayudará, muchachos, Dios y Dolores, que ahora está en el cielo velando 
por todos nosotros.

Porque Lola había muerto. Ella no había podido soportar aquello. No es-
taba hecha para el sufrimiento impasible. Había sido la pelea y la alegría. 
Para herir, y no para ser herida. Ñor Espíritu Santo lo dijo cuando cayó en la 
cuenta de que una rara enfermedad empezaba a devorarla. Esta dolencia 
se va a comer a Lola. Es la cólera la que la ha puesto asina. Ya no se va a 
levantar, porque... no quiere defenderse. No hay caso.

Sí... se nos va a ir, no hay remedio, esta noche se nos va.

Y aquella noche se le hizo la vela, a la que asistió la atribulada gente junto 
a la cual ella había construido sus mejores años y con la que había bregado 
y celebrado las nochebuenas.

No llegó a ser completamente vieja, como su esposo.

No se doblegó ni se dio por vencida, interiormente. Ante lo imposible, dejó 
que la ira hiciera su trabajo, y sus huesos vinieron a convertirse en tierra.

Ñor Espíritu Santo la lloró largos días. Pero lentamente vino integrándola 
en su recuerdo, haciéndosela agradable en forma de compañía interior y 
sintiéndose protegido por ella.
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Él no se gastaba fácilmente y se empecinaba en tener confianza en ese algo 
indefinible que lo mantenía achacosamente enhiesto. Como un vetusto ro-
ble que se empeña en ignorar el hacha próxima. Y el hacha llegó. Laureano 
Castro cortó la fuente de agua que movía el pequeño aserradero. Y fue 
entonces la caída del añoso tronco de ñor Vega.

Sucedió cuando ya no estaban todos los antiguos finqueros. Ñor Coto había 
muerto. Ñor Vásquez también. Sus hijos, así como ñor Camacho, ñor Leitón 
y los Mirandas, habían ido desbandándose del lugar, unos primero, otros 
después, y a la postre habían entregado por casi nada sus fincas al triunfan-
te hacendado. A la sazón solo quedaba su gran compañero Benigno Mena, 
anciano como él, con solo su mujer y dos de sus hijos, porque sus otros vás-
tagos como una vez Fermín Vega y después José y recientemente otros dos 
de los muchachos de ñor Espíritu Santo, habían ido partiendo hacia diversos 
lugares para trabajar como se pudiera.

El hormiguero se desperdigaba. Ramón Vásquez, antiguo aserrador de Vi-
llalta, casado con su hija Cristina, así mismo había emigrado con sus tres 
niños, que tanto alegraban la tarde del abuelo.

Aquello estaba poniéndose desolado. La hacienda amenazaba cada vez 
más la existencia de las tierras que restaban y resistían. Ya el pedazo de 
Marcelino, antigua propiedad de los Morales y después de Martín, se encon-
traba aislado de lo del abuelo, por las forzadas ventas de los otros pioneros. 
Era, en realidad, una tierra solo legalmente suya. La poseía de hecho don 
Laureano como a pesar de todo se lo llamaba, quien iba y venía por ella 
dueño y señor. Pero aún no cejaban, hechos un puño los unos con los otros, 
el viejo Vega y el anciano Mena, rodeados de unos pocos descendientes. Ñor 
Espíritu Santo seguía murmurando:

Con un pucho de madera que podamos sacar de cuando en cuandito y dos 
o tres animalillos que vendamos, qué caray, podremos sostenernos, siempre 
que también sigamos sembrando un poco de maíz y otro de frijoles. Don 
Laureano no vendrá a echarnos de aquí a balazo limpio.

 Y no cesaba de mascar tabaco y todavía se golpeteaba el encanecido y 
amarillento bigote.

Esa terquedad ponía furioso a Castro. Tal era el empeño por acabar aca-
parándolo todo para redondear su gran hacienda, que hasta había dado 
a entender a Mena y ñor Espíritu Santo que estaba dispuesto a pagarles 
un precio menos sangriento que el pagado a los demás. Pero los dos viejos, 
como ostras pegadas a sus conchas, se negaron. Y entonces se puso a darle 
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vueltas en su cabeza a una idea: el débil y pequeño soporte de esos hombres 
era la madera; si impedía que pudieran elaborarla acabaría por dominar-
los. Fue a estudiar el asunto sobre el terreno y vio que sería posible mediante 
un trabajo no muy costoso desviar el curso del riachuelo que alimentaba la 
atarjea de ñor Vega. La fuente se encontraba en la montaña, pero el arroyo 
atravesaba la tierra recién abierta por él en un punto donde resultaba fácil 
torcer la dirección del agua y hacerla seguir por una cañada que desembo-
caba en lo que tiempo atrás había pertenecido a los Cotos.

Se lo llegaron a contar al viejo:

—Ñor Espíritu Santo, don Laureano ha comenzado un trabajo que lo va a 
dejar a usted sin agua para el aserradero.

Y él, en un principio, no quiso creerlo, como aquella lejana vez cuando el 
viejo Castro había iniciado el sitio tampoco lo creyó.

No, no podrá llegar a tanto su maldad.

Mas... ¿tenía derecho el anciano a medir los sentimientos ajenos con la vara 
de su propio ser?

El agua fue desviada. Y entonces perdió su vejez apacible y por un momen-
to volvió a ser el Vega adulto. Comprendió que, ahora sí, nada podría impe-
dir quedar vencido. Miró su trabajo de media vida destrozado y, llamando a 
Marcelino, que era ya un muchacho de catorce años, le dijo:

Quiero ir a verlo con mis ojos. Lleváme hasta el desvío del agua.

Pero, tata, está un poco lejos, hay que trepar el cerro y va a llover.

Y fatigosamente, amargamente, atravesó una arboleda, subió y por fin 
pudo contemplar la obra. Y allí recordó la primera vez que había llegado 
a la montaña, con José y Fermín muchachos... Y los tres hincaron sus rodillas 
en tierra, los sombreros en la mano, y dijeron: Padre Nuestro que estás en 
los cielos..., y en seguida Santo Dios, Santo Fuerte... Uh, hacía ya tantos años 
como siglos. Y sin saber por qué cayó también de rodillas, se descubrió su 
viejísima cabeza y. llorando copiosa, tumultuosamente, recomenzó: Padre 
Nuestro...

Marcelino, junto a él, lo miraba con la garganta atravesada de angustia. 
A su vez dobló las piernas y se dispuso a acompañarlo en el rezo. Pero de 
súbito ñor Espíritu Santo se quedó callado, en sus arrugas, su quijada saliente 
y sus ojillos hundidos y mustios una intensa expresión de espanto.
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Y ya no se sostuvo más sobre las rodillas, porque el cuerpo le pesaba dema-
siado, sino que se amadejó sobre sí mismo, gimoteando y temblándole las 
espaldas convulsivamente, y se abandonó sobre la húmeda hierba. El nieto 
oyó que decía:

Dios mío, ¿es posible? ¿Vas a permitir esto?

No quería levantarse. Marcelino le rogaba con lágrimas en los ojos que re-
gresaran y trataba de hacerlo incorporarse. Comenzaba a llover. Tronaba. 
Inútilmente insistía con él, que proseguía murmurando: ¿Lo vas a permitir, 
lo vas a permitir?

Entonces el nieto corrió hasta la casa, donde encontró a Remigio, que estaba 
preguntando a Magdalena por el viejo. Y los tres se apresuraron a ir por él.

Hubo que obligarlo a regresar a viva fuerza, levantándolo en brazos, bajo 
la lluvia que lo empapaba sin misericordia. Ya ñor Vega no sollozaba, sino 
que de tanto en tanto repetía: ¿Lo irá a consentir?

Pocos días antes de su muerte, que acaeció meses más tarde, llamó a los tres, 
únicos Vegas que con él quedaban, y les dijo muy apagadamente, aunque 
con clara voz:

Hijitos, estoy demasiado viejo ya, pero les pido una cosa: no se vayan, no 
aflojen, mueran aquí en la finca, como yo voy a morir. A vos, Marcelino, hijo 
de Martín Villalta, a vos te lo pido y mando especialmente... Algún día los 
tiempos serán otros.

Y a poco más la muerte acudió a él, que se le entregó mansamente, sin as-
pavientos, tal como había vivido.

¡Cómo quedó de solo aquello!

El día en que ñor Benigno Mena y el resto de los suyos, finalmente vencidos, 
vinieron a despedirse de los últimos Vegas, porque ya emigraban a buscar 
dónde vivir, Remigio, sentado en una piedra a la vera del camino que una 
vez había construido tata Espíritu Santo, estaba pensando:

Tata no quería que nosotros llegáramos a ser como el atarrá... Sí, nos que-
daremos aquí... No podemos pelear; somos dos hombres y una mujer, sola-
mente, y estamos pobres. Pero nos quedaremos.

Alcanzó a ver al sobrino por allá, cerca de la casa...

Marcelinooooo, Marceliillliino, andá a ver si la sarda ya parió.
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XII

Los años transcurrieron sobre los años.

Martín Vega Ledezma, sentado en un vagón de segunda clase del tren que 
una vez por semana entra en la región pantalón de mezclilla, chaqueta de 
cuero, sombrero de fieltro de edad ya respetable, parece dormitar recos-
tado sobre el asiento, en medio de los campesinos y jornaleros que allí se 
hacinan, fuman puros y conversan entre alforjas y cuchillos de labor. Pero 
no está durmiendo: se halla recordando su vida, tan sin importancia para 
los demás y para él tan llena... Su infancia... Su juventud... Su partida... Su 
actual regreso. A su padre, roca de piedra humana sumergida en silencio y 
en pasado; a su tío abuelo, aquel otro jirón de los tiempos idos, este muerto 
ya: dos testarudos estacones empotrados en la tierra, la que al fin un aciago 
día hubieron de perder y no pudieron abandonar, como si se hubieran sen-
tido responsables de ella y necesitado mirarla, sufrirla, vivir de sus despojos.

De veintisiete años, delgado, más alto que bajo y de tez un poco morena, 
vuelve hoy a la hacienda de los González Leflair, donde pasó sus primeros 
veinte años, a organizar un sindicato agrícola.

Él no pudo conocer a su abuelo Martín Villalta. Hay entre ellos un cierto 
parecido, si bien en los rasgos del nieto otras facciones mezclaron su huella. 
Sus ojos no tienen parentesco alguno con los ratones; son los mismos de su 
bisabuela Dolores Sánchez de Vega, negros y fulgurantes. Su barbilla re-
cuerda la de ñor Espíritu Santo. Pero su sonrisa, ¿qué otra es sino la del anti-
guo cazador de lagartos? Martín Vega Ledezma, sin embargo, ignora estos 
pormenores, reminiscencias de hombres y mujeres ahora sombras, a quienes 
no conoció. Él vio y tocó a su tío abuelo Remigio Vega y todavía espera en-
contrar en la hacienda a su padre, Marcelino, en la actualidad sesentón. Su 
madre murió ya.
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Hermosos tiempos los de su infancia, que solo una sombra empañó: su pa-
dre andaba entonces quién sabía dónde y quizá nunca volvería. Su madre, 
una mujer menudita y bondadosa, se lo había contado cuando él un día le 
preguntó por qué los demás niños tenían tata vivo o muerto y él no. Así supo 
que Marcelino Vega y el viejo Remigio, quien trabajaba como peón en la 
misma hacienda, habían sido años antes dueños de cierta porción de tierras 
que ahora formaba parte de lo de los González, y entonces el desmantelado 
y viejo aserradero, cuyas bases de cal y canto y añosos horcones todavía se 
levantaban en medio de un pastizal, carcomidos por la lluvia y cubiertos de 
maleza, principió a cobrar para él particular importancia. Ya más crecido 
conoció toda la historia y se sintió orgulloso de ella. Fue Remigio quien vino 
metiéndolo poco a poco en el pasado hasta hacerle familiares las siluetas de 
ñor Vega, Dolores, Villalta, doña Susana y tantas otras. Sin embargo, para 
Martín resultaron ensueños, fugas inasibles. ¿Había existido verdaderamen-
te toda aquella lucha de años por mantener la libertad de las abras? ¿Había 
sido tan valiente de veras su abuelo el de los lagartos? Él se los imaginaba, 
tratando de acompañar a ñor Remigio en sus cotidianos regresos al tiempo 
ausente, y, con todo, posiblemente los antepasados que se figuraba no eran 
los mismos con quienes había convivido el tío abuelo. Él no había experi-
mentado esa otra vida, sino la de la hacienda con sus peonadas, sus dolores 
y su potente capacidad para mantener a los hombres ajenos a toda lucha 
heroica. Pero intuyó desde niño que algo terriblemente amargo aplastaba 
a su tío, un peso agobiador que lo hacía tragar guaro y más guaro y hablar, 
hablar de lo que había sido para compensar la herrumbre fatigosa de su 
espíritu.

Remigio fue quien le reveló que su padre había estado preso por matar al 
anterior propietario de la hacienda, un tal Laureano Castro, cuando vivían 
en la finca que a pesar del hacendado todavía los alimentaba. Magdalena 
(¿mi abuelita, ah, Remigio?; sí, tu abuelita), aún vivía, y cocinaba y les la-
vaba la ropa. Allí habían podido sostenerse durante años en que hubieron 
de neciar echando fuera de sus pastos las reses del enemigo (¿don Laurea-
no, ah, Remigio?; sí, don Laureano), y abrieron un peligrosísimo sendero al 
otro lado del río, despeñadero arriba, por el que sacaban el poco ganado 
que lograban engordar, base de sus escasas entradas. Habían de atravesar 
arreándolo la corriente, lo que hacía que a menudo se les ahogaran algunos 
animales. Castro les robaba sus novillos y los atormentaba de otras mane-
ras. Pero sufrían con paciencia. Recordaban que tata Espíritu Santo (¿fue el 
que primero vino?; sí, muchachito, fue el que primero vino) les había rogado 
que se quedaran allí y agregado que más adelante, alguna vez, vendrían 
tiempos mejores. Sin saber por qué, confiaban en esos futuros tiempos. Y lo 
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que pasó fue que Marcelino (¿mi tata, ah, tío?; sí, tu tata, el hijo de Martín 
Villalta) se enamoró de la hija de un peón de la hacienda, con la que poco 
después se casó. Pero don Laureano no respetaba mujeres. Todas las que se 
había querido coger entre las de sus hombres habían sido suyas. Era un ve-
rraco el muy bandido. Y le puso el ojo a tu mama, esa mesma Matilde que 
te da de comer a vos y es la cocinera en la casa de los González. Marcelino 
era un buen muchacho, calmoso, sin odios para naide, pero muy templado. 
Es hijo de quien es. Cuando le contaron que Castro le andaba con ganas a 
su mujer se puso con la paja tras la oreja. Un día hizo como que salía para 
Turrialba a caballo y al propio pasó por la hacienda, frente a la casa de don 
Laureano. Yo andaba entonces buscando un ternero que se había ido para 
la hacienda y no me pude dar cuenta de lo que sucedió. Don Laureano se 
vino en seguida no más para nuestra casa y entró hasta la cocina, donde 
estaba tu mama. Tu abuela Magdalena, muy mal de paludismo, se había 
ido a hospitalizar a San José, donde después se murió. Matilde se defendió 
bien, aunque tal vez la hubiera dominado, si no es que en eso entró tu tata 
como un huracán. Al propio había dado un rodeo. No se había equivocado. 
Él quería que la cosa se decidiera de una vez y se decidió. No fue que cortó 
al otro; mirá, fue que lo descuartizó. Después lo vinieron a poner preso y 
para poder defenderlo, pagándole un buen abogado, convinimos en que 
había que vender la tierra. Era necesario salvar a Marcelino. Así se lo había 
contado Remigio.

Laureano Castro no tenía descendientes conocidos. Parientes colaterales he-
redaron sus bienes, que pronto vendieron al matrimonio González Leflair, 
gente adinerada de la capital, y el matrimonio también compró lo de los 
Vegas y de Marcelino. Así se logró que un jurisconsulto se hiciera cargo de su 
defensa en un juicio que se prolongó lo indecible y que a la postre terminó 
en condena de varios años a presidio; los jueces consideraron que, habiendo 
existido premeditación, ya que el matador había preparado en cierto modo 
el escenario para el crimen, las atenuantes a su favor apenas hacían bajar 
un tanto el máximum de la pena.

Se perdió el jirón de tierra. Remigio decía que el más fuerte, al final, irre-
misiblemente acababa con el débil. Había como un destino que nadie po-
día esquivar. Cuando no era de un modo era de otro. Ellos habían podido 
aguantar el cerco año sobre año, pero con su muerte Castro se los había lle-
vado entre las patas, porque era el poderoso. Marcelino le dio su merecido, 
y lo mandaron a presidio...

Sin embargo, este no regresó de inmediato después de cumplida su condena, 
de modo que Remigio llegó a creer que tal vez hubiera muerto, extrañado 
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de su tardanza. Al tiempo, cuando ya Martín iba por los trece años, volvió. 
Había andado vagando por diferentes lugares en pos de trabajo a veces, 
otras trabajando, y finalmente el fantasma del viejo lo había hecho acudir 
de nuevo a los valles donde otrora se había encontrado la tierra propia.

Martín se sintió decepcionado al conocerlo. Era un hombre que no hablaba 
ni sonreía, se hallaba como distante y le era ajeno. Quizá lo hería profun-
damente el hecho de que el niño, como hijo de la cocinera, formara parte 
de la gran casa de la hacienda, antigua propiedad de los Castros. Oír las 
pocas frases que decía bastaba para percatarse de que Marcelino Vega se 
había cerrado de un aldabonazo al trato con los demás, amargo con todos 
y siéndole amargas las otras personas. No regresó tampoco a su mujer; ella, 
que lo había estado esperando calladamente, venía a significarle a la sazón 
una extranjera de su espíritu, a la cual no llamó para volver a convivir ni 
quiso tratar de muy cerca. No se podía reconocer en él al Marcelino de su 
juventud, comunicativo y jovial. Seguía preso, ahora en una cárcel exclusiva 
y personal, mas, como sabía trabajar diestramente en los ajetreos del gana-
do, la hacienda lo empleó de peón sabanero y por eso andaba casi siempre 
a caballo, sogueando animales, o se lo encontraba curando gusaneras en 
los corrales, cuando no fierrando. Parecía sentirse más a sus anchas entre las 
bestias que en medio de los hombres. A Martín se le antojaba que su padre 
era como un pedrón, murrio y parapetado en una insondable dureza que 
ya nada ni nadie podría suavizar, y adivinaba que, eslabón entre el pasado 
y el presente, vivía en función de un hondo acongojamiento que de tan-
to apretujarse contra sí mismo se había como acartonado en sus facciones. 
¿Qué le había sucedido? ¿Era que había perdido por siempre la aptitud 
para la alegría? No existía en el presente y quizá tampoco en el pasado, sino 
sobre un puente aterido y angustioso. Habiendo crecido en medio de una 
vida de labradores dueños de sí mismos y su tierra, el modo de vivir actual 
en un latifundio ajeno edificado en parte sobre los despojos de su propia 
estirpe tenía solo una realidad: la añoranza y el odio.

¿Qué habría sufrido, qué pedazos de sí dejado, qué rencores adquirido en 
la cárcel? Martín no lo podía saber. Tal vez el tío abuelo Remigio, que aho-
ra no puede contarlo, ya en el cementerio, mas por entonces el único con 
quien su padre se entendía, a pesar de todo; eran dos pesadumbres enyu-
gadas como cansados bueyes. Pero la del tío se expresaba y gemía cuando 
se emborrachaba y cuando se lo traía a él, Martín, a los pastizales y lo hacía 
entrar en la comarca perdida, las abras, Villalta, el aserradero, entonces ya 
solo musgo y calicanto carcomido. Su tata en cambio se diría un estucurú 
parado en su rama, todo desolación y mutismo. Y esta sensación de lechuza 
le penetraba a Martín en el ánimo. Durante los primeros años de juventud 
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no había podido menos que sentir como una difusa espada de ácida sombra 
venida de su padre, que a veces lo quería atravesar y contagiar de su raro 
alejamiento, cuando lo miraba sentado en el umbral de la casucha donde se 
le deslizaban los días, sin mujer que le cocinara ni lo calentara por las noches.

Con Remigio le sucedía de otro modo; la pesadumbre que de este emanaba 
resultaba menos contagiosa, menos dura y misteriosa, y hasta soñadora y 
agradable. Escuchándolo, él se transportaba hacia atrás llevado de la fan-
tasmagoría de imágenes que sus historias le hacían efervescer. El tío abuelo 
al fin y al cabo era un ser humano que tragaba aguardiente él lo decía para 
disipar su desgracia. Pero el lóbrego y atrincherado tata lo impelía a sentirse 
áspera y profundamente incómodo.

No habían podido hacerse amigos; estaban separados por su condición de 
seres criados y nutridos en épocas distintas, entre las cuales no había existido 
solución de continuidad. Aquel, de pequeño finquero había pasado a presi-
diario. Luego, cuando regresó a la tierra donde habían muerto sus abuelos, 
se encontró con un hijo que casi no sentía suyo. Se veían y trataban como 
extraños a quienes ataba solamente el mismo apellido. Y esta orfandad 
asustaba a Martín. Huérfanos, el uno del otro: así eran, pues no se concebía 
ser el vástago de un estucurú, ni se podía ser padre de un muchacho que 
uno no había arrullado ni querido, porque desde una cárcel nadie hubiera 
logrado hacerlo.

El tren, que ha venido bordeando el río y ahora corre en mitad de exube-
rantes plantaciones de café, se acerca ya a la estación de la hacienda, y se 
detiene, resoplando. Vega vuelve a la realidad, recoge su valija y se dispone 
a bajar.

El sitio le es conocido. Lo único nuevo es el comisariato, construido para sus-
tituir el anterior, que se encontraba algo alejado de la estación. Dentro del 
edificio un chino regordete atiende a sus parroquianos, jornaleros y mujeres 
que llevan, porque es sábado, mercaderías a sus casas o están bebiendo 
aguardiente. Más tarde algunos de ellos dormirán borrachos en los escaños 
del voladizo corredor del negocio o bajo el techo de la estación y uno que 
otro se marchará zigzagueando sobre los durmientes de la línea para vago-
netas de tiro animal, hacia su vivienda, donde lo espera la ración escuálida 
que su mujer habrá preparado.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde la época de los Vegas, Vásquez y Morales! 
Si uno de estos pudiera resucitar no lograría reconocer en el punto donde se 
encuentra el negocio del chino aquel donde alguna vez estuvo la pequeña 
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casa de los Cotos. Todo se halla transformado. Lo que antaño fue repasto se 
volvió cafetal. Donde se había extendido el agro de ñor Espíritu Santo está 
el terreno hoy en parte cubierto por cañaverales de azúcar, que además 
verdean en otras extensiones. La hacienda también conserva parcialmente 
su fisonomía de explotación ganadera, en sectores quebrados o en los muy 
cercanos a los ríos. Se ven allí, todavía, las cabezas de ganado, y sus mugidos, 
eternamente iguales, llenan las tardes de su sonido de bronce, que es gemi-
do y es al mismo tiempo invitación al recogimiento. Rieles para carros de 
carga tirados por mulas surcan las plantaciones y en el centro de la hacienda 
se levanta el edificio de las máquinas que descascaran, clasifican y secan 
el café, el cual a finales de año se beneficia por toneladas. Las casas para 
peones se reparten por distintos lados, en grupos, y son estrechas y ahuma-
das, de madera y levantadas sobre horcones, porque la lluvia sigue siendo 
como en los viejos tiempos nutrida y terca; se edifican así para evitar que 
un posible desbordamiento del río las inunde. Se ven los niños por docenas, 
panzones y desnutridos, asomarse a las ventanas o jugar en los corredores. 
Las mujeres lavan las ropas, cocinan, van y vienen, discuten, y paren más 
hijos. Es una existencia que se sobrelleva casi siempre con mansedumbre 
porque no se conoce otra.

La casa de los propietarios se alza ahora donde ¿fue alguna vez, existió en 
realidad? estuvo y palpitó la casa de los Vegas. De dos pisos y anchos apo-
sentos, tiene todas las comodidades modernas y en sus ventanas el cedazo 
impide la entrada a mosquitos; la rodean jardines y árboles de naranja y 
limón, y para llegar hasta ella desde el beneficio hay un trayecto pavimen-
tado con asfalto, que construyeron sobre el antiguo empedrado puesto a 
mazazos por ñor Espíritu Santo. Pero esto solamente lo sabe desde dentro 
Marcelino Vega. Además, ¿a quién le importa?

Ahora es difícil encontrar un tepezcuintle en las laderas, los venados y las 
dantas no se acercan por allá y los jaguares son animales forasteros. Pero 
quedan los ríos y los pájaros, que continúan anidando en los chaparrales o 
en los árboles y cantan o devoran insectos, ajenos al hombre y dueños de sus 
alas. Sería absurdo pensar en un Villalta cazando lagartos por los alrededo-
res. Ya no los hay, tragados por el tiempo.

¡Cuán pocos hablan de Laureano Castro! ¡Tantos ignoran ya que allí vivie-
ron aquellas familias de Heredia y de Cartago! Los hombres y los rapaces 
han de cortar anualmente la caña, que se envía en vagones de ferrocarril al 
ingenio de la hacienda contigua, tan grande como esta, y cogen el café, que 
se elabora en las grandes máquinas del beneficio. Las paleas, las macheteas, 
las descumbras, la zafra y la cogida les ocupan su tiempo mal pagado. Se 
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bebe aguardiente; se asiste a la ermita, cuando llega un cura a decir misa; 
se tienen hijos, muchos de los cuales mueren de meses. El paludismo, que 
se enseñoreó de la región como endemia con la afluencia de nueva gente, 
tiene ya una negra estela tras de sí, en los cementerios.

Existe también un gran trapiche, donde se muele caña y se elabora dulce.

Los sábados a mediodía hombres y mujeres hacen fila frente a las ventani-
llas de la administración para recibir las cubiertas del salario, que no alcanza 
para llenar ni la mitad de sus más perentorias necesidades.

Hay, además, un aserradero movido con electricidad, que es también la 
fuerza motriz del beneficio. Pero las casas de la peonada se alumbran solo 
con candelas o lámparas de kerosene, al igual que en los viejos tiempos, y 
sudan hollín y humo de los fogones leñeros en que cocinan las mujeres.

En los horizontes, circunvalando las plantaciones y los cerros de pastura, ver-
diazulosas montañas siempre cordiales, a veces envueltas en ropaje de ne-
blina. Los cafetales parecen un poco meditabundos; su silencio se contagia, 
solo empañado por el volar de setilleros y gorriones que picotean entre sus 
ramas. Y los cañaverales, verdetiernos y alegres, al irse poniendo de cosecha 
se vuelven pardos y un tanto sucios.

Qué agradable pararse en el puente de hierro para mirar y oír el correr del 
agua. Está agarrado a robustos pilares de concreto y atraviesa el río unien-
do la parte nueva de la hacienda con lo que fue la hacienda vieja de los 
Castros. Los despeñaderos siguen allí, pero han sido soslayados por el lado 
oeste y en las colinas que los continúan hay en la actualidad plantíos de 
café y caña de azúcar cruzados por rieles de línea angosta y caminos para 
camiones.

Aquí, sobre este puente, se detiene un rato Martín, sosteniendo sobre la ba-
randa su valija, y medita. La espuma del agua si uno se pone a pensarlo 
bien, debe de ser la misma que miraron los ojos plomizos de Martín Villalta y 
los róbalos de hoy los tataranietos de los que él alguna vez pescó con el arco 
que le escamoteó a un indio tallado en centenaria amargura. Está dudando 
a dónde dirigirse. Sabe que tiene conocidos: los jornaleros que estaban cuan-
do él partió, sus mujeres, sus hijos, ya hombres muchos de ellos; pero, aunque 
se le haga difícil, cree lo más lógico ir a pedirle posada a Marcelino. Es su 
padre. Resultará un poco incómodo convivir con él, mas con hablarle apenas 
lo indispensable no surgirán problemas. Lo mejor será no decirle nada, sino 
simplemente ir y depositar sus cosas en el aposento y más tarde volver para 
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dormir. Recuerda que allí había dos malas camas de madera. Tal vez aún 
estén, así que podrá usar una. Tratará de conseguir la comida con alguna 
mujer de las que viven en el mismo caserío: Esmeralda Rojas, o Antonieta 
Fuentes, o la vieja Agripina, si es que todavía existe. Cualquiera de ellas le 
habrá de dar mala ración, pero le cobrará barato.

Algunos de los hombres con quienes se va encontrando lo reconocen, lo sa-
ludan y le preguntan qué es de su vida. Ellos, no obstante, ignoran que 
el hombre que ahora ven, convertido en adulto, no es el mismo que años 
atrás dejó la hacienda, ya sabe tras de lo que anda y tiene mejor conoci-
miento del sentido de su existencia y por eso esta le es más dura, de más 
responsabilidad, pero cabalmente también mucho más estimable. Martín lo 
comprende: viene a realizar una labor difícil, porque la gente que vive en 
esta tierra ajena es reacia a toda organización y, aunque se siente descon-
tenta del modo de vivir que sobrelleva, hay en ella un lastre de conceptos 
formados y de costumbres que la vuelve esquiva, tozuda y casi imposible de 
convencer. Aun cuando asalariados, todavía casi todos llevan el sentido tra-
dicional de propiedad muy arraigado, así se vuelva contra ellos mismos. Son 
como son, no hay remedio, y habrá que hacer lo que se pueda sirviéndose 
de su barro añejo y agobiado. Se trata de bisnietos de otros Vegas, de otros 
Cotos y Camachos. Su padre los ejemplifica singularmente, solo que por ser 
su caso tan rudo y brutal hace más bien recordar al indio enmudecido en su 
desolado palenque. No, los jornaleros no se le parecen totalmente. Los hay 
decidores, los hay humoristas, algunos tienden a ser bondadosos, otros no, y 
los más parecen desconfiados, ladinos, pero se encuentran bastantes de ca-
rácter comunicativo; sí, los hay. Constituyen un mundo de personas variadas 
y distintas, y, a pesar de eso, todos cargan un aburrimiento del espíritu que 
tiende a igualarlos; no hay nadie que no arrastre consigo la historia de un 
despojo lento e inmisericorde, aunque no haya sido idéntico para todos, sino 
para los más producto de relaciones invisibles: no de agresiones tan claras y 
dolorosas como la de Castro contra las abras. ¿Cuál no sabe que su padre 
o su abuelo o algún más lejano antecesor, alguna vez, en el tiempo, poseyó 
un terrazgo propio? Ahora siembran para otros y recogen apenas un escaso 
salario, pero la mayoría considera que su destino debe ser así, porque preci-
samente el pasado los compele a sentirlo de esta manera. Vástagos de anti-
guos propietarios, anhelan alcanzar de nuevo condición de dueños de algo y 
por eso respetan y adoran como a un dios el sentido de propiedad cerrada e 
intocable. La historia los ha convertido hasta ahora en sus devotos fervientes, 
aunque devotos apesadumbrados. Marcelino, con sus sesenta años encima 
cargados de desolación, será un búho, un dolor, pero no un revolucionario. 
Sigue respetando invariablemente las cosas por las que trabajó tata Espíritu 
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Santo, sin sospechar que los tiempos galoparon y son otros. Martín Vega lo 
sabe; compañeros más experimentados se lo han advertido, y, sin embargo, 
no se siente pesimista. En otros lugares del país se va avanzando en la or-
ganización de los hombres del campo, que son duros, pero cuando logran 
entender siguen siendo duros, pero se vuelven entendidos. Habrá que ha-
cerlos entender.

A poco caminar alcanza el caserío donde se encuentra la vivienda de su 
padre. Saltando un charco que la lluvia ha formado enfrente, se acerca al 
pie de la escalera de seis peldaños por donde se sube a su puerta y entra. No 
hay nadie. La casa es de dos piezas, una donde se ven un fogón, una tosca 
mesa con su silla y algunos trastos de cocina, y otra en que, al contrario de lo 
que esperaba, solo hay un camastrón de tablas. Pone por ahí la valija y en 
seguida de un pequeño descanso sale y se encamina al comisariato, donde 
piensa comenzar su tarea reviviendo amistades y entablando conversacio-
nes para tantear el terreno. Además, si logra ver por allí al administrador 
tratará de conseguir trabajo.

Al llegar al negocio llama su atención un hombre que está sentado solo y 
algo aparte, alto y encorvado y de complexión poderosamente fuerte, aun-
que de hombros caídos; sus brazos, de tan largos, dan la impresión de que 
van a tocar el suelo y su semblante, vaya modo de llevar una cara fea, es 
de los que si se ven una vez ya no pueden olvidarse: frente angosta, cráneo 
que se alarga aguzándose hasta terminar casi en punta, nariz prolongada 
hacia abajo y como aplastada, mentón largo y como adosado al pecho, 
su actitud entre meditabunda y repulsiva sugiere una infinita tristeza que 
trasunta demoníaca soledad. Aquella cabeza parece no salirle de entre los 
hombros, sino del esternón. Y, como si fuera poco, no tiene ojos; apenas dos 
lentes redondos, gruesos, en cuyo centro se agitan dos solitarios puntos: el 
hombre es miope a rabiar.

Martín no se le acerca; puesto que no parece persona amiga de hablar, tan 
solo lo observa y luego se dirige a un grupo de jornaleros a quienes saluda y 
con quienes poco a poco está conversando, investigando, midiendo. Por ellos 
se entera de que ese extraño individuo es un colombiano al que apodan 
Marabú, quien lleva meses de trabajar para la hacienda como encargado 
de mantener limpio el curso de la atarjea que nutre la turbina de la planta 
eléctrica. No hace labor muy ardua, a menos que algún temporal cause 
destrozos, porque entonces no solo él sino otros peones deben despejar a 
pala y pico la canal del agua. Su tarea de rutina consiste en cuidar de que 
ramas o pequeños derrumbes no obstruyan la corriente.
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Es hombre de genio agrio, muy callado y hasta, según le dicen, de pésimos 
antecedentes. Otros creen que no anda muy bien de la cabeza, por ser tan 
solitario y. sobre todo, por su hábito extraño: le gusta quemar cosas; muy a 
menudo hace una pira cerca de su casa y se sienta enfrente de las llamas en 
actitud contemplativa, y cuando en la hacienda o en las tierras que colindan 
con ella dan fuego a los charrales para preparar las siembras, siempre anda 
cerca el colombiano. Por lo visto, el fuego ejerce sobre él una especial fasci-
nación. Pero por lo demás nadie hasta la fecha ha tenido dificultades con 
el hombre, que, si gana poco, gasta menos y no bebe, y si nadie le habla, a 
nadie busca para conversarle. Tartamudo y de voz ronca, siempre se lo ve 
fumando y es persona que medita mucho quién sabe en qué. Eso es lo que 
oye Martín contar a los trabajadores, y cree que en lo que dicen tal vez haya 
exageración. Han hecho de él un misterio. Ya buscará la manera de cono-
cerlo más a fondo; siempre es bueno entrarles a los tipos; a saber si Marabú 
habrá de resultar útil para una agrupación sindical, por la experiencia que 
pudiera tener; uno a veces se equívoca con la gente.

Cuando Vega se va, el poniente se ha enardecido de celajes. Hace un día 
magnífico, de suave brisa y poco calor. Al bajar los peldaños del comisariato 
vuelve a mirar al colombiano y nota que se ha quitado los anteojos y mira 
fijamente hacia donde el cielo se ha ensangrentado de naranjas y fuegos.

Pasa por la casa de Esmeralda Rojas para contratar su comida. Es una ma-
dre de diez hijos, el mayor de los cuales tiene quince años. Su marido murió 
el año pasado y ahora ella hace prodigios para alimentarlos con la ayuda 
solo de su muchacho mayor, ya un jornalero más o menos pasable. Por lo 
arrugada que se le ve la cara pareciera una vieja, pero jovial, optimista. y 
aguerrida, que para no olvidarse de que es mujer se prende siempre una flor 
en su cabello, canoso y mal peinado. Muchos la conocen por Esmeralda la de 
la flor. Bueno, ella dice que la mujer con un jazmín o una rosa en el pelo se 
hace respetar mejor y se ve menos fea.

Al percatarse de que quien llega es Martín, aquel que ella recordaba más jo-
ven y menos grave, porque un poco alegremente grave es su porte de ahora, 
se le suelta en frases de amistad y regocijo, lo pasa adelante y le pregunta 
de todo: cómo está la capital, qué planes tiene, si se ha casado, si piensa 
trabajar en la hacienda, cuánto se va a estar. Martin no ignora que Esmeral-
da siempre ha sido mujer de empuje y piensa que tal vez, persuadiéndola, 
pueda llegar a ser una de sus buenas colaboradoras, pero juzga mejor no 
contarle por el momento sus verdaderos proyectos; se limita a decirle que 
viene a buscar trabajo; deseaba volver; aquí están enterrados los huesos de 
su madre. ¿Le vendería la comida? Por supuesto que sí, le responde ella, solo 
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que tendrá que conformarse con arroz, frijoles y algún plátano; los tiempos 
son malos, ¿cuándo han sido buenos?, y los alimentos están cada día más 
caros, qué vida esta. Y mientras siguen hablando Martín discurre para sus 
dominios propios cuán admirable es que una mujer así, cuyos hijos se ven 
todos por la habitación jugando unos y llorando el menor, logre llenarle la 
boca a tanta familia.

Rato después llega a la casucha en que sigue creyendo habita su padre. Esta 
vez se dice probablemente lo encuentre allí y por eso prepara un saludo lo 
más cordial que pueda, que resulta inútil porque la habitación continúa 
vacía. Considerando impropio ocupar su camastro busca el mejor lugar so-
bre el piso, por donde se ven menos rendijas, y se tiende en él. Como está 
fatigado cuenta con que pronto se dormirá, a pesar del duro y frío suelo y 
de su par de zapatos, que ha puesto como almohada.

Mas, como al mediodía en el tren, su cerebro de nuevo reverbera, caluroso, 
y los tiempos pasados recomienzan a devanársele alrededor ahora de otra 
porción de su vida, que no quisiera revivir, porque lo maltrata.
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XIII

Está aquí, bajo sus párpados, Concha González Leflair, la mariposa de su 
infancia, dulce y ácido recuerdo de su niñez y juventud.

El día en que se llevaron preso a Marcelino Vega, Matilde quedó en situación 
desesperante. Palpitaba en su vientre el venidero hijo y en su pecho el dolor 
de ver que al esposo se lo arrebataban por haberla defendido de las garras 
de un miserable.

Remigio, mientras se efectuaban los trámites para la venta de la tierra, hizo 
lo posible por que no le faltara nada.

Después, nacido Martín y ya él asalariado de la hacienda, pudo la mujer de 
Marcelino conseguir empleo como cocinera de los González. La casa anterior 
residencia de los Castro no carecía de espacio y la dejaron traer consigo al 
niño, que pasó allí su infancia.

Por entonces los González Leflair habían comenzado a construir su actual resi-
dencia, sobre una mediana loma donde estuvo la de ñor Vega. Ya terminada, 
de la capital vinieron la esposa del propietario con sus dos hijos, varones, y la 
señorita Marcelle Leflair, hermana suya, una francesa cuarentona, agradable 
mujer de educación que la capacitaba idóneamente para ser la maestra de 
los niños. Persona afable y sensible, muy pronto fue tomando afecto al hijo 
de la cocinera, vivaracho y juguetón, de ojos oscuros y brillantes, quien por no 
saber las distancias existentes entre él y aquella familia, gateaba por toda la 
casa y se ensuciaba impunemente donde mejor se le antojaba. Fue por en-
tonces cuando la esposa de don Fausto González, con quien había contraído 
matrimonio en París durante sus años de estudiante mal aventajado, dio a 
luz su última hija, a la que llamaron Concepción. Por eso Martín y Conchita 
González habrían de crecer juntos. Aquellos propietarios, aun cuando gente 
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adinerada, ella por francesa y él por venir de una familia sin arrestos aris-
tocráticos se manejaban con respecto a los campesinos guardando algunas 
formas, pero con un relativo sentido de igualdad que los hacía simpáticos; 
aparte de que la tía Marcelle, por su especial cariño a los pequeños, se en-
cargó de que a su Martín, como ella le decía, no lo trataran mal ni le hicieran 
sentir demasiado severamente su condición de niño pobre, y el último Vega 
fue creciendo sano y bastante bien tratado. Cuando la Leflair comenzó a 
dar lecciones a Conchita obligó al inquieto niño a ponérsele al lado, lápiz 
y cartilla sobre la mesa, y lo enseñó a leer y escribir, igual que a la niña. Y 
cómo era de listo; tanto o más que la propia hija de la casa.

 Durante esos años Martín pudo hacer así una escuela primaria completa y 
leyó libros de cuentos con láminas de dibujos llamativos.

Marcelle Leflair sabía manejar a los niños. Procuraba mostrarles los hechos 
y las cosas por su lado agradable. Artista al natural, tenía pájaros, cuida-
ba algunas colmenas rubias, importadas de Italia, y sabía hacer pasteles 
riquísimos. Además, bordaba con primor y dibujaba con cierta soltura. Sus 
muñecos eran el júbilo diario de sus dos escolares más niños, Concha y Mar-
tín. Después de las clases, que se iban deslizando sin parecer pesadas entre 
su sonrisa y sus cuentos, les permitía hacer lo que quisieran, vigilándolos de 
lejos. Más adelante, conforme venían creciendo, no le impacientaba que se 
alejaran de la casa por las rutas de los pastizales tras de una mariposa o un 
pájaro. La madre de Concepción, que no se cuidaba gran cosa de sus hijos, 
contaba con la admirable asiduidad maternal de su hermana, en la casa 
la verdadera protectora, directora de la economía doméstica e institutriz 
inigualable. Sí, Martín conserva de ella un recuerdo querido. Si todas las 
personas, piensa, fuesen como Marcelle Leflair que hoy, si vive, debe de ser 
una anciana admirable, el mundo sabría a rico pastel como los que ella 
horneaba.

Los hermanos mayores, Fernando y Amadeo, si bien interferían ocasional-
mente en la vida del pequeño Vega y a menudo en forma grosera, no signi-
ficaban un obstáculo de importancia. Había entre ellos y Conchita bastante 
diferencia de edades y eso hacía que le anduvieran de largo. Él y la niña, 
así, fueron creciendo en amistad infantil que se cerraba gloriosamente a su 
alrededor llenándolos de calurosos ensueños. ¡Qué ancha y profunda incons-
ciencia de las cosas! Iban y venían por entre los cafetales, que entonces se 
principiaban a sembrar, persiguiéndose el uno al otro. A veces se peleaban 
a mojicones, pero esto los unía más. Era otra forma de sentirse como her-
manos.
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Mientras tanto, la madre de Martín continuaba en la cocina. Siendo per-
sona de carácter suave y dócil, gozaba de la estimación de la familia, que 
se agrandaba en la mesa cuando los González saboreaban sus platos, arte 
culinario campesino un tanto rudo, pero suculento. Por las noches el niño 
dormía en una cama junto a la suya. Era lo único que lo volvía a su molde 
de hijo de una pobre asalariada. Su colchón de paja le gustaba golosamente 
cuando caía en él dormido, aún ignorante de todo el lastre de amargura 
que detrás de sí había dejado su familia y trocado en una cosa con la apa-
cible nada del sueño, donde de nuevo encontraba a las hadas y los duendes 
que los libros de la señorita Marcelle le habían contado en el día.

Pronto supo montar a caballo, no sólo en montura, sino en puro pelo, y así 
también Concepción. Se los veía muchas veces galopando por los potreros 
y caminos, él morenillo, ella blanca y de cabello rubio. Y nadie murmu-
raba, nadie se sorprendía; habían visto crecer al chiquillo en la casa de la 
hacienda, casi otra persona de ella, y estaban habituados a encontrárselo 
en compañía de la niña, cuando no con la de la tía también. Y Martín, dos 
años mayor, sin darse cuenta de ello, la protegía, como si fuese su hermana, 
cuidando de que no se hiciera daño aquí, no se cayera allá, o arreglándole 
la cincha de la bestia cada vez que se le aflojaba. Él, que había ya apren-
dido a nadar, la enseñó a atravesar la poza azul, remanso de un afluente 
del río mayor, bajo el ojo vigilante de Marcelle, quien para su adentros 
temblaba. Mas poco a poco su temor iba desapareciendo al mirar cómo la 
pequeña aprendía a flotar y bracear, lo ágil que era y saludable que esta-
ba. Su piel se atezaba con el sol. Día con día iba dejando de parecer niña 
humana para convertirse en personilla animal. Trepaba a los árboles con 
rapidez de saltimbanqui o galopaba a caballo con la destreza de los saba-
neros, al lado de su amigo, el pequeño Martín, quien se iba transformando 
en adolescente.

Como dos serafines animales con alas en los pies e ignorancia de cuanto tras-
cendiese a serio cruzaban los años de la ternura llenos de juegos y ensueños.

Ah, sí es cierto, estaba allí el tío abuelo Remigio, el de las abras, ñor Vega y 
Villalta. A veces, cuando encontraba a Martín, este escuchaba de sus labios 
frases que no comprendía bien:

¿Ves, chacalín, lo que soy yo...? Un atarrá. ¿Has visto el que está en el ceibo 
grande, donde tuerce el camino que va a la casa? Tarde o temprano se ha 
de secar la rama y se caerá y ya no será más que un terrón inútil en el suelo, 
abandonado de las abejas...
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Y, en ocasiones:

¿Te he hablado alguna vez de doña Susana? Estaba así como estás vos, a 
caballo, cuando se nos murió... Siempre andaba a caballo... Caray, si me 
parece que fue ayer no más... Pintaba tan bonito, tan bonito... Para mí 
fue como una madre que me decía cosas muy lindas, todavía más lindas 
por decirlas ella, tan sabia y tan buena. Qué mujer, siempre alegre, aunque 
debajo se veía que no estaba bien y que sufría... Cuando se murió, tu abuelo 
don Martín se fue para siempre, qué lástima, y a todo se lo llevó el diantre. 
Porque no hay otro hombre que se parezca al que fue don Martín Villalta 
ni una mujer como ella. Me dijo ... ¿Cómo fue que me dijo? Ah, sí: Cuiden 
mucho las fincas. Uno de ustedes cuando se queda sin tierra es un tronco 
desenraizado... y en seguida yo le salí con lo del atarrá y se vio que a ella le 
pareció bien la idea: sí, se vio eso, caray.

Y Remigio sonreía como si aún estuviera a su lado Susana. El niño lo mi-
raba y sabía, por más que nadie se lo dijera, que aquello era más bien un 
mudo sollozo somorgujado; pero ¿quién lo hubiera podido entonces hacer 
entender más a lo hondo? El tío abuelo se le antojaba persona simpática y 
amable, aunque un poquillo loco. Le complacía seguirlo cuando le pedía: 
Martín, ¿querés venir conmigo a dar una vuelta? Te compro primero unos 
confites y después te llevo al lugar donde tata Espíritu Santo se arrodajó en 
el suelo, llorando porque le cortaron el agua: caray, sí, te lo voy a enseñar. 
Siempre repetía sus últimas frases, como si fuera necesidad de su espíritu 
retornar constantemente a lo pasado. Al niño le gustaba escucharlo, porque 
había tanto de cuento de hadas en aquel bisabuelo y aquella Dolores y 
aquel otro Martín...

Aquí en este lugar iba la taujía. Ve cómo aún el terreno está un poco hun-
dido en ciertas partes. Por aquí corría el agua hasta allá, al aserradero. Yo 
estaba chacalín cuando abrieron la zanja arando primero con los bueyes 
encaramados por todo esto y después sacando tierra a pico y pala. Más 
adelante veníamos a pescar mojarras en el yerbazal que se formaba en el 
cauce, caray, qué lindas que eran, iguales a las que hay ahora en los yurros, 
pero, qué va, me parece que aquellas tenían mejor pintura, más colores; sí, 
me parece eso, yo no sé.

Lo único que el mozuelo podía intuir era que el hombre llevaba una gran 
aflicción debajo de lo que expresaba. Después, para deslumbrar a Conchita, 
se la llevaba por su parte a los mismos lugares y repetía:

Aquí en este punto pasaba la taujía. Había mojarras mucho más bonitas 
que las de ahora. Mi tata y Remigio y hasta mi abuela Magdalena venían a 
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cogerlas... El aserradero..., y la niña se asombraba de que él supiera tantas 
cosas de las que habían acontecido antes en aquellos parajes.

Le servía la tragedia para ser ante Concha como otro tío sabedor.

Todo esto (ya no solo la extensión que en realidad había sido, sino todo) per-
teneció a mi bisabuelo, ñor Espíritu Santo Vega. Dicen que era un viejo que 
de un solo hachazo se apeaba un árbol. Una vez un bandido quiso quitarle 
lo que tenía y entonces él y otros compañeros voltearon en un mes toda una 
montaña. Había como doscientos indios cortando para el bandido, pero mi 
bisabuelo hubiera alcanzado primero el lugar que les interesaba. Bueno, 
pero no fue necesario porque entonces llegó otro abuelo mío (él no entendía 
bien lo de su ascendencia y a veces resultaba teniendo abuelos por monto-
nes), Martín Villalta, y le mató al bandido todo su ganado. Martín era tan 
fuerte que él solo sacaba del Reventazón lagartos así de grandes (y extendía 
los brazos dando a entender muchos metros), y por eso el otro le tuvo miedo 
y se la tuvo que aguantar. Entonces fue cuando hicieron el aserradero. Esto 
estaba lleno de montaña y ellos la cortaron y vendieron la madera.

Conchita abría mucho los ojos, de lo maravillada, mientras el pequeño Mar-
tín se sentía satisfechísimo de su sapiencia.

El día en que el tío abuelo lo puso al tanto de lo que había hecho su padre 
con Laureano Castro se sintió tan impresionado que durante semanas an-
duvo diciéndole todo misterioso:

Vieras qué cosa sé, Conchita, pero no te la puedo contar, qué va.

Contámela, no seas malo.

No, no... Aunque, si volvés conmigo al palacio le dijo por fin, te la cuento.

En una colina todavía cubierta de bosque había una enorme piedra de 
cuatro metros de altura por quince o más de longitud y casi tanto a lo an-
cho; una profunda grieta la dividía de parte a parte formando un vericue-
to que se introducía hasta sus entrañas; bejucos y raíces trepaban por sus 
costados, además de begonias y parásitas. Allí el ambiente se apretaba de 
sombra, misterio y música de grillos. Nadie habitualmente andaba por allí. 
Era de veras un palacio encantado en cuyos interiores la irregular grieta 
claroscura ellos escarabajeaban para jugar de cuento maravilloso trepando 
peligrosamente a las rocosas paredes por peldaños de bejucos y raíces sa-
lientes. No podía imaginarse sitio más a propósito para sentirse príncipe y 
princesa, o pirata, hechicero o duende. Pero últimamente Marcelle le había 
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prohibido a su sobrina alejarse tanto de la casa, temerosa de una víbora, 
una caída, o algo que en su corazón había empezado a hacerla sobreco-
gerse: Martín, aunque sencillo y ajeno a malicia, se iba convirtiendo en un 
mocito. Su condición de animalejo sin prejuicios, ¿no podría llevarlo a salirse 
de lo convencional?

Pero la rapazuela consintió en ir; hacía días que anhelaba hallar pretexto 
para volver a la piedra, que la hacía feliz. Y allá él, mostrándose misterioso 
y presumiendo de importante, le dijo:

Fijáte que mi tata, mató a un hombre.

Conchita se sintió, de veras, asombrada.

Pero ¿quién es tu tata?

¿Mi tata? sonrió complacidísimo. Es... es un hombre muy valiente. Tío Remi-
gio dice que lo hizo por defender a mamá, con un machete. Fijate, con un 
machete así de grande.

Caramba, ¡qué miedo me da tu papá!

¡Pero no!, a nosotros no nos hará nada cuando venga. Porque tal vez vuelva 
más adelante.

Y desde entonces ella lo miraba con gran admiración; era hijo de un tipo de 
esos que descabezaban ogros, como en las historias que había leído.

A Martín lo atraían cada vez más los animales. Le gustaba venirse a los re-
pastos para ver soguear las reses que debían ser fierradas. No le costó mucho 
aprender a manejar el lazo con destreza, pero se pasaba de atrevido y más 
de una vez se llevó su buen reventón. Parecía que el fantasma de Martín 
Villalta anduviera detrás de él y lo empujara a la osadía. Buscaba los potros 
más briosos para montarlos, con lo que a menudo lo lanzaban al suelo, en 
los potreros, y él, como si nada hubiera sucedido, se sobaba los rasguños o las 
nalgas y miraba de reojo a Concepción, quien lo observaba, para sentirse 
frente a ella todo un héroe. La vida de Martín se iba realizando para ella y 
desde ella. Y Conchita, quizá no con tanto ahínco, también se hallaba ape-
gada a él como la corteza al árbol. Uno y otro corrían y soñaban juntos, se 
educaban el uno al otro, maestros y discípulos de sí mismos, sobre sus caba-
llos, junto a los ríos y bajo la lluvia, en un inocente idilio aún para ellos des-
conocido y ajeno a todo pensamiento que no fuera caminar por los mismos 
senderos. Marcelle Leflair constituía como el hada protectora, que a veces, 
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mirándolos tan crecidos ya, experimentaba un aletazo de preocupaciones. 
¿No sería posible que un día de tantos salieran de esa agua clara y maravi-
llosa de la inocencia y entraran en el juego del amor? Ella, ahora cincuen-
tona, recordaba el suyo, nunca jamás escanciado, pero aún vivo a pesar de 
los años, y sabía que el peligro el hermoso peligro acechaba. Y, sin embargo, 
trataba de alejar de sí la idea para dejarlos hacer, como hasta entonces.

Por lo demás, en la casa ni la madre ni el padre, hombre metido de lleno en 
sus negocios y poco dado a entrometerse con sus hijos, hubieran conseguido 
nada de haber intentado levantar un dique a la hija. Concepción era muy 
persona, a despecho de su corta edad. Vestida con pantalones, se veía ya, 
sin embargo, que su femineidad empezaba a manifestarse ubérrima en su 
pecho adolescente. Y se mandaba sola. Le incomodaba que otros tuvieran 
que enseñarle lo que debía hacer. El animalito llevaba muy bien puestas 
sus alas y se servía de ellas para volar. No se amoldaba sino con disgusto a 
la palabra obediencia como no fuera en relación con sus propios impulsos. 
Solamente a la tía le guardaba consideraciones, procurando no herirla. Los 
demás, aunque le eran queridos, no significaban obstáculos en su corazón. 
Daba un beso al papá, otro a la mamá, buscaba a Martín para que le 
ensillara la bestia, y hasta la tarde no volvían a saber de ella, que se iba a 
recorrer la hacienda o hasta las propiedades colindantes en pos de ejercicio 
y de un dejar hacer interior que le encantaba.

Mon Dieu, mi hermana Marcelle me la ha educado muy mal se quejaba la 
madre algunas veces. Yo lo hubiera hecho de otra manera.

Pero lo cierto es que todos sentían adoración por la mozuela. A su alrededor 
se respiraba un aroma de frescura y despreocupación que contagiaba.

Junto a ella, con todo y sus arrestos de macho en cierne, Martín desmerecía, 
por algo que surgía del hecho de que Conchita, siendo mujer, se hacía respe-
tar como si fuera un hombre. El muchacho mismo lo sentía. Quizá por eso se 
empeñaba en presentársele mayor de lo que era y abonarse con las historias 
de ñor Remigio. Qué desazón le daba comprender que a medida que se 
tornaba menos niña se le iba haciendo menos crédula y hasta se sonreía con 
un mohín burlón cuando, por ejemplo, él se ufanaba:

¿Viste cómo está el río de crecido hoy? Pues así, o más crecido todavía, lo 
atravesaban papá y tío Remigio arreando ganado en los tiempos de Lau-
reano Castro, porque no podían pasar por sus tierras.

¿Así de crecido, decís, Martín? Pero ¿no ves que es imposible? Tal como está 
arrastra hasta las piedras, no seas exagerado.
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Bueno tartamudeaba él , no tanto, un poquito menos, pero, bueno, en todo 
caso crecido.

Y ella se carcajeaba mortificándolo. Por su parte él, que ya se internaba 
en los albores de la juventud, tampoco creía a la sazón en sus propias in-
venciones. Por entonces ya había regresado su padre y su trato lo había 
aturdido mucho. Y Remigio comenzaba a intrigarle de otra manera y a 
saberle amargo. Ahora principiaba a entender de modo más real y hondo 
que antes de su fácil felicidad actual habían existido otros hombres y otros 
tiempos de los cuales quedaban, árboles arrancados, con las doloridas raí-
ces crispadas al viento, su madre, su tata y el tío abuelo. Empezaba a ser 
partícipe de aquel pesado agobio que de ellos emanaba. Y, ahora con más 
seriedad, le decía a Concepción:

¿Sabés, Conchita, lo que hay de cierto en todo lo que cuenta Tío Remigio?

¿Qué, Martín?

Pues que los que hicieron esto hace muchos años fueron tata Espíritu Santo 
y otros hombres como él. Pero más adelante vino un mal tipo, Ambrosio 
Castro, y luego su hijo Laureano, y acabaron con ellos, que eran más débiles. 
Papá mató al segundo Castro para defender a mamá, y por salvarlo a él 
de la cárcel, aunque inútilmente, les vendieron a ustedes lo que les quedaba, 
por cierto a un precio malo... Hoy los Vegas no tenemos nada.

Y la niña se sentía muy incómoda y consternada, tal como si fuera la cul-
pable de todo, y no hallaba qué contestar. Por último, volviéndose muy 
resueltamente hacía él le respondía:

Cuando seamos grandes entre vos y yo lo arreglaremos. Mi tía Marcelle dice 
que hay que dar a cada uno lo que le pertenece, y si eso es así, si ustedes fue-
ron (ustedes, para ella, era Martín) los dueños de esto, habrá que devolverles 
por lo menos una buena parte.

Después, a medida que se iban queriendo sin percatarse de ello, Concepción 
le decía que la hacienda, en su corazón, también era propiedad de él.

Y Martín atrapaba cocuyos y se los llevaba en cajitas hechas con cabos de 
caña de azúcar, y así la niña tenía montones de lucecillas que por la noche 
soltaba para que revolotearan por la casa.

Mas la juventud, por lo mismo que les abría la región hasta entonces inex-
plorada del amor, los separaba. Ya no se los veía tan a menudo juntos. Un 
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cierto recelo que venía de la tía Marcelle y se apoderaba de ellos también los 
obligaba a respetarse en otra forma y a considerarse personas distintas, que, 
no obstante, seguían mirándose interiormente la una a la otra dondequiera 
que estuviesen.

El muchacho, que hasta ahora no había pensado en trabajar, fue compren-
diendo que ya no podía seguir viviendo del aire; le pidió quehacer a don 
Fausto, el padre de Concepción, y este, que le tenía simpatía, lo nombró 
encargado de la caballeriza. Martín se sintió importante porque ya se ga-
naba el sustento con sus manos y contento de trabajar en algo que tanto le 
agradaba.

Nadie, a excepción de la señorita Leflair, sospechaba que entre el hijo de la 
cocinera y la última de los González pudiera haber sino una amistad que, se 
veía ostensiblemente, se iba enfriando conforme Vega se hacía un zagalón 
y ella una señorita.

Pero existía el palacio encantado. Fue por aquella colina boscosa donde una 
tarde, andando Martín tras de una yegua, se encontró con Concepción, que 
venía cabalgando. Se besaron, esa vez. Martín montó luego en su animal y, 
acompañándola un rato, regresó al centro de la hacienda.

El pecho le quería reventar de alegría.

Y el pedrón, tan familiar a ellos y querido de sus corazones, seguía atrayén-
dolos. Días después volvieron a encontrarse en sus vecindades. Quisieron visi-
tarlo de nuevo por ver si todavía estaban sobre el hojarascal de la grieta los 
huevos de gavilán que la última vez habían visto, y no encontraron nada, 
sino que allí se hallaban ellos, y se buscaban y algo los arrebataba el uno 
hacia la otra y los entrelazaba finalmente sobre la húmeda tierra.

Allí culminó la obra que había empezado Marcelle Leflair.
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XIV

Aún le huele a musgo, ve verdetiernos, verdeoscuros, verdegrises, verdegri-
llos, gris de piedra y pardo húmedo de orugas, de hojas, bejucos y tierra. Aún 
siente su mano crispada en la nuca, sus piernas como raíces a él entretejidas, 
y oye su respiración, besa sus mejillas rojas e incandescentes, lo miran sus ojos 
entrecerrados. Ahora, zarandeado por su vida de proletario, recuerda que 
él de diecisiete años y ella de quince estaban como embrujados, y se estre-
mece de placer que es al mismo tiempo amargura y despecho. No logra 
dormirse. Las horas van cayendo en la noche, copiosa de susurros, cuyeos, 
ranas y lejanos ladridos, exactamente lo mismo que en aquel otro tiempo. 
Es un placentero suplicio recordar. Un extraño deseo de herirse bañándose 
en su otrora encantada existencia puede más que él, aunque le deje en la 
lengua un sabor acérrimo.

Y fue que meses después el sol se puso para el último de los Vegas y vino 
la oscurecida. ¿Se habían dado cuenta en la casa, o la señorita Leflair, per-
catándose de lo que estaba aconteciendo, buscó la manera de arreglar la 
situación sin contar la verdad al señor González, de modo que todo queda-
ra en su secreto? O... ¿partió la iniciativa de la propia Concepción, que por 
ventura hubiera comprendido lo absurdo de sus relaciones con un mozo de 
cuadra?

Nunca lo averiguó. ¿A qué, por lo demás, conocer los detalles? El hecho en 
sí lo enfrentó de lleno con la dura realidad de su condición de muchacho 
nacido en familia pobre y sin lustre.

Se lo dijeron en la tarde, cuando fue a llevar a la muchacha una mata de 
exuberantes guarias de Turrialba que había encontrado la víspera:

La señorita Concepción se fue esta mañana a la capital con Marcelle.
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Y él, ingenuamente, solo atinó a pensar: qué extraño que no me hubiera 
dicho nada. Antier, cuando volvimos a la piedra, pudo haberme contado 
que tenían viaje al interior. ¿Sería algo intempestivo? Cuando regrese se lo 
preguntaré.

Y estuvo cuidando la mata de guarias pensando que, a su retorno, Conchita 
se pondría feliz con ella. Pero pasaban los días, las flores se agostaron, y ella 
no regresaba. Su desconcierto aumentaba: la falta que le hacía iba crecien-
do, agravada por la total ausencia de noticias suyas.

Por fin, conoció la verdad inopinadamente: se había ido a Europa con su 
tía Marcelle, a ingresar en un colegio. Así lo había escuchado en la casa su 
madre, que se lo contó. Esta, desde luego, ignoraba lo estrechamente vincu-
lados que habían estado.

 No lo quería creer: se le hacía insoportable. Y por un tiempo estuvo conso-
lándose con la ilusión de que, mañana mismo, de súbito, reaparecería por 
allí. Que se hallara en Francia se le volvía tan abismático, tan remotamente 
inimaginable. ¿Era que aquel país estaba en alguna parte formando una 
porción del mundo? ¿Cómo podía ser que el corazón de Conchita, el mismo 
sobre el que tantas veces había puesto su mano para escucharle sus golpes 
amables, estuviera al otro lado del océano? Y se despeñaba por los caminos 
del sueño. Mas qué diferente sueño el de ahora, lleno de amargor y dureza.

Lentamente fue comprendiendo. Había estado existiendo en un mundo ilu-
sorio. Le habían venido engañando su vida en la casa de los propietarios. 
Ahora principiaba a vivir su propia realidad. Y, entonces, paso a paso, fue 
también penetrándole más la pesadumbre de su tío Remigio y sintiendo 
simpatía por el imponente silencio de estucurú en que habitualmente se 
envolvía su padre.

El pasado, aun cuando con menor carnalidad que en sus parientes, pero si 
se quiere con mayor fuerza, porque se nutría de lo imaginario, se dio a tener 
citas con él para llenarlo de añorantes ensoñaciones y de rencor.

Se fue a vivir con Remigio, quien noche tras noche volvía con sus historias, y 
Martín las oía con nueva y diferente devoción, viendo en sí mismo la conti-
nuación de todo aquello y alimentando su alma. Después de haberse senti-
do tirado al canasto de la basura como un desecho por los González Leflair, 
escuchaba la voz poderosa de su verdadera familia, y el apellido Vega y el 
otro que llevaba bajo este, el Villalta, iban adquiriendo un valor renovado 
y más vivo. Ya no como a sombras solamente, sino como a hombres, quiso 



El sitio de las abras

135

entonces a sus abuelos. Mientras conversaba con el viejo tío, le preguntaba 
a veces:

—Ñor Remigio, ¿cómo era la cara de tata Espíritu Santo?

Y el viejo trataba de describírsela. Después, oyendo que el sobrino quería 
saber cómo había sido Dolores, doña Susana o cualquier otro de los sumer-
gidos en los años, se esforzaba con placer que le nacía de su propio somor-
mujamiento en el pasado, por revivírselo todo; y entonces:

¡Cómo me hubiera gustado estar en medio de ellos! -exclamaba el mucha-
cho. ¡Debe de haber sido esa una vida tan diferente a esta de ahora!

Y así daba pie al viejo para echarse por la planicie de sus remembranzas 
explayándose horas en ella, entre puro y puro. Revuelta con su tristeza se le 
notaba una diminuta lumbre, tal como si él tuviera la esperanza situada no 
cual los demás, adelante, sino hacia atrás, hacia atrás. En ocasiones decía:

Martín, ¿sabés una cosa? Yo debería morirme. Es más, creo que yo lo quiero 
de veras. Si no fuera que lo prohíbe Dios en la de menos hace tiempo que 
me hubiera dado un buen machetazo en el pescuezo.

Pero tío Remigio, ¿cómo puede decir tal barbaridad? 

Es que sonreía acongojado, idiay, yo quisiera volver a estar con tata y mama 
Dolores, con todos ellos, con Martín, tu abuelo, viéndolo traer amarrado al 
albardón de su caballo un cuero de lagarto, siempre tan hombre y... como 
tan solo. Ah, ¿y su mujer? Pensaba unas cosas, vieras. Tata Espíritu Santo 
siempre estaba diciendo que la vida había que trabajarla duro y dejar las 
diversiones para cuando se pudiera. Esto lo decía para criticar a mano Fer-
mín, el segundo de nosotros, que se fue de la casa y no volvió. En cambio, 
había que oírla a ella, todo lo contrario. Cuando se iba a pintar unos cuadros 
muy de bien ver que hacía, yo me le sentaba al lado y se ponía a hablar: 
Remigio, hay que saber una cosa; la vida debe adornarse con pinturas y 
canciones. Ustedes son callados y como tristones, pero vos, que sos un mucha-
chito apenas, no debés hacerte así. Aprendé a tocar un instrumento. Sean 
como Dolores y como yo; pinten y canten; hay que trabajar, sí, pero hay pri-
mero que aprender a reír y alegrarse la vida... Porque ¿qué sería de nosotros 
si no hubiera flores...? Sí, eso decía, y creo que tenía su razón. Yo, por seguir 
su consejo, aprendí a tocar guitarra y a cantar. Pero ¿para qué me sirvió, 
decime, para qué? Es que yo creo que un pobre no puede alegrarse. ¿Para 
qué nos sirven las flores como no sea para adornar nuestro ataúd? ¿Para 
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qué las guitarras? Pero en aquellos tiempos, ah, sí que se podía uno poner 
como de fiestas, de verdad, oyendo el aserradero cantar y a tata Espíritu 
Santo dirigir la voltea de palos que iban luego para la sierra... Sí, entonces 
la vida sí que valía la pena... Qué bien sacaban mi mama, doña Susana y 
Magdalena, acompañándose, esa canción que dice:

Costa Rica, mi patria querida,

vergel bello de aromas y flores

cuyo suelo de verdes colores

densos ramos de flores vertió...

La entonaba, pero se interrumpía, como si se le quebrara en la garganta.

No, ya no me suena igual, ya no es la mesma.

Y sus palabras impresionaban ingratamente al sobrino; lo situaban de filo 
ante la cruda verdad de su condición, antes irrevelada mientras vivió en la 
casa de los González. Tanta riqueza de algunos frente a la miseria de tantos 
otros, resultaba desconcertante, lo aturdía, más aún cuando escuchaba a 
Remigio monologar de esta manera: qué remedio hay, lo que es, es, y se 
acabó. Uno no tiene más que vivir para morir, así es, uno no tiene más que 
eso.

Parecía cierto. Para qué existían, si no, las familias en la hacienda. Apenas si 
comían, se medio abrigaban y, luego, allí estaba el cementerio contándoles 
a todos la escueta finalidad, acabarse.

Como si ñor Remigio hubiera estado presente aquella remota vez cuando 
su padre le dijo a Benigno Mena: Pero mano, se vive para vivir, exclamaba.

En cambio, tata y los otros compañeros, qué diferente. Esos sí que vivían, en 
verdad. Tenían algo por delante; se les abría la montaña; volaban hacha en 
lo propio. Y había que verlos trabajando más, mucho más que cualquiera 
de los hombres de la actualidad. Eran empunchados. No bebían guaro para 
ahuyentar los malos pensamientos, sino para gozar, para elevarse por las 
nubes. Había que haber estado con ellos cuando bebían. No como yo, no, 
qué va a ser.

Y dejaba caer la cabeza o se ponía a dibujar en el suelo garabatos con su 
dedo, ensimismado, para en seguida continuar:
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Ellos, a según yo, no se han muerto de veras; ellos están aquí. Algunas veces 
me voy a los pastizales o al lugar donde quedaba el aserradero y me estoy 
como viéndolos y como hablándoles, porque algo me dice que todavía an-
dan por estos lados. Esta tierra la hicieron esos hombres, tata y los demás. 
Todavía me parece estarlos viendo destorsalar el ganado o volar hacha en 
la faja que voltearon para impedir que don Ambrosio los cercara... No, el 
tiempo para algunos no pasa.

A Martín se le antojaba tan extraño. ¿Era posible que en realidad sus an-
tepasados erraran por ahí? Él no lograba imaginárselo. Y sentía lástima de 
mirarlo cuando dormía sus tranquilas borracheras bajo los árboles, casti-
gado quizá por la cilampa. Entonces se lo echaba a la espalda y lo venía a 
depositar en la covacha donde ambos a la sazón vivían. Se iba estrechando 
entre los dos una amistad que era, mejor que entre sus personas, entre el 
espíritu del pasado y el del presente. Y así como el pasado embestía y de-
seaba crucificar a Martín, él, el presente, se esforzaba por adentrarse en el 
viejo para darle alegría. Sí, fueron como padre e hijo de lo mucho que se 
trataban y querían, solo que un tata lleno de otros padres y abuelos, y un 
hijo donde Remigio sentía al último vástago de su propia gente y donde 
deseaba por eso descargar su tristeza. Martín, porque lo deseaba, aunque 
más aún por encontrar alguna cosa que divirtiera al viejo, le pedía que le 
enseñara a tocar guitarra.

¿Para qué rayos querés aprender?

Pues, caray, para poder alegrarme, como aconsejaba doña Susana.

¿Para eso? No jodás, no vale la pena, muchacho.

Pues claro que sí... Además, cualquier día me sirve para ganarme la vida.

Y al fin consiguió que sus dedos, torpes y arrugados, comenzaran a rehabi-
litarse en las cuerdas de la añosa guitarra que tenía guardada y que poco 
después lo sentara a su lado para impartirle las primeras iletradas lecciones. 
Tenía sus dificultades, qué se va a creer. No resultaba tan fácil como a pri-
mera vista parecía sacarles acordes a esos demonios de cuerdas que no que-
rían entenderse entre sí, pero paso a paso y a fuerza de hacer muecas como 
si quisiera conseguir con estas lo que no con las manos, algo iba adelantan-
do. Por lo menos, lo alentaba el tío abuelo, tenía buen oído. Con unos meses 
de entrenamiento se podía acompañar ya canciones sencillas, siempre que 
no tuviera que saltar de un tono a otro, porque estos cambios necesitaban 
más experiencia. Y el viejo se reía, olvidándose de todo.
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 Qué suerte para él haberse encontrado en sus últimos años con Martín, que 
no bien pasaban los meses, con todo y sentirse golpeado por la forma brutal 
en que lo habían separado de Concepción, pudo ir recuperando su buen 
humor conforme digería la realidad. Esto era una fortuna para el anciano, 
a quien casi que se le contagiaba su espíritu alegre. El muchacho continuó 
de caballerizo. Los caballos lo atraían y el andar amansando potros chúca-
ros, antes que significarle un esfuerzo mal remunerado, le resultaba diaria 
diversión en medio de la que se sentía muy a sus anchas.

Concepción se le convertía poco a poco más bien en un recuerdo agridulce. 
A medida que comprendía con claridad lo insostenible que había sido su 
amor, experimentaba disgusto para consigo mismo y una especie de rencor 
sordo para con los González Leflair. Ellos, sin habérselo propuesto, le ha-
bían creado un ambiente mentiroso, alejado por completo de su propia 
identidad social, y luego, cuando la vida lo echó en brazos de su amiga de 
siempre, lo patearon y vapulearon. Ni siquiera le reclamaron nada, y esto 
era, si se quiere, lo peor; como si no hubiera significado más que una cosa 
lamentable atravesada en el camino de la señorita, de quien había urgido 
apartarla, pero sin meterse con la cosa, porque la cosa no valía nada y, 
además, existía el peligro de un escándalo. ¡Santo Dios, un escándalo con un 
pobretón campesino, hijo de cocinera! Bien merecido se lo tenía se recrimi-
naba por ingenuo.

Y a pesar de todo, dos personas continuaban en él como verdades into-
cables: Concha y la señorita Marcelle. Porque la primera le había sido tan 
querida que no podía ensombrecerla con un pensamiento hostil, y la segun-
da, estaba seguro, en todo aquello no había sido sino una víctima más. Él 
ignoraba todo lo que pudiera haber acontecido dentro de la casa a raíz de 
aquellos amores, pero no podía aceptar que la tía hubiera tomado un par-
tido contrario al suyo. La prueba era que a ella también la habían echado, 
despachándola para su país natal, donde no le quedaban parientes cerca-
nos. Sí, la Leflair había debido purgar el haber sido tan asidua de Martín, 
mozo de cuadra. Le agradecía también que hubiera creado en su ánimo, 
y ya para siempre, una disposición que tendía a rebuscar en su alrededor 
motivos con los cuales sentirse contento, grabándosela con el cincel de su 
sonrisa y su afán por rodearse de abejas, aves y dibujos de colores. Él no po-
día menos que pensar cuánto se parecían, a despecho del tiempo, aquella 
Susana de Remigio, tenue y atormentada de la muerte, y esta Marcelle de 
su infancia, vital y saludable, con todo y sus matices tan distintos.

Mas, ¿a qué conducía acongojarse con su recuerdo, unido al que más le do-
lía, el de Concha? Sentía aversión por el sufrimiento. Lo tenía tan cerca en 
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su tío abuelo y en su oscuro padre. Y, no obstante, el sufrimiento pugnaba 
por aproximársele y rondarlo como aquella vieja hacienda a las antiguas 
abras... La piedra del ensueño, la partida de Concepción, las historias de 
Remigio, el mutismo de Marcelino, su propio convencimiento de que no era 
sino un jornalero, se aliaban en su contra. Pero Martín forcejeaba con todo 
eso y salía, bien que mal, victorioso. Estaba la guitarra; estaba la yegua 
azuleja, que había amaestrado hasta hacerla arrodillarse para montarla; 
estaban Juan, Manuel, Mariano, Amancio, Tomás y tantos otros con quienes 
irse el domingo a pescar o cazar tepezcuintles.

Le decía al anciano:

Pero no, tío Remigio, no se ponga usted así. No beba tanto guaro, que se 
va a matar. No vale la pena. Si otros tienen tierra o dinero o diversiones, 
nosotros tenemos otras cosas. Vea usted por ejemplo: yo sé leer y me he 
conseguido algunos libros. Ahora leo un periódico muy interesante, y na-
die puede impedírmelo. Estoy aprendiendo mucho. Tengo todo el río a mi 
disposición para bañarme cuando me dé la gana. Mire, ¿quién nos puede 
borrar esas montañas tan azules? Los yigüirros también trinan para usted y 
para mí, tío. Y usted tiene su guitarra, cante, aunque ya no le suene la voz; 
haga lo que le pedía hace tantos años su doña Susana.

Ah, mi hijito le respondía el viejo, qué fácil decirlo.

Pero si usted mismo afirma que todo esto no tiene remedio, que es el destino 
de cada cual ser como es. Entonces, ¿por qué lamentarse? Muy bien que 
hable de tata Espíritu Santo, de mama Dolores, de Martín Villalta. Eso está 
bueno. Pero, si ellos vivieran, no estarían contentos viéndolo tan amohinado 
por su causa.

Empero, Remigio era ya un cascarón demasiado tieso e irreductible. No bien 
le hablaba así terminaba echándose a llorar sordamente, y entonces su ago-
bio se filtraba en el corazón del sobrino, que ya no podía seguir sintiéndose el 
mismo despreocupado muchacho y exclamaba para sus adentros: Diantre, 
algo hay aquí que yo no entiendo. ¿No dice él acaso que esto no lo cura 
nadie... que es... la voluntad de Dios? Y le sonaban sus pensamientos vacíos, 
como si detrás de ellos la cara risueña de Martín Villalta le hiciera un guiño 
y le dijera: Nieto, desconfíe. Y era que por entonces de veras Martin se había 
convertido en asiduo lector de un periódico que llegaba de algún modo a 
la hacienda, escrito por trabajadores. Por su medio se vino dando cuenta de 
que había muchos obreros que luchaban por lo que llamaban sus derechos. 
Ah caray, era bueno saberlo. Ya la señorita Leflair le había dicho una vez, 
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a propósito de una pregunta que él le hizo sobre cierto pasaje de un libro 
de historia que ella le había prestado: recuerde, Martín, que todos los seres 
humanos deben ser realmente iguales en oportunidades y en derechos. Con 
el tiempo llegará de algún modo a conseguirse. Muchos hombres han lucha-
do y siguen luchando por esto, pero aún faltan más Bastillas que derribar. A 
saber si ella se refería a trabajadores y a periódicos así. ¿Quién se lo podría 
decir?

Más de tres años hacía de la partida de Concepción y la señorita Leflair 
cuando una mañana, viendo Martín que ñor Remigio no se levantaba de su 
camastrón, lo vino a despertar y se dio cuenta de que estaba muerto.

Lo lloró mucho. Durante su entierro, todavía se le podían ver humedecidos 
los ojos.

Y entonces pensó que su tío abuelo no había vivido para morir, como él 
creía. Había sembrado. Martín miró su corazón y vio que el viejo le había 
dejado esculpidos nombres, hechos, dolores, pero que él y el tiempo nuevo 
interpretaba a su manera. Las abras, los sueños de ñor Espíritu Santo y su 
mujer, los lagartos de Villalta, su propio atarrá. Todo eso tenía un sentido. 
Era historia, como historia habían sido Ambrosio y Laureano Castro. Sí, era 
como para ponerse a meditar. Él, último Vega, no había estado con los an-
tepasados, pero este anciano que ahora regresaba a la tierra lo había cogi-
do sin saberlo y, poniéndolo de cara a los años hundidos en el tiempo, le ha-
bía estado gritando: mirálos, Martín, todos ustedes son hijos de ellos, hijos de 
ñor Vega, el hombre que lloró un día, de viejo, sobre el ataúd de su propia 
tierra. Todos, no solo vos, sino los otros que a tu lado trabajan... ¿Quién no 
tuvo un abuelo que, alguna vez, fue dueño de su vida y de sus propias cosas?

Miró después la hacienda. Le pareció un monstruo extenso y vacío. Allí na-
die, con excepción tal vez de los propietarios, sabía para qué estaba vivien-
do. Para rezar, quizá. Para llorar, probablemente. Para morir, con seguri-
dad. No, eso no debía ser.

Y sintió deseos de irse. ¿Acaso le pertenecía la yegua azuleja, uno de tantos 
animales de la hacienda? Lo único suyo era la guitarra de ñor Remigio. Con 
ella bajo el brazo una soleada mañana se montó en el tren.

No lo hizo sin cierta amargura. ¡Quedaban allí su buena madre (Adiós, 
mamá... No deje de escribirme, hijito, pórtese bien), su extraño padre y tan-
tos recuerdos! Pero, al mismo tiempo sentía en el ánimo una cálida emoción 
desconocida hasta entonces para él: quería vagabundear, como su abuelo, 
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ir por ahí, al desgaire, para huir, para librarse de algo que, si se quedaba, 
terminaría por sitiarlo y vencerlo.

Era necesario no perder la alegría, el optimismo, el deseo de vivir para vivir.

¿Qué fue después? ¿A dónde se dirigió?

De amansador de caballos, de peón caminero, de ayudante de albañil, de 
aprendiz de zapatero, de vagabundo de caminos, dondequiera, ha buscado 
a los innumerables bisnietos de ñor Vega, los ha oído, él les ha enseñado, a 
su modo, y ellos también. Lo han encarcelado algunas veces. Sabe de re-
uniones, desfiles, choques con los enemigos y grandes y fervorosos abrazos 
con los amigos. Qué agradable es tener algo donde hallar el sentido de la 
existencia.

Ha leído más, ha escuchado muchas conferencias, muchos discursos. Ha 
tomado parte en discusiones y asambleas. Cuando lo llaman compañero 
Martín, camarada Vega, se siente cálidamente satisfecho, orgulloso y has-
ta enternecido, casi tanto como cuando su madre le cantaba de pequeño 
para que se durmiera confiadamente. Aunque ya no esté la madre, ahora 
también confía.

Y se duerme pensándolo.
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XV

Es ya aproximadamente la una de la madrugada. Unos pasos lentos suben 
por las gradas de la escalerilla que lleva a la vivienda. Es Marabú, que viene 
a refugiarse en su cueva.

A lo lejos, en una hacienda que limita con la de los González, hace rato un 
cañaveral arde.

Caminando a tientas el hombre se acerca pesadamente a la mesita de la 
cocina, registra con sus largas manos entre los objetos que allí están y por fin 
halla la candela. Saca fósforos y con visible nerviosidad la enciende. Sus ma-
nos, de tan acostumbradas a dirigir sus movimientos sin la ayuda eficaz de 
los ojos, parecen dos seres vivientes que actúan con independencia y cerebro 
propio, ratones que hurgan y corren por su cuenta.

En seguida, andando con su modo peculiarmente agachado, entra en el 
cuarto donde duerme Martín Vega y se sienta en la cama. Como es tan mio-
pe no lo ve. La frente angosta le brilla lúgubremente a la luz de la candela, 
que sostiene en su mano; respira tumultuosamente y da la sensación de en-
contrarse muy atribulado. Poco después se arranca con un violento movi-
miento los anteojos y, cogiendo la candela, se la acerca a la cara hasta casi 
quemarse la nariz. Sus extraviados ojos, de un castaño apagado y turbio, se 
dirigen alocadamente hacia la llama, que retira y aproxima como exami-
nándola a diferentes distancias. Y estando en eso exclama con voz dolorida:

¡Ya casi es el final! Solo el fuego distingo bastante bien. Lo demás es solo 
sombra, nube.

Y dejando la candela a un lado baja su cabeza y la anida en las palmas de 
sus manos, sudorosas y crispadas. Solloza. Luego continúa:
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Pero... ¡lo he hecho! He podido ver el incendio correr y devorar. Todavía mis 
ojos servían para algo.

A pesar de ser corrientemente tartamudo ahora no tartamudea. Habla 
como al galope, pero en frases inteligibles.

Si lo llegaran a saber iría a la cárcel, pero, ¿qué? La cárcel. Mejor, tal vez. Allí 
estaría acompañado... Antes, eso sí, hablaría... ¡Tengo tanto que decir! Las 
gentes se han acostumbrado a verme callado y creen que no tengo nada 
que poderles contar, pero... es que se me ha hecho siempre tan difícil poder 
expresarme, como si entre los demás y yo se interpusiera una alambrada... 
Y ahora Cándido Perdomo ya no habla en voz alta. Permanece sentado y 
sigue conversando consigo mismo. Él es dado a monologar largo y tendido-. 
Les diré que soy un infeliz roedor de miserias. Mis ojos no me dejan otra cosa. 
Me los señalaré ante los jueces y agregaré: debió llamarse madre y sintió 
horror de serlo lo tiró por la noche en la puerta de un orfanatorio para que 
manos de caridad lo recogieran; por eso, aunque me llaman Cándido Per-
domo, no hay nadie que pueda decir por qué. Un nombre como cualquier 
otro. Mi infancia, señores, podría resumirse en el golpe frío y retumbante de 
un portalón grueso, pesado, que se abría y cerraba pocas veces al día y cuyo 
chirriar se me entraba hasta las entrañas llenándome de una orfandad que 
todos los demás niños que conmigo vivían debieron de sentirlo a su vez se 
hallaba pegada de aquella puerta. ¡Y las paredes, y la humedad, y el rostro 
ceñudo que quería ser maternal de las religiosas que nos educaban! Nos 
sacaban los domingos enfilados como animalitos unos detrás de otros. Uno 
miraba a los niños que iban de la mano de sus parientes o caminaban solos y 
no podía imaginárselos de la misma carne y del mismo hueso que uno. Yo los 
consideraba como a personas de otros mundos; se veían alegres. Nosotros, 
es cierto, reíamos a veces. ¿Quién nos podía negar el derecho a la risa? Pero 
creo que la nuestra se engañaba a sí misma, porque, por lo menos a mí me 
sucedía, nunca conocimos nada que fuera digno de celebrarse riendo. No-
sotros teníamos la vida pendiente del portalón. El portalón era como todos 
nosotros. Había en el dormitorio donde dormíamos unos junto a otros, un 
ojo de buey que daba a la calle. A veces, por las noches, yo me levantaba 
y, despertando a otros dos huérfanos, entre los tres nos ayudábamos a subir 
y mirar por allí hacia la tierra y el cielo, a pesar de que tiritábamos de frío. 
Así se nos pasaban horas, y si nos descubrían nos encerraban en un sótano 
sombrío y húmedo que nos aterraba, donde uno no podía verse ni las manos 
y nos tenían a pan y agua... Había una hermana diferente. Parecía siempre 
tan triste, tan desolada. Era una de las pocas en quienes nosotros sentíamos 
de verdad cariño, tanto que ahora lo comprendo, pero entonces a mí se me 
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hacía en la cabeza un arremolinado mar de asombros me besaba a escon-
didas, temblando y acariciándome con sus manos finas, blancas, minuciosas. 
A mí se me antojaba que la señora, quien entonces tendría apenas unos 
veintitantos años era el mismo Satanás. Porque... no ignorarán ustedes que 
nos hablaban del demonio con demasiada frecuencia. Es así como mi vida, 
a pesar de mí mismo y de que ahora yo no creo en eso, está llena de infierno 
y de demonios. No puedo dormir tranquilo si no hay personas cerca de mí. El 
infierno me persigue. Me persigue la religiosa. Así me sucedía años después, 
cuando estudiaba en un seminario. Fui un mayorista angustiado. Mi juven-
tud puede resumirse en dos palabras: Dios y la hermana. Rezaba y medita-
ba en las cosas divinas como un poseso... y sin embargo me encontraba con 
su rostro angelical y afligido en todos los rincones donde mi vista quería huir 
de ella. Yo creía que personificaba a Belcebú y luchaba por rechazarla de 
mí, y no obstante ahora lo sé muy bien, Belcebú me atraía, era yo mismo 
quien no deseaba desprenderme de ella, que en la infancia fría del orfa-
natorio había sido la única nota humana. Sí, fueron años desapacibles. Los 
compañeros ya me apodaban Marabú y se reían de mí mofándose de que 
jamás podría ser un buen predicador, por mi lengua trabada. No lo pude 
resistir. Su rostro me obsesionaba. En unas vacaciones, estando de visita en 
la casa cural de un pueblecillo de Caldas, tomé la decisión de ir a buscarla, 
tan solo para, me lo imagino así todavía, librarme de ella viéndola, una vez 
más. No había nada de extraordinario en que un mayorista, antiguo pu-
pilo del establecimiento, viniera a visitar a sus preceptoras de otro tiempo. 
Interiormente le pedía perdón a Dios por mi acto, que sabía opuesto a sus 
mandamientos, y vine, golpeé la campanilla del portalón. Todavía recuerdo 
el estremecimiento que sentí cuando este giró sobre sus goznes crujiendo con 
el ruido que yo tan bien recordaba. Pero sor Eduvigis no estaba allí ya. Con 
mucho embarazo la madre superiora me contó que horror, pecado había 
colgado los hábitos dos años antes. Fue demasiado para mí. Aquello logró 
cortar el hilo que me ataba a mi existencia eclesiástica. Ustedes tal vez se 
sorprenderán oyéndome decir que de un día para otro pasé del estado de 
ánimo más fervoroso y contemplativo al más despreocupado de Dios que 
pueda imaginarse, pero así fue. Años más tarde, cuando ya los médicos me 
habían diagnosticado una miopía galopante, pero aún veía con relativa 
claridad, de improviso me la encontré en la calle, del brazo de un hombre, 
hallándome en Antioquia. Tuve que sentarme en el borde de la acera, por-
que creí que no podría sostenerme en pie. No volví después jamás a verla, y, 
sin embargo, todavía la llevo en mis ojos, que ven muy bien hacia adentro 
y la contemplan. Mi vida desde entonces se sintetiza en dos sufrimientos: el 
recuerdo de la monja, y mi miopía. He vagado, viajando de aquí para allá. 
La gente cree que soy hombre peligroso y taimado, pero mi único delito 
es ser feo y tartamudo y estar condenado a la ceguera. El único oficio que 
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me gustó fue el de marinero. Vive uno en una constante búsqueda y una 
perenne huida al propio tiempo. Mas, ¿se concibe a un trabajador del mar 
que no pueda ver bien? Me echaron cuando me puse inútil y desde entonces 
vivo pendiente de mis pupilas mirando cómo se desvanecen y estrechado en 
un círculo de oscuridad que me sobresalta. ¿Tiene entonces importancia que 
haya incendiado un sembrado de cochina caña?

Y Cándido Perdomo dobla su cuerpo y luego se tiende en el camón hasta la 
mañana siguiente.

Es grande la sorpresa de Martín cuando temprano del otro día se despierta 
y ve que frente a él, de pie, se halla Marabú haciendo esfuerzos por distin-
guirlo a través de sus lentes. Y ¡él que creía estar en la covacha de su padre! 
Todavía medio aturdido por el sueño se incorpora y balbucea una explica-
ción. Por toda respuesta el hombre miope lo mira de un modo extraño y 
muy incómodo y lentamente lo señala con su puntiagudo dedo mientras 
tartamudea:

-¡U u usted lol lol lo sabe! ¿U u u usted me o o o oyó anoche!

Vega, que ha dormido como un tronco, se desconcierta ante aquella mane-
ra tan poco usual de reclamar a otra persona el haber dormido sin permiso 
en la habitación propia y no halla qué contestar. El otro, agitadamente, 
prosigue:

Mmmmmmaldita co co co costumbre la la mía de habllll de hablar en vo-
vovovoz alta.

Y gesticula en forma inexplicable. Martín lo interrumpe:

No sé de qué habla usted. Sencillamente he pasado la noche aquí por una 
equivocación. Creí que se trataba de la casa de Marcelino Vega, mi papá.

Pepero por fffavor suplica Marabú, nollll lo cuente, nnno no me descubra.

Este hombre está loco piensa Martín. ¿Qué demonios me quiere decir? No 
entiendo nada.

Y siempre tartamudeando el miope vuelve a decir:

Lo hice sin querer. ¿No comprende que ya casi no puedo distinguir...?

Muy bien, bueno, sí atina a responderle, pero déjese de cosas. Mejor será que 
no hable más del asunto -agrega sin imaginarse para nada de cuál asunto 
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se trata. Mire, amigo, yo sencillamente quería pasar la noche y eso es lo que 
he hecho, nada más.

Y Marabú entonces se queda como clavado en un solo lugar. Vega lo mira 
con disimulo, receloso de tener que hacer frente a una situación que le resul-
ta absurda. En eso el colombiano tartajea:

Sí, sí, comprendo muy bien. Lo que pasa es que usted es un buen hombre. 
No quiere perjudicarme. ¡Cuánto se lo agradezco!

Bueno, definitivamente este extraño pajarraco no anda bien de la cabeza. 
En qué horas se me ocurrió venir a caer en su casa.

Ahora dice Martín, puesto que ya está todo explicado, creo que debo irme. 
Me llamo Martín Vega, a sus órdenes.

Perdomo hace un gesto de consternación que en su alargado rostro cristaliza 
como una mueca, y piensa: como lo sabe, será mejor retenerlo aquí, culti-
varlo, cuidarlo. Pero ¿de qué modo se lo digo? Maldito tartamudeo, maldito 
miedo de expresarme a los demás...

Mire usted balbucea penosamente. Tal vez, si no tiene inconveniente... Bue-
no, es que ... Esta es mi casa... Y la suya, si así lo quiere usted... Me llamo... 
Cándido Perdomo, para servirle. Sucede que tal vez, o ¿me equivoco?, usted 
no ha encontrado, ¿cómo se lo dijera?, una casa donde vivir. ¿No es usted el 
que llegó ayer?

Sí, el mismo. Antes había vivido y trabajado aquí. Soy nacido en esta ha-
cienda.

Ah, entonces mejor.

Y al ver que ya Martín se dispone a recoger sus cosas con indudable inten-
ción de marcharse, vence su timidez y le dice, tomándolo de un brazo:

Hágame el honor de aceptar mi casa, buen hombre. Mi cama, mis utensilios, 
mis cosas. Cualquiera de estos días yo puedo irme de aquí, quién lo sabe, y 
se lo podría dejar todo. Sí, hágame el honnnnnnor.

Y Martín, acongojado por las largas dificultades de Marabú para explicarse, 
se conmueve y acepta:

Si tanto se empeña, bueno, conseguiré una cama con algún vecino. No lo 
molestaré gran cosa.
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Poco después, sin decirle nada más, como si la conversación lo hubiera ago-
tado por completo, Cándido le sirve café en una taza, sobre la mesa de la 
cocina, y se va.

Bicho raro piensa Martín, pero creo que no será problema convivir con él. 
Preferiría no haberle aceptado el favor, pero hubiera sido grosero rechazár-
selo. En fin, ya veremos.
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XVI

Inusitado revuelo se levanta en la hacienda con la noticia del incendio de la 
noche anterior en los cañaverales de los Ramírez, colindantes de los Gonzá-
lez. Corren distintas versiones sobre su origen. En las casas de los hacendados 
se repiten, palabras más o menos, los mismo comentarios: Es obra de los rojos, 
destructores de principios y de propiedades. Un diario de la capital escribe: 
Llama la atención el hecho, por cierto muy significativo, de que el sabotaje 
haya sucedido al mismo tiempo que un sujeto de apellido Vega, conocido 
por sus actividades de agitador, ha llegado a la hacienda de los González 
Leflaír. ¿Coincidencía? ¿Causa y efecto? No podemos saberlo. Sin embargo, 
se nos informa que los finqueros no solo de esos lugares sino de todo el país 
están tomando medidas para impedir que hechos vandálicos semejantes, 
producto de agitadores sin conciencia, se repitan. La indignación es general. 
Se han perdido muchas hectáreas de caña y si el fuego no pudo hacer más 
daño se debió a la circunstancia de que por haber llovido en días anteriores 
las plantaciones no estaban completamente secas y fue posible dominar el 
empuje de las llamas con la ayuda de los hombres de la hacienda y otras 
personas que acudieron en la madrugada, apenas se enteraron de lo que 
acontecía.

Martín se percata de que más de una cara lo mira con sospecha y deplora 
entre sí que haya sido al día siguiente de su llegada cuando el incendio, ca-
sual o intencionado, sucediera. Esmeralda Rojas le cuenta que los hermanos 
González, quienes a la sazón administran la empresa, han encargado a dos 
individuos incondicionales suyos de que lo vigilen y los mantengan al tanto 
de cada uno de sus movimientos. Parece ser que en la casa grande, como 
se le dice a la de los dueños, se lo considera a él una especie de Judas, que, 
habiendo crecido en ella y comido de su cocina, se volvió un trastornador de 
las buenas relaciones entre patronos y obreros. Y oyendo eso sonríe. Está tan 
acostumbrado a escuchar frases parecidas, que ya no le sorprenden. Es más, 



Fabián Dobles Rodríguez

150

así lo supuso desde que llegó; dio por descontado que chocaría no solo con 
el recelo proveniente de su calidad de luchador proletario, en general, sino 
muy especialmente de ser él quien es: Martinillo, hijo de la difunta cocinera, 
contra el que en la familia González se guarda un secreto odio oriundo de 
cierto palacio encantado. Y piensa que él, por su parte, no tiene ya rencores 
personales para con los González. El hecho de haberse criado en su casa no 
puede borrarse de su memoria. No lo trataron mal: allí pasó muy buenos 
años. Es verdad que cuando Concepción se fue sintió furia y más de una vez 
imaginó que los destruía, para vengarse. Estaba tan muchacho. Su mundo 
había sido Concha González, y le habían robado el mundo. Pero el tiempo 
aplacó las cosas. No la ha olvidado; todavía experimenta una extraña sen-
sación de amargura, un poco apagada y fría, al recordarla, pero su vida es 
ahora muy distinta. Le gusta lo que lleva entre manos y no hay lugar en su 
ánimo, por eso, para odios particulares. Cómo le agradaría que en la casa 
grande se hallara aún Marcelle Leflair, cuyo pelo se figura que estará ya 
blanco, para ir a saludarla y hablar otra vez con ella. No, no les guarda ren-
cor. Sería estúpido. Y ellos, claro, lo consideran un renegado. Le hace gracia. 
¿Querrían tal vez que siguiera siendo el dócil caballerizo de otro tiempo? 
Bueno, es lo que ellos quisieran de todo el mundo, y no los culpa; están si-
tuados en campos opuestos y tienen puntos de vista por entero divergentes. 
Ellos no han cambiado; él sí; no es el mismo Martín, enamorado de Conchita, 
de los caballos y del río. Por estos conserva gran apego; sigue prefiriendo el 
campo a las ciudades; todavía sabe domar a su gusto una bestia y manejar 
el machete de chapeador; le encanta vagabundear por las noches con la 
guitarra bajo el brazo y las estrellas sobre el mundo. Mas, hace años, al es-
cuchar al tío Remigio divagar de ñor Vega, Dolores y el cazador de lagartos, 
sentía tristeza por la tierra; la miraba, la olía, amándola y deseándola, y sin 
embargo le parecía tan lejana de sí. Ya él la sabía ajena y un cierto pesimis-
mo lo invadía. Se iba haciendo cargo de una situación que el fatalismo de su 
tío le pintaba como irremediable. Por suerte aprendió luego verdades que 
antes ignoraba y hoy, cuando se sienta a contemplar la tierra, no se le da 
personalmente que esté sirviendo para hacer malvivir a la gente y llenar en 
cambio las arcas de los propietarios. Le importa, eso sí, por los demás. Ella le 
penetra hasta el corazón, aun ajena y maltratada. Y es que en el fondo de 
sí hay una certeza; ya no repite como el tío abuelo: esto fue de ñor Espíritu 
Santo. Piensa en cambio: esto alguna vez será de todos nosotros. Y se alegra 
de ser un campesino.

 Lo saca de su ensimismamiento Esmeralda, que le dice:

Bueno, muchacho, déjese de meditaciones. Yo y otros sabemos que no ha 
venido a quemar cañales, sino a hacernos entender que debemos unirnos.
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Y él:

Estaba solamente acordándome de algunas cosillas.

Lo malo es que por ese incendio seguro no le van a dar trabajo.

Con incendio o sin él tenía muy pocas esperanzas de conseguirlo. A nosotros 
nos detestan en las haciendas. Cuando nos tienen empleados nos echan. 
Cuando pedimos quehacer nos dan un portazo. Pero de algún modo haré. 
Tengo compañeros en todo el país. ¿Ve usted mis zapatos, rotos? Cualquiera 
de estos días me verá con unos nuevos que me habrán de mandar los zapa-
teros de San José.

Sí, pero a pesar de sus zapatos nuevos creo que va a tener que pasar apre-
turas.

Yo no me preocupo más de la cuenta por los frijoles, qué carajo. Cuando uno 
ve que hay tanta gente que no tiene con qué comprarlos ya no le importa 
mucho tener o no el estómago lleno.

Sin embargo, es una necesidad comer, ¿no le parece, Martín?

Claro; pero no se alarme, Esmeralda, cuando se me acaben los colones que 
traigo se lo diré para que no me siga vendiendo la comida responde, y ríe 
alegremente.

No, hijo, no se lo decía por eso acude ella, un tanto ofendida.

Lo sé muy bien, era una broma; pero no sería justo, en todo caso, seguir con 
usted entonces. Por lo demás, ya verá que de algún modo me las arreglo.

Y como ya se anuncia la noche mojada y lloviznosa, Martín se sienta en el 
corredor de la casa de Esmeralda y comienza a rasguear la guitarra. Poco 
después se juntan allí otras personas que han llegado huyendo del chubasco 
a buscar el calor de la música: algunas mujeres y una docena de jornaleros 
de distintas edades, que fuman y conversan sentados en el suelo, con sus 
pies en ángulo obtuso y las espaldas recostadas a la pared o a los horcones. 
Esmeralda reaparece, tarareando: Tecolote, qué hacés ahí, parado en esa 
pared... Esperando a mi tecolota, que me traiga de comer.

Oí, mujer, ¿no tenés por ahí un poco de cususa? -pregunta un cuarentón de 
bigotes amelcochados.

Queda un algo.
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Pues traételo, que aquí te lo pagamos al contado. Hay que calentarse.

Y a poco la botella va pasando en rueda, de boca a boca. Martín apura 
también su trago, que le escuece como sabrosa lejía en la garganta, y luego 
sus dedos entretejen acordes aruñando ágiles y diestros como patas de sono-
ra araña. Por lo que un jornalero viejo le dice:

Vega, cantá aquello de Como soy pobre, como soy pobre, no tengo casa ni 
tengo amores.

Y él, continuando: Como soy pobre, como soy pobre, voy por el mundo de 
golpe en golpe; pero corta de pronto y:

No, Jeremías, esa no me gusta, qué diablos, amores he tenido y más pienso 
tener... Mejor entrémole a otra, guanacasteca por más señas.

Cuaja en el grupo un silencio como de iglesia, que la guitarra rompe al pun-
to, y la canción brota:

He guardado en mi boca 
fuertemente apretado 
el perfume de un beso 
que dejaste olvidado, 
y lo llevo, señora, 
de la misma manera 
que si el beso en mis labios 
escaparse quisiera...
iAyayay, qué reata!! gruñe uno, quien empieza luego a hacer segunda:
Cuando ya por el mundo 
ponga fin mi jornada
 moriré con la boca 
fuertemente apretada, 
para que en el instante 
de emprender la partida 
lleve mi alma en tus besos 
el sabor de la vida...

—Idiay, Jesús Alpírez, vos siempre tan cantador, ¿por qué hoy tan callado? le 
dice un hombre a otro.

Dejálo responde el que se acuclilla entre los dos. ¿No ves que está de duelo?

¿De duelo? Perdoná, no sabía ... Lo siento mucho.
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Sí, hombre, Amancio Gómez le macheteó a la Cachita.

-¡Ah carajo, cómo va a ser!

Se fueron ayer domingo a tepezcuintlear por las orillas del río Tepemechín, 
Jesús va de rajar con que la Cachita no tenía igual para desencuevar te-
pezcuintles, la metió por un usú y le dijo a Amancio que estuviera listo con 
el machete cuando el animal saliera por la otra boca de la cueva, y ¿no va 
más bien saliendo como una flecha la perrilla y Amancio dándole de alma 
el filazo? ¡Hombre más bravo que se puso este Jesús! Se la partió en dos.

Y Jesús dice:

Palabra que porque Amancio es mi amigo no me le fui encima a leñazos.

Pero no se la perdonás. Le cortaste el habla, ¿verdad?

Bueno, carajo, es que a esa perrita no la repongo con nada. ¡Animalito más 
bueno para tepezcuintlear!

Qué le vamos a hacer se oye por ahí una voz socarrona, la pobrecita ya puso 
fin a su jornada por el mundo.

Y hasta Alpírez se carcajea.

Por aquel arcaduz alegre la noche se alarga cada vez más empapada y 
lluviosa mientras el dirigente habla o canta o hace comentarios de cualquier 
cosa, lejos de pensar entonces en sus tareas sindicalistas. Bien sabe que este 
es otro modo de trabajar en lo suyo. Cantar es ser humano, y ser humano 
es acercarse a los hombres, espantarles su mal, llorar con ellos, reír, gritar, 
burlarse del tiempo...

Aunque la vida embista
como una danta, como una danta,
yo no le tengo miedo, no se lo tengo,
porque el que canta su mal espanta -se oye entonar a coro, y después el 
grito:

—¡Uipipía! ¡Uipipipipipiiiiiiiiiía! , que se mete en la noche triunfal, aguda, 
firmemente.
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XVII

La hacienda abarca hoy mucho más que las antiguas abras y las tierras de 
los Castros, juntas. Nuevas extensiones han venido en el zigzaguear de los 
años agrandándola y a la sazón cuenta con miles de hectáreas, muchas de 
las cuales agregadas mediante oscuros artilugios. Al norte del río hay una 
gran porción actualmente llamada los abandonos, que tiempo atrás había 
sido de cafetales y se dejó perder porque resultó húmeda y de escasa pro-
ducción. En su mayor parte los abandonos están cubiertos de vegetación 
enmarañada y espinosa, donde todavía se distinguen cafetos degenerados y 
cubiertos de lianas. Allí los aficionados a la caza aún encuentran sahíno y ra-
ras veces venado. Se ven con frecuencia monos colorados o carablancas, que 
en ocasiones se descuelgan hasta los plantíos de acá a robarse los plátanos 
de los matones sembrados para hacer sombra al café. La planta humana 
había desaparecido de allá prácticamente, porque los abandonos, tierra 
baja y cenagosa, tampoco servían para ganado. Ahora empiezan de nuevo 
a transformarse en montaña, solo que los futuros árboles aún son varejones 
y el chaparral lo invade todo, infestado de serpientes, tábanos y garrapatas.

Y fue allí donde hace algunos años un campesino llamado Juan Alvarado 
y su familia se metieron a trabajar su abra. La insignificante invasión pasó 
inadvertida y el hombre pudo con la ayuda de sus hijos levantar un rancho 
y sembrar algunas matas de maíz, frijoles, plátanos y yuca. Una vida pobla-
da de mosquitos y rodeada de víboras y de monos que se roban los escasos 
productos, llevada adelante por un rotundo afán de vivir. Para comunicarse 
con el exterior deben los Alvarados cruzar extensiones de maleza con el fan-
go hasta las pantorrillas y cargando a hombros el maíz o los frijoles que les 
sirven para trocar por candelas, el dulce y el vestido para la familia.

Algún tiempo después una segunda gente se aparceló a su lado y más 
adelante otras hicieron lo mismo. En la actualidad son alrededor de sesenta 
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personas, de distintos apellidos y procedencias. Dos que fueron peonada de 
la hacienda; familias venidas de la costa atlántica; una de la población de 
Tucurrique. Es una nueva historia de las antiguas abras, aunque más silen-
ciosa y reducida, encerrada en los estrechos confines de los abandonos. La 
brega es menos recia, porque no hay al frente montaña, sino chaparral, 
pero nada halagadora: sus horizontes son limitados y se sabe que muy pro-
bablemente el poder del latifundio caerá sobre ellos el día menos pensado 
haciéndolos perder todo. No está allí el vaho ancho y pujante de esperanza 
que años de años atrás inundó las montañas vírgenes cuando acudieron los 
primitivos pioneros a hacer retumbar con el eco de sus hachas el diapasón de 
los árboles. Lo que existe es un desesperado intento de agarrarse a la carne 
del agro en medio de una pobreza inimaginable y la amenaza constante 
de la malaria, que obliga a aquellas gentes a salir con frecuencia al hospi-
tal de la próxima ciudad, donde algunos mueren. Sus viviendas no pueden 
llamarse ni siquiera zahúrdas: son jaulas de bambú techadas con paja esca-
moteada por las noches en los sembradíos de la hacienda, pasada la zafra. 
Cualquiera se maravillaría, viendo aquellas existencias, de que prefieran esa 
vida a ser jornaleros mal pagados. Pero los parásitos, a quienes sostiene allá 
la raíz ancestral que los une a la tierra, están. Aunque al principio nadie al 
parecer les diera importancia, empiezan a constituir un problema para los 
propietarios según estos entienden las cosas desde que, hace algún tiempo, 
se dictó una ley que trata de proteger el esfuerzo de los campesinos que, in-
troduciéndose en tierra abandonada, la limpian y siembran, así pertenezca 
legalmente a otra persona. Aquellas son bajuras baratas; aparte de que no 
solo esos abandonos hay, sino otros por el lado sur, además de centenares de 
hectárea en colinas cubiertas de montaña, con posibilidades de aprovechar-
se más adelante en cultivos. Tierra, buena y mala, les sobra a los González, y 
a pesar de eso ni comen ni duermen bien porque unas cuantas familias ha-
yan ocupado aquel paraje. Es que ya no resulta fácil, no señor, resolver estos 
asuntos a gritos de pistola. Ha cambiado la cara de los tiempos. La hacienda 
se encuentra integrada en el conjunto de relaciones civiles y políticas del país, 
poblada como está ya la región de otras muchas propiedades y entrecru-
zada de vías que comunican con las ciudades de la meseta. Los parásitos 
han trabajado haciendo desaguaderos, abriendo, cercando. Hay allí ahora 
varias decenas de manzanas de tierra aprovechable, y los González, aun-
que no lo digan así, quieren agregar al monstruo de su hacienda un pedazo 
más, aun cuando ellos nada hayan tenido que ver con el esfuerzo de arran-
carlo a los pantanos. Antes era tan sencillo. Resultaba barato dejar que los 
parásitos trabajaran, para luego echarlos. Mas, ahora... con esa maldita ley, 
se ha vuelto un dolor de cabeza. Y los hacendados andan vociferando que 
ladrones de tierras se les han introducido en lo suyo y que al paso que van 
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las cosas cualquier día se van a encontrar ellos volando pala y la hacienda 
infestada por entero de usurpadores protegidos por el Estado. Pero, ¿no di-
cen que los abandonos no sirven para nada? De cualquier manera que sea, 
Juan Alvarado, Roberto Méndez, José Paniagua y todos los demás son unos 
salteadores. Si quieren sembrar, ¿por qué no se han alejado hasta los baldíos 
nacionales? Los hay tantos. Bueno, sí, se verían obligados a echar abajo la 
montaña y sacar sus productos a punta de milagros, y entretanto alimen-
tarse del aire. Qué se les da eso a ellos. La propiedad es inviolable.

Pero no; si no son malos estos hijos de don Fausto González y Marie Leflair. 
Acostumbran donar buenas sumas a las iglesias y los asilos. Poseen brillante 
inteligencia y su conversación resulta interesante. Saben bastante de música 
y de filosofía. Piensan que en su pecho anida un buen corazón porque cuan-
do en alguna covacha de su hacienda un hombre agoniza a veces le traen 
médico y regalan una pequeña cantidad de dinero a sus hijos. Como los jor-
naleros son ignorantes, bastante esquivos y más de uno vagabundón, afir-
man que no les pagan mejor salario porque su rendimiento es muy bajo, la 
empresa solo pérdidas les deja, que malos precios, que miserables cosechas, 
que el exceso de impuestos y el trabajo que no produce porque las peona-
das escamotean el esfuerzo. Lo que más los saca de quicio son la leyes de 
trabajo. Hay que oír a Fernando González, el mayor de los hermanos. Alto, 
robusto y rubicundo, él es el portavoz familiar. Hizo el grado de master en 
filosofía en Harvard, y entre otras peculiaridades tiene la de no sentirse bien

si sus uñas no están muy cuidadas y brillosas, tanto que como inveterada 
costumbre usa siempre una lima de mujer en el bolsillo y, no bien comienza 
a conversar con alguien, la saca y con toda la mala educación más refinada 
se hace la manicura con minuciosidad cargante. Le agradan el buen scotch 
y el puro habano, y se da tono hablando reposadamente y mirando con la 
cabeza terciada a su interlocutor. Cualquier día viene de visita don Federico, 
el dueño del ingenio al que la compañía de los González entrega su caña, y 
hay que oírlos comentando los asuntos de sus empresas. Blandiendo la lima 
con una mano, González sorbe un trago de scotch y exclama:

Sí, mi buen amigo y compañero de penas, todas estas leyes estarían bien si 
el género humano fuera perfecto, pero como el hombre sigue lleno de tor-
ceduras e imperfecciones no hay más remedio que ser duro. Yo, en principio, 
soy amigo de todo lo que signifique progreso, mejoramiento del hombre, 
sea patrono o sea trabajador. Pero la verdad es que toda esa legislación 
de sindicatos y preavisos y días feriados es un trastorno para nosotros. Fes-
tinación, festinación y atropello al orden establecido. Todavía vivimos en la 
época del homo faber. Cuando la humanidad alcance la etapa superior del 
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homo sapiens (esta es teoría suya muy particular), se podrá pensar en un 
procedimiento más elástico en relación con los jornaleros.

Su redondo rostro se enciende y su mano, sonrosada y carnosa, da un golpe-
cito en la mesa como para infundir electricidad a sus argumentos:

Sí señor, por ahora, siendo como son los hombres todavía tan poco ángeles 
y tan mucho diablos de carne y hueso, no hay más que decir: la empresa 
es la empresa, el negocio es el negocio. Defensa propia. ¿No le parece, don 
Federico?

Y este, un viejo correoso y delgado, embutido en chaqueta de cuero, panta-
lones a la inglesa y lustrosas polainas, responde:

Claro está, hombre, así tiene que ser. Le advierto que de eso de “homo” no sé 
qué, no entiendo nada. No soy tipo de universidad; me hice solo, trabajando 
desde niño. Pero le aseguro que si yo fuera el Presidente de la República 
mandaría al carajo tanta ley de alcahuetería para los trabajadores. Antes 
uno se entendía con ellos, pero ahora esto es el demonio. No existe la liber-
tad de empresa en este país. Mire que eso de no poder despedir a un peón 
cuando le da la gana a uno, como antes, sin pagarle lo que llaman cesantía, 
es una barbaridad, un atentado. Es el comunismo.

González, levantándose, camina por la sala sofocado y dice:

Si esto sigue vamos a la quiebra... vale que hay tantos modos de maniobrar. 
Tengo un contabilista que es un maestro en encontrar recursos para escurrir 
el bulto. Bueno, no es que uno viva para burlar la ley, pero, caramba, su-
cede que de otra manera mejor va a ser regalar la hacienda a la peonada.

Yo, por mi parte, he hecho una limpia. Peoncito que me sale con que la ley 
y que el derecho… a la mierda. Hay que higienizar la casa. Lo boto. Un rayo 
de jornalero me hizo una demanda y ahí estoy peleando el asunto, no con 
uno, con dos abogados; y no por lo que significa, cosa de algunos colones. 
Pero hasta media docena de licenciados pagaría si se necesitaran porque, 
Fernando, hay que sentar un precedente, ¿no cree usted?

Y no solo eso. Hay que cortar por lo sano con toda esa vaina. Ya no manda-
mos nosotros, los hombres inteligentes y de empresa; mandan los jornaleros 
ignorantes. Es un insulto. Debemos aliarnos para acabar con tantos atrope-
llos a la propiedad.

Sí, amigo mío, a como haya lugar. Usted, Fernando, tiene aquí la peste. Ese 
tal Martín Vega.
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Sí, hablan de tal manera que si uno no se pone a pensar por su propia 
cuenta termina por sentirse apenadísimo de la forma tan cruel como la vida 
los trata se dice Martín. Por eso no le sorprende que los hermanos González 
lo consideren un Judas. Lo hacen con toda sinceridad. La sinceridad es un 
concepto tan relativo; a base de ella se han cometido tantas atrocidades 
piensa para sí. No, el eje de las acciones está en otra parte; la sinceridad es 
solo un buen aceite que las ayuda a moverse, suficiente quizá para que se 
absuelva a las personas, pero nunca a los hechos. Y el hecho en este caso de 
los parásitos es que se está llevando a cabo algo que se encuentra unido a 
ñor Espíritu Santo y los suyos. Cuando, a poco de llegar, se entera de aquella 
situación, murmura: están levantando un sitio. Desde hace muchos, muchos 
años, aquí hay unas tierras encerradas y al parecer vencidas. Estos hombres 
demuestran que la lucha no ha terminado. Aquí anda el fantasma de los 
Vegas y Morales y Camachos. Me pondré en contacto con esos campesinos y 
les contaré un poco de historia.

Desde el primer momento se da cuenta de que como individuo de gran 
ascendiente personal se destaca la respetable figura de Juan Alvarado, de 
una adustez, de una seriedad, de una altiva amargura que impresionan. 
Ha perdido cuatro niños en los últimos años, matados por el paludismo.

Está encostrado a su pedazo de cenagosa tierra en cuerpo y alma y dis-
puesto a no dejarse derrotar. Martín nota que no se le manifiesta del todo 
cerrado. Un parásito es en cierto modo un atrevido y un rebelde. Entre los 
demás, empero, huele que recelan. Son campesinos; se imaginan que la in-
tervención de un tipo como él les habrá de traer más mal que bien. Pero 
Vega no ceja. Hace amistad con Alvarado y con Paniagua, a quien también 
observa interesado en escucharlo.

Un día se trae su guitarra, que obra prodigios. Al oírlo tocar y cantar los 
hombres se van suavizando. Un fulano que canta y se alegra difunde huma-
nidad, sobre todo si algunas veces se toma, por acompañar, algunos tragos 
y se olvida momentáneamente de que está en una contienda de ideas y 
hace lucha de sentimientos, bromeando y poniéndose más locuaz que de 
costumbre. Poco a poco los campesinos de las bajuras van convirtiéndose en 
sus amigos. Pasadas unas semanas el recelo ha desaparecido, y entretanto 
Martín ha venido conociendo mejor el estado de cosas. Alvarado le cuenta 
que ha visitado varias veces la capital para arreglar por medio de abogado 
el asunto de sus parcelas, pero los González por su parte no han andado 
lerdos; plantearon ante la Secretaría respectiva un pliego de objeciones. Su 
alegato fundamental estriba en que los terrenos en disputa según ellos no 
eran al ser invadidos, como lo exige la ley, incultos, sino extensiones bien 
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deslindadas y dedicadas a la ganadería, por lo que Alvarado y compañeros 
inundaron repastos, no chaparrales abandonados; son usurpadores. Y, como 
por entre la maleza fangosa crecen algunos lotes de pasto natural que se 
prestan para dudas, es posible que se salgan con la suya, ya que la reso-
lución final habrá de tomarse mediante peritajes. Y en estos asuntos, dice 
Alvarado, el que paga la música manda el baile.

Martín comprende que no va a ser fácil salvarlos del zarpazo y es por eso 
necesario interesar en la contienda a los suyos, los compañeros de todo el 
país, pues los parásitos, aunque no lo sepan claramente, forman parte de la 
gran familia trabajadora con la que él, el vago Martín, el hombre que anda 
regando barbaridades por donde pasa, convive y lucha. Viaja a San José. 
Los dirigentes de la capital estudian a su vez el problema y se entregan a la 
tarea de crear conciencia alrededor de él. Por su lado, Vega vuelve y sigue 
contando historias. Es indispensable, se repite, que los ocupantes se conven-
zan de que son eslabón vivo de un encadenamiento de hechos. Si aciertan 
a sentirse hijos y nietos de Vegas y Martines Villaltas se crecerán y harán 
más fuertes. Hacen falta muchos, muchos Villaltas: cazadores de lagartos, 
fundadores de aserraderos que sirvan a todos, tipos de valentía. Habrá que 
hacérselo ver a estos lejanos herederos suyos, porque, a pesar de todo, es no-
torio que no las tienen todas consigo. En el fondo de sus corazones se sienten 
salteadores. Y no está bien, qué se va a creer. ¿Por qué rehúyen el trato con 
los jornaleros? ¿Por qué vienen apenas raras veces al comisariato del chino, 
que es el centro de tertulia de la hacienda? Porque aunque no lo sepan 
experimentan una sensación de desconcierto. Su misma terquedad, que es 
amarga y los hace filosos, lo demuestra. Los han convertido en individuos 
especiales, diferentes. Son, si se quiere, más espinosos que los simples peones 
del latifundio. Creen que sus semejantes los miran con rencor, y no están 
del todo equivocados; se lo dicen no solamente los propietarios, sino más de 
un trabajador a su servicio. Entre algunos peones hay una emoción, que se 
ignora a sí misma, de alejamiento, de rechazo para con aquellos, debido al 
escozor envidioso que nace de ver que un pequeño grupo de hombres y mu-
jeres ha retado al latifundio y se ha vuelto propietario. En cierta forma se los 
tiene por bandoleros que no asaltan a mano armada, sino que mantienen 
un asalto con su hecho pacífico y vital. A Juan Alvarado, más que a ninguno 
otro, se le mira como peligroso.

Y, al mismo tiempo, penumbrosa, ignoradamente los parásitos gozan de 
general simpatía. Son los valientes silenciosos. Y Martín los fortalece ponién-
dolos en comunicación con los antiguos héroes.

Meses después no solo en los abandonos, sino en toda la hacienda, se habla 
de ñor Espíritu Santo Vega. Unos pocos ya estaban al tanto de su historia; el 
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tío abuelo Remigio había regado la semilla, mas sin conseguir inundar con su 
verdad la conciencia de las peonadas. Se lo tenía por individuo desquiciado 
y borracho, y sus cuentos, aun cuando se escuchaban con interés, no pasa-
ban de ser chocheras de viejo.

Pero ahora comienza el fantasma de los antiguos abreros a transformarse 
en la bandera de lucha y en la justificación de los ocupantes. Sí, es el sitio que 
se está principiando a levantar, bien que muy humildemente; la extensión 
de las viejas fincas era mucho mayor. Y los González miran con sombrío ros-
tro lo que sucede. No ignoran la procedencia de parte de su latifundio. Sin 
embargo, eran otros tiempos comentan; entonces los hombres no poseían los 
mismos sentimientos democráticos de respeto por lo ajeno de nuestra época. 
¿Está en nuestra mano devolver el curso de los años y deshacer las injusticias 
pasadas? Sería una locura. Nuestro padre compró esto y nada tuvo que ver 
con los actos más o menos dudosos de Ambrosio y Laureano Castro.

Pero una joven brisa sopla ya levantando antiguas polvaredas olvidadas y 
forma remolinos de opinión que los traen preocupados y coléricos. Martín ha 
sabido trabajar. El sindicato de que es secretario crece día con día. Es cierto 
que ha debido encarar muchas dificultades provenientes de lo reacios que 
son los hombres del campo a toda idea nueva y a organizarse como clase. 
Mas ya la perspectiva ha variado y bastantes obreros agrícolas se reúnen 
una vez por semana en la casa de Esmeralda Rojas. Vienen no solo de la 
propia hacienda, sino de las circunvecinas. Poco a poco, del insignificante 
núcleo formado por unos diez jornaleros ha ido surgiendo una agrupación 
importante que, por supuesto, miran con torvos ojos los patronos, quienes se 
esfuerzan en deshacerla por todos los medios a su alcance. Hoy despiden a 
los más destacados elementos, que luego no encuentran trabajo en parte 
alguna: todos los propietarios se intercambian informes y se coaligan para 
hacerles la existencia imposible; mañana, un individuo pagado por la ad-
ministración se hace pasar como compañero de buena fe y siembra mala 
yerba de chismes y desorganización dentro del sindicato: o bien, ofreciendo 
a los peones insignificantes prebendas, se hace lo posible para mantener-
los alejados de la agrupación. Mas las herramientas usadas para destruirla 
acaban amellándose contra la verdad de la miseria y de luchadores como 
Martín Vega, el hombre que, al igual que su abuelo el de los lagartos, huye 
de la tristeza y busca su propia alegría.

Está regando el odio. Habrá que acabar con él de algún modo.

Es necesario que estos jornaleros y campesinos aprendan a estimarse a sí 
mismos y no se vendan por una piltrafa. No se trata de destruir, sino de 
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construirlos, dice él por su parte, aunque no sabe hacer discursos. Simple-
mente conversa o discute o responde a las preguntas que le formulan. Cómo 
le agrada usar comparaciones. A veces, reunidos en el corredor de la Rojas, 
dice:

Compañeros, ¿no les parece que el mundo es como una máquina de moler 
maíz? Hasta ahora esta máquina ha estado en poder de unos pocos, que 
echan en ella el grano en la forma y en las cantidades que quieren. Después, 
una vez que la masa va saliendo, la cogen para ellos y solamente dan a los 
hombres como nosotros, simples trabajadores, la parte necesaria para que 
no nos muramos de hambre y podamos seguir dándole vuelta a la mani-
gueta. Porque, eso sí, quienes mueven el molino somos nosotros. Pero es ya 
hora de que esto no siga así. Si nosotros somos los que le damos a la mani-
gueta, debemos recoger suficiente maíz y suficiente masa. Debemos echar 
nuestro propio grano en la tolva, para que de lo que salga participemos en 
la parte que nos corresponde. Y más adelante, cuando todo esté en tiem-
po, deberemos preocuparnos por que la máquina sea de todos nosotros y 
el maíz que en ella se muele nos pertenezca por entero... ¿De qué manera 
iremos logrando una mayor participación en el producto de la máquina? 
Muy fácil, compañeros: uniéndonos. Solo unidos lograremos que se respete 
nuestra fuerza y nuestros derechos. Y, además, es indispensable que cada 
uno tenga una muy clara conciencia de sus responsabilidades. Es necesario 
que sepa que en ese gran molino que es el mundo él forma parte de los que 
mueven la manivela y por eso debe luchar por que el mundo sea suyo.

Y los jornaleros se sueltan a hacer preguntas y comentarios que lentamente 
van trabajando en el sentido de crearles respeto por su calidad de hombres. 
En ocasiones se le oye decir:

Imagínense, compañeros, que todos navegamos por el mar en una enorme 
barca de remos. La barca es la hacienda. Nosotros los trabajadores somos 
sus remeros. ¿Quiénes son las únicas personas que van cómodamente senta-
das en la lancha mientras nosotros sudamos manteca empujando los remos?

Los patrones responden los jornaleros.

¿Les parece justo?

Pues, compañero Martín, no parece muy justo, ¿verdad?

Y así se inicia otra noche de conversación, quizá bajo las estrellas, porque la 
casucha de Esmeralda la de la flor en la cabeza ya se vuelve pequeña para 
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dar cabida a los hombres que acuden. Como el dirigente es igual a ellos, 
sabe encontrar los portillos por donde entrarles. Empero, algunos todavía no 
solo no son sus amigos, sino enconados enemigos. Como hace tantos decenios 
exclamaba ñor Espíritu Santo refiriéndose a Villalta, más de un jornalero 
dice: ese hombre es el mismo diablo. Dios nos libre de él y las cosas que ha-
bla. Llevan, como los cocos, una cáscara dura de quebrar, pero su pulpa es 
buena. Por eso, quiéranlo que no, hasta ellos llega la influencia positiva.

Ahora por lo general casi toda la humanidad de las haciendas respeta en 
su fuero interno a los parásitos, y estos, al sentir que hay muchos que los 
defienden, se han venido haciendo menos huraños. Concurren con frecuen-
cia al negocio del chino. En las reuniones del sindicato se distingue la alta y 
flacucha figura de Juan Alvarado, con sus largos bigotes y su rostro adusto, 
tomando parte en las discusiones. No entiende muy bien los planteamientos 
de Martín, pero se ha percatado de que allí está su puesto y va asiduamente.

Campesino rudo, honradote y firme, no han podido los González Leflair do-
blegarlo. Hace un tiempo, queriendo deshacerse de los parásitos ganándose 
a su cabecilla, lo llamaron para proponerle un trato: pagarle por su pedazo 
una buena cantidad de dinero secretamente, a condición de que declarara 
en la información pendiente en el Ministerio que los terrenos ocupados eran 
antes de veras campos bien amojonados y cultivados de pasto. Cualquiera 
que lo ve actuar piensa de primer golpe que es fácil convencerlo. Se gasta 
unas maneras de diplomático que engañan a los cortos de vista. Jamás dice 
que no. Prefiere, entre ademanes ampulosos, dar a entender que concede a 
su interlocutor la razón, poniendo cara de ingenuo, pero a la larga se va es-
cabullendo como un arroyuelo y finalmente el otro se queda con sus plumas 
en la mano, no con su bulto. Así les ha sucedido más de una vez a los Gonzá-
lez. Entra él en su despacho sombrero en mano, saluda con su modo tan su-
miso, tan gentil, y se sienta. Mientras los propietarios le exponen sus motivos 
que pueden resumirse en que no quieren parásitos en su finca porque crean 
un terrible precedente. Juan asiente con la cabeza una y otra vez; después 
se levanta de su silla con mucha tranquilidad y empieza a pedir disculpas 
y manifiesta que comprende muy bien el modo de pensar de los señores. 
Estos se imaginan que les va a ceder, pero entonces comienza a aburrirlos 
con una larga historia de esto y de lo otro en la que salen a relucir las vidas 
de los demás ocupantes y sus propios cuatro niños muertos, al par que su 
gran estimación por la familia González y su deseo de que siempre les vaya 
de lo mejor en sus negocios. Después de dos largas horas de parlamento, el 
resultado es por completo negativo.
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No quiso recibir siete mil colones por lo suyo. Dijo que si se les pagaban cinco 
mil a cada uno, pero eso sí a todos, podían tratar.

Ustedes comprenden, terminó, que yo aunque tengo mucho respeto por us-
tedes los González, no puedo convertirme en una piapia, que se come los 
pichones de los otros pájaros.

Lo que va a suceder, Alvarado, es que tanto usted como ellos tendrán que 
perderlo todo. Nosotros estamos peleando el asunto.

Tienen derecho a hacerlo respondió, sonriéndoles humildemente. Nosotros 
también. Es una lástima, porque nos gustaba ser sus amigos. Pero ¿qué re-
medio? Si ganamos será juntos y si perdemos también. Por mi parte, ¿pia-
pia?, no, de ninguna manera.

Sí, más de un intento han hecho con él, y siempre los deja coléricos, mor-
diéndose los labios y exclamando que “no se puede nada con un viejo tan 
resbaloso”.

Cómo los enfurece mirar que últimamente, debido al nuevo estado de cosas 
creado por el sindicato, la estimación por Juan Alvarado ha crecido.

Ese sinvergüenza dicen se pasea por la hacienda muy orondo. Es otro agita-
dor... Habrá que ver cómo nos deshacemos de él.

Él se sabe en la actualidad apoyado y ya no le importa mucho dejarse ver 
por el comisariato, aparte de que oyendo a Martín ahora comprende que a 
más del interés personal que a él y a los otros les va en el asunto, representan 
algo más: son la encarnación de un deseo colectivo, nacional, de todos los 
campesinos sin tierra. Y en el fondo de su corazón, hombre al fin, se siente 
orgulloso. Es capitán en una lucha de todos.

Ustedes le ha repetido Vega muchas veces son demasiado importantes para 
los trabajadores en general porque le enseñan al país todo, que el cam-
pesino necesita tierra, la exige, y que el Estado debe proporcionársela, Por 
eso no deben descorazonarse. Esto no quiere decir que deban llegar hasta 
arriesgar la vida en una pelea desigual, si las cosas se presentan así. Para 
pelear golpeando hay que tener cuidado.

Tener cuidado...

Si no se lleva buena probabilidad de ganar, es mejor escabullir el bulto, para 
esperar una mejor ocasión.
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Una mejor ocasión…

Lo importante es no aflojar.

No aflojar...

Si acaso los González terminan consiguiendo una resolución favorable a ellos 
y la autoridad viniera a desalojarlos a ustedes, no cometan tonterías. Sería 
una estupidez en las circunstancias actuales pretender oponer la fuerza a la 
fuerza. Pero adhiéranse a los abandonos como matapalos.

Como matapalos...

No se avergüencen de que los llamen parásitos.

No, no nos avergoncemos...

Vuelvan después a sus pedazos y reinicien la lucha. Ustedes no tienen otra 
cosa que hacer. Y si nuevamente las autoridades vienen a echarlos, adelán-
tenseles; que cuando lleguen ya no los encuentren allí.

Ya no nos encuentren...

Duerman en cualquier parte; muéranse de hambre si es necesario, pero si-
gan constituyendo un problema.

Un problema...

Regresen después a los abandonos. A la larga, el problema habrá de ser 
decidido en favor de su esfuerzo. Ya lo verán. Pero, por favor, no usen ahora 
las escopetas ni los machetes. Son demasiado estimables, para usarlos estú-
pidamente.

Demasiado estimables...

Empleen su miseria, usen su terquedad de abejas que no quieren abando-
nar la colmena. Mientras el problema exista y no se aflojen, el triunfo estará 
seguro.

Estará seguro...

Y si la ira les llega bozaléenla, guárdenla, estímenla. Hagan como yo con los 
potros que amanso. Edúquense los bríos, que sin brío nada se hace, pero brío 
mal empleado es una cosa deplorable.
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Y Juan Alvarado asiente:

Deplorable...

Ayudado por Paniagua, que también es muy firme, trabaja entre los com-
pañeros ocupantes para vivificarles el valor.

Seamos necios, eso es todo, y si nos sacan de aquí, regresemos; si nos queman 
los ranchos, volvamos a construirlos; son de palos y paja. El compañero Vega 
no duda de que a la larga nos tendrán que respetar. En el país otros hom-
bres nos apoyan, les repite.

Sí, Martín se siente profundamente satisfecho. Con hombres así es difícil per-
der una causa piensa. Listo y testarudo. Por algo los propietarios dicen que 
es un sinvergüenza. Sonríe interiormente: con esta clase de sinvergüenzas me 
alisto en cualquier ejército. Lástima que no sean muy numerosos todavía los 
Juanes Alvarado.

Cualquier día le dice este una tarde de aquellas mientras se toman un trago 
en el corredor de la casa de Esmeralda a usted y a yo nos va a pasar algo 
malo. Ya muchos me han advertido que me ande con cuidado.

Y Martín le pregunta:

¿Le da miedo, Juan?

¿Miedo? Bueno, hasta el más hombre lo siente en veces. Pero creo que yo, 
por ahora, no lo tengo, compañero. Y luego, pensativo: ¿Será siempre lo 
mesmo? ¿Es que un pobre no puede vivir tranquilo nunca? Si se está quedito 
lo joden, y si se mueve, si lucha, también lo joden.

Hombre, pues si de cualquier modo está uno jodido, mejor que sea luchando 
precisamente para que alguna vez nos dejen de joder.

¿Sabe una cosa, Martín? ¡En veces me da una rabia! Le cogen a uno ganas 
como de agarrar un mechón y pegarle fuego a todo. Para lo que le sirve a 
uno lo que hay sembrado.

Y, sin embargo, Juan, yo estoy seguro de que usted no lo haría. ¿Verdad?

Así es. No por nada, sino porque al fin y al cabo una mata sembrada es una 
mata sembrada, y no tiene la culpa, ¿entiende? Pero qué le voy a hacer, 
ganas no le faltan a uno. Le aseguro que si aquella vez que le pegaron 
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fuego al cañal de los Ramírez yo hubiera sabido quién lo hizo, hubiera ido a 
felicitarlo. Así como lo oye.

Bueno, amigo, tienen a la gente en tales condiciones, que el corazón a veces 
se encapota como una bestia brava. Uno al fin y al cabo es humano. Pero 
hay que saber canalizar esos impulsos por otro lado: la pelea por las ideas y 
las conquistas para nuestra clase. ¿Quiere que le cuente una cosa? Yo tuve 
ocasión cuando pequeño de instruirme un poco. Me enseñaron a leer muy 
bien y me prestaron algunos buenos libros. Por eso dondequiera que he es-
tado he tenido oportunidad de defenderme mejor que mis iguales. Le juro 
que he podido leer y aprender más que muchos obreros de la capital, pero 
siempre noté que para ascender y poder mejorar, como dicen por ahí, hay 
que hacer demasiadas concesiones. Muy pocas veces un hombre como yo, 
que está contra lo que le parece injusto y lo pregona, puede mejorar. Pues 
bien, aquí me tiene. No he mejorado que digamos, pero, que se vayan a la 
mierda, estoy satisfecho. Tampoco he incendiado cañales. Creo, eso sí, que 
ando haciendo un poquito más que pegar fuego a un sembrío. ¿No le pa-
rece?

Claro, sí, y qué bien lo dice usted. Aunque ya hasta se me olvidó escribir y 
apenas medio sé leer, creo que está en la razón.

Y este diálogo cae en oídos de uno de los esbirros de la casa grande que 
anda en esos momentos cerca y se da maña para entrar a hurtadillas en la 
de la compañera Esmeralda, so pretexto de algún asunto sin importancia.
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XVIII

Entretanto, la vida prosigue. Dos hombres, empero, parecieran rondar al 
margen de ella, mundos aparte: Marcelino Vega y Cándido Perdomo. Si-
guen siendo tan sorprendentes. Martín a veces se pone a escrutarlos por 
ver si los entiende, y no saca mucho en claro. ¿Por qué su padre, que como 
siempre apenas si le habla, asiste tan puntualmente a las reuniones? Nadie 
sabe lo que piensa, nunca opina de nada y hasta se diría que no le interesan 
las discusiones. Paga religiosamente la cuota mensual y se sienta un poco 
alejado de todos, siempre sumido en su actitud de lechuza. ¿Oye? ¿Cree? El 
corazón le dice a Martín que acude nada más porque él, al fin y al cabo, es 
su hijo, y un desesperado grito de su sangre lo obliga a estarlo mirando para 
sentirse unido al mundo. A saber si Marcelino se siente de veras su padre, 
después de todo.

Pero con Marabú le sucede diferente. Este hombre, aunque silencioso tam-
bién, balbucea cual niño desesperado. Se ve que trata de abrirse y ponerse 
en comunicación, puñeteando contra la muralla de su carácter angustiosa-
mente cerrado. Vega lo sabe porque viene conviviendo con él en su zahúrda 
y poco a poco ha ido simpatizando con este misántropo amargado, a pesar 
de que en un principio lo incomodaban su propensión a ser demasiado ser-
vicial, su torpeza para dar a entender unos sentimientos que querían ser 
cordiales y su extraña manera de dormir entre sobresaltos y murmuracio-
nes posiblemente pesadillas, cuando no gritos desagradables. No es difícil 
comprender que lo mortifican extraños conflictos. Ha podido notar que por 
más que viva aislado, quemando de tarde en tarde cosas frente a la casa o 
remendándose lastimosamente sus vestidos, experimenta un fuerte anhelo, 
que es como crispación de todos sus nervios, por entablar siquiera un ende-
ble puente entre él y los demás. Resulta intrigante mirarlo debatirse entre 
tartamudeos para romper los cordelones que le impiden expresarse.
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A veces, cuando Marabú le ofrece el café que todas las mañanas prepara 
para los dos, lo saluda:

Bubububuenos días, Mamartín.

Buenos días, Cándido. ¿Pasó bien la noche?

Y al escuchar que le habla de uno de sus puntos flacos, hunde aún más en su 
pecho la cabeza, pero finalmente responde:

Mm mmmmmal ... Es mmmmmi desgracia.

Se le traba la lengua. Luego que puede dominarla, continúa:

Nnnnno encuentro cacamino con lllllas sombras nnnnnni cocon la oscu-
ridad... Yyyyyy…¿No le ppppppapaparece que el dormir es Ial lal la más 
grande oscucucuridad?

Bueno, Cándido, si usted lo afirma. Pero la verdad es que a mí el sueño se 
me hace una sabrosera.

Ddddichoso. Yo, popopopor mí, preferiría qqqqqque no hubiera nnnnnnn-
nonoche.

¿Por qué no entra en el sindicato? Le caería bien tener algo por qué preocu-
parse. Podríamos nombrarlo secretario de finanzas. Necesitamos una perso-
na de confianza que sepa algunos números y usted los conoce bien.

Son ya varias las ocasiones en que ha hecho lo posible por llevarlo a la agru-
pación, pero en todas ha chocado con aquella resistencia inexplicable que 
solo da un motivo, la excesiva miopía. Vega no comprende cómo un hombre 
puede creer que va a convencer a otro de que porque no ve bien no sirve. 
Esta vez, Marabú repite:

Nnnnnno ha de ser, Martín. Mimis ojos...

Pero si puede remendar un pantalón y cuidar una taujía, podría escribir 
unas cuantas cuentas. Son sencillas.

Empero, Perdomo no habla más. Se esconde en su caracol y se escabulle 
pronto. El dirigente mueve su cabeza, dudando. Y lo que más le sorprende 
es que un día en que le preguntó si no estaba de acuerdo con la lucha prole-
taria, respondió con muy pocas pero decididas frases y casi sin tartamudear:
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Un hombre que ha vivido cincuenta años como los míos, y que además ha 
visto el mundo dddddddespedazarse en dos espantosas guerras... tiene que 
estar de accccccuerdo con usted. O el mmmundo cambia, o la existencia es 
la cocosa mmmmmás estúpida que he visto.

Otra vez, con enorme despaciosidad, le pudo contar que en la guerra del 
catorce el barco en que era marinero había sido torpedeado y allí había 
muerto su único amigo, un negro jamaicano que tenía una pierna de palo.

De modo que Marabú había sentido alguna vez amistad. Lo dijo el rostro 
que puso cuando se refirió al negro muerto. Y, si experimentaba sentimien-
tos de cariño por un compañero, además de opinar que la tarea que de-
sarrollaban los sindicatos y los partidos obreros era necesaria, ¿por qué esa 
incertidumbre en el actuar? Y ¿aquel modo de ponerse a prender fuego a 
los objetos, en los anocheceres, como si fuera un hechicero preparando algún 
sortilegio? Si mi padre encarna una pesadumbre piensa Martín, Perdomo 
representa la carne amoratada de tantos millones de hombres y sufrimien-
tos. Se ve que desea levantarse y que lucha por vivir de alguna manera, 
pero extraordinarias ataduras lo aplastan. Es doloroso mirarlo esforzarse por 
enhebrar una aguja. Lo intenta una y otra vez, una y otra vez, hasta que 
uno se desespera. Y entonces, como no consigue tranquilizarse y sus noches 
son imposibles sueña en quién sabe qué descabellados suplicios, busca refu-
gio en el fuego. ¡Claro, es placentero quemar! Todos llevamos en el fondo de 
nuestra piel un toquecillo incendiario. Pero este tipo... a saber si no fue el del 
cañaveral, aquella vez. Su modo tan sospechoso de saludarme por la ma-
ñana. Sí, es casi seguro. Mas, ¿por qué, por qué? Y al hacer esta interrogación 
recuerda otra que cierta noche le oyó a Perdomo, quien, no viendo que él 
había llegado, hablaba en voz alta solo: ¿Por qué se incendian, por qué 
se destruyen de este modo? Con una guerra bastaba. ¿Por qué han hecho 
esta otra? Y luego, cuando cayó en la cuenta de que Vega andaba cerca, le 
pidió que le leyera un folleto que tenía por allí y que contaba atrocidades 
cometidas por los nazis en Europa, según había logrado entreleer. Martín lo 
hizo y vio cómo Marabú se estremecía al escuchar aquellas inimaginables 
barbaridades, mientras hacía indescriptibles esfuerzos por distinguir las grá-
ficas de una página.

iMmmmmontañas de zapapatitos, Mamartín! balbuceó. ¿Es eso cierto? 
Hace bbbbbbibien en pppppelear usted. Hacen mmmmmmumuy bien to-
totodos ustedes en mantener esa bbbabatalla. Porque si nnnnno la ganan 
en totodo el mmmmmundo a la larga, la hummmmmmmmmmmanidad 
se va a deshacer.
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Sí. Marabú se decía entre sí el dirigente, esa humanidad que tanto se te 
parece. Como ella, también acabarás por destruirte a vos mismo si no en-
contrás una bandera que te salve.

Ya los González están pensando dejarlo sin trabajo. En las últimas semanas 
el pobre Cándido no ha podido ver dos derrumbes en la atarjea de la plan-
ta eléctrica y como consecuencia de ello faltó la corriente una noche entera. 
En sus paseos de arriba abajo por las orillas del angosto canal camina inse-
guramente, con riesgo de resbalar y caerse en el agua. Algunos jornaleros lo 
han visto exclamar en voz alta lamentaciones por sus ojos, que lo obligan a 
hacer un esfuerzo indescriptible. A veces, con grandes dificultades, se mete 
en el canal para apartar algo que se imagina es alguna rama y que no es 
sino una sombra. Él posiblemente cree que nadie lo pilla; si supiera que mu-
chos lo han observado sin duda sufriría, o, tal vez, quién lo puede decir, se 
sentiría feliz por haber sido objeto de compasión.

Hay algo en él que llama especialmente la atención de Martín. Aun cuan-
do no puede ser muy amigo de nadie, no halla modo de vivir lejos de la 
gente. Da la impresión de que la absoluta soledad lo aterra, en particular 
de noche. En el día hace su trabajo solo, pero después de que regresa, si no 
está él en la casa, es casi seguro que se vaya para el comisariato a sentarse 
por ahí, donde pueda escuchar a los otros. Como si el estar alejado de una 
voz humana lo hiciera sentirse terriblemente aislado, su desolación se miti-
ga con la presencia de sus semejantes. Pero no de muy cerca, pues al estar 
apretadamente rodeado de personas se siente acorralado como un animal 
de monte. Cuando se quita los lentes, Martín no soporta mirarle los ojos; son 
como una evocación de algo más allá de la tristeza y de la soledad. Y lo que 
más le duele es saber que al tipo no se lo puede llamar, sencillamente, loco. 
Sería tan fácil desentenderse de él pensando que deberían llevarlo a un ma-
nicomio. No, es un hombre atribulado. Curiosa situación la suya; no posee 
raíces en la humanidad; carece de ascendientes. No tiene un pasado que 
gemir ni un apellido que arrullar llenándolo de figuras venerables. Nació 
con él, y por lo visto no halla tierra humana donde nutrirse de savia. Toda su 
vida está situada en sus pupilas enfermas. Sí, realmente, una irremediable 
persona... No poder gozar del mundo a través de los ojos... ¿Qué será de él si 
la hacienda lo deja cesante, como andan diciendo por ahí?

Él, en cambio, siente un pasado robusto, hermoso y digno y a su frente todo 
un camino por recorrer: sus luchas, sus ideas, su gente. Claro está que, como 
todas las personas, se alegra a veces, se entristece otras. A ratos quiere aho-
garlo la ira. Pero la mayor parte de su tiempo transcurre apaciblemente. 
El conflicto no bulle en su interior; se agita fuera, en las relaciones humanas, 
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y es cabalmente lo que lo mueve a actuar. A despecho de la injusticia que 
lo rodea, vive contento de vivir. Sabe que es una oscura persona de la cual 
a veces hablan los periódicos como de uno de tantos desconocidos traba-
jadores que detestan a los ricos, pero eso, en lugar de incomodarlo, lo hace 
tocarse y verse formando parte de un todo que es el pueblo. Es gracioso 
–piensa- que lo traten así. Si él no odia a nadie personalmente. El odio de 
clases es un hecho impersonal. Él, por caso, sí, puede encolerizarse al mirar 
cómo tratan de arrebatarles la tierra a sus amigos los parásitos, pero lo úni-
co que lleva arraigado muy hondo en su corazón es la solidaridad con ellos, 
que lo compele a ponerse de su parte y trabajar por su causa. Tanto valdría 
decir que él detesta a los propietarios como que los González lo detestan a 
él. Claro, preferiría que la gente comprendiera esto mejor, porque le duele 
saber que más de un semejante lo tiene por hombre de sentimientos agresi-
vos. ¿No ven que está arriesgando su pellejo, él, que ama la vida? Cualquier 
día se lleva su mal golpe y va a parar a un hospital, si es que no lo matan 
de una vez. Recuerda al compañero Herminio Alfaro, aquel canastero de la 
ciudad de Barva, en la provincia de Heredia, a quien asesinaron. Hay otros 
nombres en el martirologio de los trabajadores costarricenses. Él, a veces, se 
monta en un burrocar de la hacienda junto al mulero que lo conduce y al 
oír cómo la mula obedece mansamente a sus voces de irairá, irairá, piensa: 
De veras que es sabroso esto de que una mula condenada a la cadena lo 
lleve a uno rodando por los rieles con solo decirle irairá. Y lo curioso es que 
a la bestia parece complacerle el grito. Cuando oye la voz del conductor 
levanta las orejas y tira adelante, con mucho de paciencia, pero también de 
satisfacción. Demonio, se le asemejan tanto algunos peones ignorantes. Si el 
patrón les grita se sienten satisfechos y empujan el miserable carrito de su 
vida con ojos de paciente contentamiento. Él les dice:

No se confundan, hombres; no se dejen amansar. De esto puedo hablarles 
porque soy domador de potros y sé cómo se hace, pero una cosa son las 
bestias y otra el ser humano.

Cuando recién llegado le aseguró a Esmeralda Rojas que de algún modo se 
conseguiría el sustento, estaba pensando precisamente en reanudar su an-
tiguo oficio de amansador, como medio independiente de ganarse la vida. 
Al principio no le fue fácil, pero haciéndole la boca por casi nada a la yegua 
de este o al potro de aquel, inicialmente fue insinuándose por todos aquellos 
lados como buen domador, al punto de que en seguida algunos hacendados 
le encargaron los suyos, no obstante saber sus relaciones con el movimiento 
popular. Es que los buenos amansadores no abundan. Se requiere pericia y 
sobre todo tener una gracia particular: entendimiento mutuo entre animal 
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y hombre. Martín, que sin saberlo dibuja acuarelas cuando monta una po-
tranca, dice que para boquear hay que dominar la técnica, pero más que 
nada hacerse querer. Si el freno es duro hay que llevar las cosas suavemente; 
de lo contrario el potro coge mañas y aprende mal. Es como enseñar a leer 
y escribir a un niño recuerda a Marcelle Leflair; sin que se dé cuenta, con 
dibujos y cuentos, con amabilidades... Y no lo monte hasta que esté bien 
cabestreado; deje que se acostumbre a la rienda, primero, a la montura 
después, y entonces, con caricias, ponga pie en el estribo. Uno no aprende a 
sumar si no lo familiarizan antes con los números. Y eso de que la letra entre 
con sangre... tonterías. Con sangre se amansará una mula. Una bestia fina 
entiende con confites.

Qué bien sabe hacer caracolear un caballo brioso. Los domingos por la tar-
de sale al centro de la hacienda sobre su mejor albarda y todos se admiran 
de cómo jinetea a su alumno obligándolo a pararse en seco, doblar a la 
izquierda y luego a la derecha, girar sobre sus patas traseras y hasta marcar 
el paso. Mas no es cualquier potrancón el que Martín adiestra. Para que se 
haga cargo de uno ha de gustarle a la primera mirada. Aquello debería ser 
su trabajo rutinario, la prosa de su vida, pero lo transforma en verso. Es su 
mejor goce. Sigue siendo el mismo Vega muchacho que años atrás anda-
ba por la hacienda caballero en la yegua azuleja de los González, aunque 
ahora es todo un maestro. Pero cuánto le duele cuando tiene que entregar 
el animal, ya por entero obediente a la mano del jinete. Lo quiere como a 
un hermano. Y sus briosos alumnos relinchan de alegría si por casualidad se 
encuentran de nuevo. Carambas, sí, le gustaría poder comprarse su propio 
potro. Este, por ejemplo, que amansa ahora, tan de buena sangre, ojos inte-
ligentes y gallarda estampa. Es de los que llaman un criollo de paso. Por más 
que trata de alargar su entrenamiento enseñándole travesuras como rascar 
el suelo, doblar las rodillas, o agacharse para que lo monte, ya llegará el día 
cuando habrá de decirle adiós, amigo. Y a encariñarse con el siguiente. Sí 
señor, uno es un proletario.

Y como en la hacienda no le alquilan pasto para sus animales, son los pará-
sitos quienes se los tienen en los pequeños potreros que han podido hacer por 
entre los húmedos yerbazales de los abandonos.
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XIX

En la oficina de la administración el timbre del teléfono suena largo corto 
largo, largo corto largo, la clave que en la línea que sirve a varias haciendas 
de la zona corresponde a González Hijos y Compañía. El encargado de la 
oficina se levanta y va hacia el aparato, adosado a la pared, y descuelga el 
auricular.

En una lujosa casa del barrio de Amón, en San José, una señora, aún en bata 
de levantarse, espera audífono en mano sentada en el canapé del anteco-
medor, fumando nerviosamente.

Aló, sí, aló, ¿es la hacienda?

…………………………………….

No, de la casa, aquí, San José.

…………………………………….

Sí, con ella. ¿Está Fernando? ... Fernando... me urge hablarle.

…………………………………….

Que me urge hablar con Fernando... No puedo gritar más fuerte... ¿No me 
oye bien?

…………………………………….

 Fernaaaando... Por favor hable más despacio, no lo entiendo... Sí, sí, ¿en el 
beneficio? Bueno, llámelo, yo espero... Que yo espeero.

…………………………………….
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¿Fernando?.,. ¿Cómo has estado?

…………………………………….

Aquí bien, muy bien... Mirá, te llamaba porque Amadeo me contó del asun-
to ese, sabés a cuál me refiero… una barbaridad.

…………………………………….

Y ¿qué querías, que no me lo dijera? ... Hizo bien, tengo derecho... No, no me 
dio detalles… que no me dio muchos detalles... Pero yo no puedo estar de 
acuerdo… que no puedo estar de acuerdo, ni imaginárselo.

…………………………………….

No, de ninguna manera.

…………………………………….

Pero Fernando, qué diría papá si estuviera… que qué diría papá... papá 
... es que estoy un poco ronca, yo sí te oigo bastante bien... No, influenza, 
me resfrié en Nochebuena, pero ya estoy mejor, solo esta ronquera... Cómo 
pueden pensar en una cosa así, estoy horrorizada, no es decente… que no es 
deceeeeente.

…………………………………….

Mirá, Fernando, con eso no me decís nada, vos conocés a mamá tan bien 
como yo: ustedes la envuelven… que ustedes la envuelven.

…………………………………….

Hablá más alto, no te oí.

…………………………………….

No, Amadeo apenas me dijo que era un proyecto... un proyeeeecto.

…………………………………….

Ah no, ¿pero se han vuelto locos? Debemos discutirlo.

…………………………………….
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Y ¿qué importa eso? Vos sabés que corrientemente no intervengo, ustedes 
hacen y deshacen como quieren, no me quejo... que no me quejo... la ha-
cienda está en buenas manos... que está en muy buenas manos… pero...

…………………………………….

Qué grosería, Fernando, qué grosería, no seas injusto… que no seas injusto... 
Se debe sencillamente a que yo tengo un criterio distinto, soy independien-
te... Hay límites... límites te digo, sí, te lo exijo... No, que hay límites... Es la 
línea, no puedo gritar más, está imposible... Me opongo, eso es todo... ¿No 
te lo dijo Amadeo?

…………………………………….

Pero entonces debió telefonearte mi opinión, estaba obligado, yo no puedo 
aceptar esa atrocidad.

…………………………………….

Que ¿qué?... Sí, lo repito: atrocidad.

…………………………………….

Mirá, Fernando, me parece otra grosería... sí, otra grosería. ¿Qué les pasa 
a ustedes? Ya sé que solo tengo la cuarta parte... O ¿es que mi opinión no 
cuenta? ¿Por qué no me compran?, saben el precio, hemos conversado de 
eso otras veces… que ¿por qué mejor no me compran?

…………………………………….

No, enojada no, no es la palabra, más bien asqueada, empavorecida... em-
pavorecida, repito, aunque no te guste.

…………………………………….

No, no te preocupés, no hay nadie conmigo, estoy sola... Además, ¿acaso he 
mencionado qué?... que no he mencionado de qué se trata.

…………………………………….

¿Es la misma línea para varias haciendas? Bueno, Fernando, no pensé en 
eso... Lo siento.., pero...

…………………………………….
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Entonces iré personalmente, porque vas a tener que oírme… que vas a tener 
que ... Fernando, Fernando... ¡Qué pasa! ... Aló, aló, aló...

Concepción González de Aguilar insiste en subibajar frenéticamente el bra-
cillo del teléfono y al fin, convencida de que es inútil, cuelga de golpe el 
auricular y retuerce con ira la colilla de su cigarrillo en el cenicero.
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XX

En enero el ambiente se vuelve paleta de pintor de tonos cálidos. Campá-
nulas moradas, azules y rosadas alumbran por entre el verde los altos pasti-
zales y flores amarillas inundan los chaparrales y los potreros. Las mariposas 
parecen salir de todas partes como venablos de fogoso color. En los cafetales 
los árboles de poró gigante lanzan al viento sus llamaradas entre los macizos 
verdeoscuros. Y los ríos cantan claros.

Es buen momento para la pesca de bobos y tepemechines. Las peonadas, en 
labor de conjunto que tiene más bien aspecto de fiesta popular, amarran la 
corriente con una red de caña brava, de orilla a orilla, y le echan barbasco 
para atontar a los peces, que bajan por centenares y quedan aprisionados 
en el filtro de cañas.

Durante el día decenas de hombres no van al trabajo porque se encuentran 
muy atareados trayendo y preparando el material para la pesquisa de la 
noche. Con fibra de plátano atan las varillas una junto a otra, y poco a 
poco la larga estera se tiende sostenida en horquetas y cadenillos de madera 
previamente colocados a través del río. Toda la gente acude, no solo de la 
hacienda, sino de otras propiedades vecinas, los unos con derecho a tomar 
parte en la distribución final de pescado y los otros para mirar o tratar de 
robarse alguna pieza subrepticiamente.

Es en noches de luna. Mientras hombres, mujeres y niños, con el agua a la 
cintura, torsos al desnudo ellos, ellas con los pechos asomándoseles y las fal-
das recogidas, algunos zambulléndose en las pozas, agarran los peces por las 
agallas y los van tirando a los ribazos, otros los recogen y amontonan junto 
a las hogueras, donde mujeres escogen los mejores para asarlos atravesados 
en varillas.
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Un jornalero toca guitarra y algunos otros cantan. El aguardiente corre pa-
rejas con los gritos y la alegría. Sí, es la peonada que se divierte aprovechan-
do los meses de corto verano, cuando no hay cabezas de agua. Sin embargo, 
a veces crece de improviso la corriente y barre la red con todo y peces. La 
fiesta se frustra y entre la gente, entristecida, corre la voz de que son los in-
dios de la montaña quienes viendo que les envenenan su peje, hacen conju-
ros en las fuentes de los ríos para llamar en su ayuda al dios del agua y de la 
lluvia, que hincha enfurecido las aguas. Aunque donde nacen los manantia-
les desde hace tiempos no existen indígenas, la leyenda se resiste a perecer.

 En ocasiones brota una pelea a machetazos, nada sorprendente allí, donde 
los días de asueto a veces hay heridos en grescas a filo de cutacha. La pes-
quisa, pese a este o aquel amago de pleito espoleado por el aguardiente y 
de las rivalidades entre las peonadas de las diversas haciendas, tiene sabor 
de algarabiosa alegría y el pescado se consume y reparte equitativamente 
entre cuantos han colaborado en ella.

Cada hacienda hace la suya, aunque a veces sus vecinos se ponen de acuer-
do para realizar varias en que participan todos.

Y casi siempre la cosecha es nutrida, pero también acontece que el peje 
escasee y sea poco el que se recoge. No son estos los tiempos de ñor Vega, 
cuando para hacer una pesca bastaba amarrar cualquier pequeño afluen-
te y luego arrear bobos en cantidad con ramas y ruidos hasta la estera, 
donde por montones rebullían y saltaban mientras se los sosegaba a varilla-
zos. Ahora, como consecuencia precisamente de los venenos con que para 
cogerlos se infestan las aguas de año en año, han disminuido bastante. Pero 
no es la cantidad lo que importa. Lo es la felicidad con que todos esperan la 
noche de la pesca.

Cómo se divertían los jornaleros cuando años atrás el difunto ñor Remigio 
Vega les contaba:

Uh, en tiempos de mi tata había en este mesmo río pejes así de grandes y 
abría sus dedos perpendicularmente al suelo indicando metro y medio. Para 
llevarlos a la casa los poníamos sobre caballos, colgando de cada lado, y sus 
colas arrastraban por el camino de lo hermosos que eran.

Viejo mentiroso. Los más grandes de entonces y ahora eran bobos de no más 
de una vara.

A él y a Marcelino la pesquisa parecía devolverles un fugaz momento de los 
grandes, y se los veía juntos metidos en el agua atrapando pescados y, de 
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uno al otro no más, como en islote, riendo y celebrándola. Era una de esas 
noches cuando Remigio, come y come pescado, se emborrachaba como un 
bendito.

Hoy, junto a uno de los fogones, esta campesina dice:

¡Qué lástima que no estén aquí Martín y Juan Alvarado!

El asunto ese de los abandonos responde aquella vieja mujer. Los pobrecitos 
andan tan atribulados.

Por la mañana llegó el jefe político del cantón acompañado de varios guar-
das fiscales para sacar de sus tierras a los ocupantes. Fernando y Amadeo 
González, influyentes y bien entroncados en la capital, han logrado sorpre-
sivamente, pese a los esfuerzos de quienes defienden a los parásitos, una 
orden gubernativa por la que en forma provisional se manda a desalojar 
los abandonos mientras tanto se llevan a cabo otras diligencias. Martín, a 
despecho de su cólera, tuvo que actuar con mesura para calmar a Alvarado 
y sus compañeros y hacerlos obedecer a la autoridad, no obstante que por lo 
bajo seguía diciéndoles que tienen derecho a su tierra y deben ser testarudos 
con ella. Alvarado, a pesar de sus impulsos de empuñar cuchillo o coger esco-
peta para defenderse a hierro batiente, consiguió dominarse. A estas horas 
él, Martín y algunos ocupantes más duermen en unos ranchos desocupados 
de otra hacienda, a la espera del día siguiente. En la madrugada piensan 
dirigirse a la próxima estación ferrocarrilera para tomar el tren. Van a la 
capital a gestionar la revisión de la orden de desalojo.

¿Qué si les gustan las pesquisas? Pero hoy no hay tiempo para diversiones; 
está de por medio su tierra, su vida misma.

Y encontrándose en lo mejor la sacada de pescado suenan voces de ¡fuego, 
fuego!, que llegan hasta el río. Arde un cañaveral del lado sur. Toda la gente 
se pone en movimiento.

Marabú, sentado en una piedra no muy lejos de los fogones, se levanta y 
presuroso va hacia el clamoreo. ¿Fuego? Será un regodeo para sus ojos.

Y cuando en multitud se acercan corriendo al incendio ven allí a los herma-
nos González con sus más adictos seguidores tratando de apagar las llamas.

Es curioso; los propietarios no dan la impresión de estar muy acongojados. 
En situaciones como esta cualquier propietario suele salirse de sus casillas, 
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enfurecerse y dar órdenes a gritos, pero ellos se ven serenos y confiados. El 
fuego en realidad no hace gran estrago. Habiendo tanta gente levantada 
muy pronto se lo puede dominar después de haber devorado algunas man-
zanas de un cañaveral que, por cierto, se pensaba resembrar en esos días; 
ya estaba viejo.

 Después corre la noticia: han encontrado por los alrededores del incendio 
dos objetos sospechosos, un puñal en cuya empuñadura se leen las iniciales 
M.V., y el sombrero de fieltro, ya muy antañón, de Juan Alvarado. Precisa-
mente el puñal cuya desaparición había notado Martín semanas atrás y el 
sombrero que le robaron al campesino en el corredor del comisariato. Y si 
a esto se agrega que un capataz de la hacienda va a declarar que escuchó 
hace algunos días un diálogo entre los dos en que hablaban de quemar 
plantaciones aquella conversación en que dijeron cabalmente todo lo con-
trario, la situación del dirigente y el ocupante, aunque en estos momentos lo 
ignoren por completo, se va a poner muy peligrosa.

Al siguiente día, cuando junto con otros parásitos se disponen a tomar el tren 
como a cinco kilómetros de la hacienda, lo hacen, sí, mas después de que 
un piquete del Resguardo Fiscal les pone en las muñecas a Martín y Juan los 
grilletes de delincuentes.

Carambas, qué modo de portarse el de Alvarado. Se revuelve como fiera 
enjaulada. Menudo trabajo han de hacer el cabo y sus subordinados para 
doblegarlo. Martín, entretanto, le grita:

Cálmese, compañero, que lo golpean... No, Juan, así no saca nada. Por fa-
vor, tenga confianza; saldremos de esta cochinada, ya lo verá. Nos han aga-
rrado en una trampa, pero la romperemos.

Y por su parte deja con toda calma que los esposen. Sin embargo, en el 
fondo de su corazón se sobresalta, no tanto por él como por la causa que 
defiende, sobre todo cuando oye de boca de uno de los guardas que la evi-
dencia en contra es tan seria. En un principio creyó que se trataba de otro 
desaguisado de Cándido Perdomo. Ahora acata cuál es la causa de todo: 
la hacienda. Son los sucesores de los Castros, rindiendo honor al linaje a que 
pertenecen. Lo han sabido preparar muy bien aprovechando la noche de la 
pesca para contar con suficientes hombres a mano que apagaran las llamas 
e impidieran que el estrago cundiera. No se corrieron mayores riesgos.

Juan Alvarado le dice:
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¿Qué voy a hacer, Martín, qué será ahora de la familia? Y ¿de los otros com-
pañeros? Nos han tirado estos bandidos, qué condenación.

Pero Martín le repite que no pierda la fe.

Tenemos compañeros, Juan: los zapateros, los albañiles, los jornaleros, los 
obreros gráficos y tantos otros que están organizados.

Entretanto, en la hacienda los González no las tienen todas consigo; han 
notado una indudable agitación entre buena parte de sus peones. Que se 
hayan llevado presos a Martín y Juan Alvarado comienza a producir un 
sordo descontento. Horas después les informan que algunos hombres hablan 
de ir a la huelga y que, en general, nadie cree en su culpabilidad.

Nos han adivinado el ardid, Amadeo.

No se lo han tragado los cabrones.

Sienten mucha simpatía por el Judas, más de la que uno cree.

Lo quieren en las haciendas, Fernando. Esto se nos pone feo si no actuamos 
drásticamente. ¿Le diste el máuser al capataz y la otra pistola al contabilis-
ta? Por si acaso.

No creo que lleguen a tanto, pero está bueno prepararse. Hablé con el Jefe 
Político y quedamos de que en caso de empeorar las cosas le telefonee para 
que nos mande ayuda.

Hay que escuchar a Esmeralda Rojas, con su flor en el cabello, enfoguecien-
do los ánimos. Por algo el administrador le ordenó hace unos días que le 
desocupe la casa. Ahora está organizando una delegación de trabajadores 
para que, con ella al frente, vengan a la capital a pedir ante las autoridades 
superiores la libertad del dirigente y el parásito.

Mientras tanto, en el tren, Martín va meditando que es dura la pelea, pero 
tiene sus recompensas. Ese calor cordial que de la gente suya se desprende 
hacia él es suficiente pago para sus afanes. No anda solo. A la cárcel habrá 
de venir con toda seguridad aquella Clara Fuentes, la costurera que todo lo 
da y nada pide, con la que estuvo unido algunos meses, antes de irse a la 
hacienda. Y posiblemente llegará también esa otra, María del Carmen, la 
que de vez en cuando le escribe cartas que él no contesta por puro descuido. 
Y cuántos compañeros. En su periódico sabrán escribir en su defensa y en de-
fensa de los ocupantes. Ellos moverán cielo y tierra para librarlos de la cárcel.
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Mire, Juan dice, los hermanos González quieren a todo trance deshacerse 
de nosotros porque representamos en sus tierras la fuerza proletaria, por un 
lado, y por otro arrebatarles a ustedes sus terrenos porque valen ya unos 
miles de pesos. Desacreditándonos a nosotros, presentándonos como a cri-
minales, piensan debilitar nuestra fuerza y avanzar en el camino de robarles 
a ustedes sus pedazos. Pero, amigo, tenga seguridad de que no nos defen-
deremos solos. Formamos parte de una gran familia que vendrá pronto en 
nuestra ayuda. Posiblemente ya esta moviéndose por nosotros.

Y así conversando llegan a la estación de Turrialba.

El corazón de Martín da un vuelco. Un antiguo sufrimiento lo sacude de 
pronto como un rayo. La hermosa señora que ha bajado del convoy que 
viene de San José, con una pequeña niña de la mano, es sí, claro que es ella, 
no la estoy confundiendo, no la podría confundir jamás, Concepción Gonzá-
lez, y la mocita sin duda alguna su hija.

Sabe que es casada con un ingeniero con el que, según rumores, no se lleva 
bien o del que esta divorciándose.

Y una vez que se serena recuerda el rostro fresco y placentero que tenía 
cuando él y ella jugaban a vivir un cuento de hadas, y lo compara con el 
que acaba de ver. Sí, permanece fundamentalmente la misma, aunque... 
esa tristeza ¿tristeza?, esa sombra dura en los rasgos dura, se volvería dura? , 
y ese apenas perceptible rictus lo hacen creer que ahora no es feliz.

De casualidad en los últimos años la ha visto pasar en automóvil tres o cua-
tro veces, allá en San José, pero ella nunca ha parecido percatarse de él. A 
la hacienda no ha venido durante el tiempo que Martín ha pasado última-
mente en ella.

¿Irá ahora para allá?, se pregunta y, mirándose los grilletes, se alegra y al 
mismo tiempo se lamenta de que suceda precisamente cuando van en ca-
minos tan opuestos.

Es una González, socia de la hacienda que nos ha tendido la trampa... Vuel-
tas que da la vida.

Y siente, también, cólera.



El sitio de las abras

185

XXI

Pocas semanas más tarde regresan sanos y salvos a la hacienda.

Ha sido gracias a Cándido Perdomo, quien ya no lo podrá mirar.

Luego de averiguar pormenores, Martín y Alvarado vienen a hacerle una 
postrer visita al cementerio. Se quitan los sombreros. Guardan un largo si-
lencio. Se les humedecen los ojos. El dirigente comprende ahora que aquel 
hombre le era sumamente estimable y al pensar que no lo encontrará más 
en su casucha, pesado y grandullón, siente un nudo en la garganta.

Era un tipo raro, Juan. Yo le dije una vez: Perdomo, usted terminará por 
destruirse, si no encuentra un camino que lo salve. Pero él se quedaba mi-
rando con sus ojos apagados las llamas de su fogón de una manera tan 
impresionante que parecía como si supiera que su muerte iba a venir de ese 
modo tan espantoso... Pobre Marabú. Llegaré a viejo sin poder olvidarlo.

Vega en realidad no lo sabe todo; solo lo que unos peones pudieron colegir y 
escucharle cuando lo recogieron malamente quemado en medio del caña-
veral al que había dado fuego. Aún pudo exclamar con su voz ronca:

YolIIll lo hice. Nnnnnno fue Mamartín. Nnnnnno fue Alvvvvvvvrado. Yo he 
sido el dedede este y totodos IIIIIos IllIllos otros incendios. Sssosolo yo.

Se quejaba dolorosamente. Lo trajeron a su casa, adonde Concha González 
acudió y trató de hacer algo por él. Pero fue inútil. Murió algunas horas 
después, no sin haber podido murmurar, entretanto:

D d d didíganle a Mamartín cuando vvvvvuelva, que ahí ... llllele dejo mis 
cosas... cccccomo se lo ppppprometí la vez... quelllll le dije que cualquier d d 
d d didía yo me pppppppodía ir.
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Lo habían dejado sin trabajo. Además, el apresamiento de Martín, quien sin 
que este lo supiera había venido a ocupar en su corazón el lugar que había 
dejado vacante el marinero negro de la pierna de palo, lo había golpeado 
y enojado tumultuosamente.

 Era necesario que el dirigente continuara luchando... A veces, amigo Martín 
estas palabras resuenan de un modo vivo y nuevo en sus oídos, me dan ga-
nas de ser como usted; joven y batallador. Pero, ¿qué he de hacer? ... Ya no 
sirvo ni para vigilar una taujía.

Salió a medianoche, resplandeciente, convulso. Lo hizo por varios lugares 
para asegurarse bien del resultado. Luego, cuando ya las llamaradas alum-
braban desde diferentes puntos empujadas por el fuerte viento, se quitó 
los lentes y se puso a contemplarlas. Sin darse cuenta, en un momento de 
descuido, los lentes se le cayeron de las manos, atraído como estaba por los 
fulgores que de una manera difusa, masiva y todopoderosa se le metían por 
sus deplorables pupilas, y aunque después trató de encontrarlos no lo pudo. 
Cómo se movieron sus manos (aquellas mismas que parecían dos roedores 
acuciosos y que daban la impresión de tener respiración y cerebro propios, 
de lo solas que estaban), intentando inútilmente dar con los anteojos que lo 
pudieran sacar de allí.

Al acudir algunos peones, intrigados por la rojiza y murmurante luminosi-
dad que desde allí se tendía hacia el cielo, escucharon unos gritos humanos. 
Entre aquel infierno de calor pudieron prestarle auxilio, pero ya era perdido.

Martín, ignorando todo lo que sucedió en el espíritu agobioso de su com-
pañero de zahúrda, comprende sin embargo que fue para salvarlos que 
Marabú se confesó culpable no solo de sus propios actos incendiarios, sino del 
que la hacienda había maridado hacer para imputárselo a Juan y a él, y 
exclama dirigiéndose a este:

Es curioso, nosotros no venimos a incendiar, sino a tratar de que el incendio se 
apague para siempre, dando a cada uno lo que es suyo. Y, no obstante, este 
hombre tartamudo y desolado se ha unido de algún modo a nosotros. Yo 
siempre decía de él que no tenía raíces en la humanidad; que había nacido 
como sembrado en el aire, porque usted quizá lo sabe no conoció padres ni 
nada que lo uniera con un pasado ni con el porvenir. Y ahora encontró esas 
raíces. Murió por ustedes, los parásitos; murió, al defendernos a nosotros, por 
todos los nuestros, y de esta manera, al revés que lo hacemos todos, que al 
nacer traemos una savia que viene manando del pasado, de los padres, de 
los abuelos, él se ha integrado en la humanidad con su acto final. Sí, Marabú, 
que no supo vivir o no pudo hacerlo, supo morir.
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Y Martín se interrumpe porque un sollozo le atenacea la manzana en la 
garganta, como aquella vez en que vino a enterrar a su tío abuelo.

Ahora prosigue Cándido forma parte de la historia de estas tierras. Era 
un extranjero, pero su nombre se ganó el derecho a ocupar un lugar en 
el escalonamiento que es: ñor Espíritu Santo, Martín Villalta, tío Remigio y 
Marcelino... Cándido Perdomo... ustedes los parásitos, nosotros... Porque si 
no hubiera sido por él a estas horas usted y yo iríamos camino del presidio 
y esta cosa, aquí, tendría que volverse a comenzar con muy malas perspec-
tivas.

Y cuando ya vienen de regreso:

Lo que más me duele, Juan, es que Marabú no quería morir. No, creo que 
no. Él, solamente, deseaba no estar tan solo...

Bueno, Martín, ahora por lo menos no lo estará. Por lo que sé hay en ese 
pequeño cementerio tantas y tan buenas compañías... Que mis cuatro cha-
calines también le hagan la tierra más buena y lo ayuden a enraizar.
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XXII

Concha González, allá en el corredor de la casa grande, no sabiendo que 

Martín Vega ya se encuentra de nuevo en la hacienda, se mira sus blancas 

manos y piensa, evocando los años idos, que su existencia se les parece. An-

tes, cuando solía ir con aquel zagalillo llamado Martín al palacio encantado, 

ella era como sus palmas, rosada, suave, llena de líneas claras y significati-

vas. Ahora, en medio del ajetreo social de todos los días, se ha vuelto como 

el dorso, áspera y porosa, con hoscos nudos. Mas qué ha de hacer; allí ve a 

su hija, que juega con el gato. La niña es el mejor refugio de su espíritu. Está 

tratando de que crezca tan parecida a ella.

Días después, al toparse con el hombre en una de las calles de la hacienda, 

aunque sabe que viven para siempre alejados, siente curiosidad de conver-

sarle y escuchar nuevamente su voz.

Él se turba, se pone pálido. Concepción lo saluda con un tono que quisiera 

no ser tembloroso:

Hola, Martín Vega, ¿qué es de su vida? Tanto tiempo sin verlo.

Han pasado tantos años piensa el dirigente campesino, y estamos situados 

en terrenos tan distantes. Trata de esquivarse. Murmura algunas palabras y 

hace ademán de seguir su camino. Sin saber por qué, junto a un sentimiento 

de oscurecido y añejo amor que todavía se le abalanza, un llamarón de ira 

quiere ahogarlo. Ahora el rostro se le ha enrojecido. Pero ella, con voz en 

que se trasunta el vacío de su vida, vuelve a decir:

No se vaya, Martín. ¿Por qué? Pero si yo sé que tiene sus ideas políticas, y no 

me importa. Eso no impide que podamos ser otra vez buenos amigos.
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Él guarda silencio, atenuada su cólera. Ella prosigue:

¿Tanto nos odia, Martín, tanto me malquiere?

Y él, entonces, mirándola a los ojos, sonríe y dice:

No, no, eso no, ¡de ninguna manera, doña Concepción! Yo... ¿malquererla 
a usted?

Cómo quisiera contarle toda la verdad. La verdad está sin embargo presen-
te en el timbre de su voz.

Martín, mire, póngase en mi caso. Yo no puedo explicárselo todo, pero sí 
decirle una cosa, y le ruego que me crea: nada tuve que ver con… usted 
comprende. No fue asunto mío... Yo me opuse, estaba furiosa.

Por favor, no se disculpe; le creo, sí, claro que le creo; usted no podía ser 
capaz. Pero no es ese el asunto. Lo único que hay de por medio son unas 
abras. ¿Recuerda que yo le contaba la historia de tata Espíritu Santo? Son 
las tierras de ellos, de ellos y de nosotros, que están aún sitiadas por ustedes, 
sucesores de los Castros. Y aunque yo, Martín Vega, no quisiera maltratarla 
a usted, Concepción González, ese sitio debe ser levantado.

Y, saludando, se aleja.

Concha se queda un momento donde está, y luego echa a andar con su 
paso elegante y al mismo tiempo desolado.

Al acercarse Martín a un recodo ve sentado sobre un pedrón solitario a su 
padre, el viejo estucurú, y, preguntándose de pronto por qué nunca antes lo 
había intentado, se le aproxima y poniéndole la mano en el hombro le dice:

Viejo... ¿quiere que vayamos usted, que es mi tata, y yo, que soy su hijo, a 
tomarnos juntos un par de tragos en el comisariato?

Y Marcelino, descubriéndole a Martín que puede sonreír, sonríe... Jamás se 
le hubiera ocurrido... Un par de tragos con su hijo. Cómo no. Y se levanta.

Me tuvo muy preocupado, muchacho; yo sé lo que es la cárcel... ¡Pero les 
ganamos la partida!

Se la vamos ganando, sí, creo que se la vamos ganando.
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Martín ligeramente más alto, Marcelino de hombros más anchos, caminan 
el uno al lado del otro.

Ellos no lo saben; mas, se parecen tanto sus andados.

FIN
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