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MARKHEIM 

 

                                                         Robert Louis Stevenson 

   —Sí —dijo el anticuario—, nuestras ganancias inesperadas 

son de varios tipos. Algunos clientes son ignorantes, y entonces 

los dividendos vienen de mis conocimientos superiores. Otros 

carecen de honradez —aquí mantuvo en alto la vela de modo 

que la luz cayera directamente sobre el visitante— y, en ese 

caso —continuó—, saco provecho de mi virtud.  

    Markheim acababa de entrar, dejando atrás las calles 

iluminadas por la luz del día; sus ojos no se habían 

acostumbrado aún a la mezcla de claridad y negrura que había 

en la tienda. Ante aquellas palabras filosas, y debido a la 

cercana presencia de la llama, parpadeó penosamente y desvió 

a un lado la vista.  

    El anticuario rió entre dientes.  

   —Viene a verme en navidad —prosiguió—, cuando sabe que 

estoy solo en casa, que he cerrado los postigos y decidido 

rehusarme a todo negocio. Pues bien, tendrá que pagarlo; 

tendrá que pagar mi pérdida de tiempo, pues debería estar 

dedicado al balance de mis libros. Tendrá que pagar, además, 

por un tipo de comportamiento que hoy noto muy 

preponderante en usted. Soy la esencia misma de la discreción, 

y nunca hago preguntas molestas; pero cuando un cliente es 

incapaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello —el 

anticuario rió entre dientes una vez más. Luego, volvió a la voz 
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que usaba para negociar, aunque conservando una nota de 

ironía—. Como siempre, podrá usted explicar claramente cómo 

vino el objeto a su poder ¿verdad? —continuó—. ¿El gabinete 

de su tío todavía? ¡Un coleccionista muy notable, señor mío!  

    Y el pálido y pequeño anticuario de hombros caídos se puso 

casi de puntillas, mirando por encima de sus anteojos de oro y 

moviendo la cabeza de arriba abajo con plenas muestras de 

incredulidad. Markheim devolvió aquella mirada con otra de 

piedad infinita, en la que había un toque de horror.  

   —Esta vez —dijo— se equivoca. No he venido a vender, sino 

a comprar. No tengo ningún objeto curioso que ofrecer; el 

gabinete de mi tío está vacío hasta el último anaquel. Pero 

incluso aunque estuviera intacto, me ha ido bien en la bolsa de 

valores, y muy probablemente lo enriquecería y no lo contrario. 

Mi propósito hoy es de lo más sencillo. Busco un regalo de 

navidad para una dama —continuó, ganando en fluidez 

mientras pasaba al discurso que había preparado—. Desde 

luego, le debo toda clase de disculpas por así molestarlo, 

tratándose de un asunto tan menudo. Pero ayer me olvidé del 

caso y hoy, a la comida, debo presentar mi pequeño obsequio. 

Como usted bien sabe, no es cuestión de descuidar un 

casamiento ventajoso.  

    Vino una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar 

con incredulidad lo anunciado. Llenaron aquel intervalo de 

silencio el tictac de muchos relojes colocados entre el curioso 

amontonamiento de la tienda, y el leve paso de los coches de 

punto por una calle cercana.  
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    —Bien, señor —dijo el anticuario—, así sea. Después de todo, 

es usted un viejo cliente. Y si, como afirma, tiene la oportunidad 

de un buen matrimonio, lejos esté de mí el volverme un 

obstáculo. He aquí un bello objeto para una dama —continuó—

, este espejo de mano... siglo XV garantizado. Viene, además, de 

una buena colección. Me reservo el nombre en bien de mi 

cliente que era, justo como usted, mi querido señor, sobrino y 

heredero único de un coleccionista notable.  

    El anticuario, mientras así hablaba con su voz seca y 

mordiente, se había agachado para tomar de su lugar el objeto. 

Mientras hacía esto, un sacudimiento pasó por Markheim; un 

movimiento a la vez de las manos y de los pies, una aparición 

súbita en el rostro de muchas pasiones tumultuosas. Se fue tan 

rápido como había venido, no dejando más huella que un ligero 

temblor de la mano que en ese momento recibía el espejo.  

   —Un espejo —dijo roncamente; hizo una pausa entonces y 

repitió con mayor claridad—. ¿Un espejo? ¿Para navidad? De 

seguro que no.  

   —¿Y por qué no? —Exclamó el anticuario—. ¿Por qué no un 

espejo?  

    Markheim lo miraba con una expresión indefinible.  

   —¿Me pregunta por qué no? —dijo—. ¡Pero mire... mire en 

él... mírese! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! Y a mí tampoco, y a 

ningún hombre.  
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    El hombrecito había retrocedido de un salto cuando 

Markheim, de modo tan súbito, lo enfrentó al espejo; pero 

ahora, al comprender que nada peor que aquello se intentaba, 

rió entre dientes:  

   —Su futura esposa, señor, debe estar extrañamente favorecida 

—dijo.  

   —Le pido —contestó Markheim— un regalo de navidad y me 

ofrece esto... ¡este maldito recordatorio de los años, de los 

pecados y de las locuras, esta conciencia puesta en la mano! ¿Lo 

dijo en serio? ¿Lo pensó bien? Dígamelo. Será mejor si lo hace. 

Vamos hábleme de usted. Me atreveré ahora a afirmar lo 

siguiente: que, en el fondo, es usted un hombre muy caritativo.  

    El anticuario miró fijamente a su acompañante. Era muy 

extraño: Markheim no parecía reír; había en su rostro algo así 

como una ansiosa chispa de esperanza, pero nada de alegría.  

   —¿A dónde quiere llegar? —preguntó el anticuario.  

   —¿No es caritativo? —respondió el otro, tenebrosamente—. 

No es caritativo, no es pío, no es escrupuloso; no ama, no es 

amado... la mano para obtener dinero y una caja fuerte para 

guardarlo. ¿Es eso todo? Por el amor de Dios, señor mío, ¿es eso 

todo?  

   —Le diré de qué se trata —comenzó el anticuario con cierta 

aspereza, para romper una vez más en una risa entre dientes—. 
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Pero veo que éste es para usted un compromiso de amor, y que 

ha estado bebiendo a la salud de la dama.  

   —¡Ah! —Exclamó Markheim, lleno de una curiosidad 

extraña—. ¡Ah! ¿Estuvo alguna vez enamorado? Hábleme de 

ello.  

   —¡Enamorado! —Exclamó el anticuario—. ¡Enamorado yo! 

Jamás tuve tiempo, ni lo tengo hoy para todas estas tonterías. 

¿Quiere el espejo?  

   —¿Qué prisa hay? —Replicó Markheim—. Es muy agradable 

estar aquí platicando. La vida es tan corta e insegura que no me 

apresuraría nunca a alejarme de ningún placer; ni siquiera de 

uno tan moderado como éste. Más bien debiéramos asirnos, 

asirnos a lo poco que nos es dado obtener, como se aferra un 

hombre al borde de un precipicio. Si bien lo piensa, cada 

segundo es un precipicio, un precipicio de una milla de 

profundidad, lo bastante hondo para que, si caemos en él, 

perdamos todo rasgo humano. Por ello, es mejor platicar 

placenteramente. Hablémonos. ¿Por qué llevar esta máscara? 

Volvámonos confidente uno del otro. ¿Quién lo sabe? Tal vez 

termináramos amigos.  

   —No tengo sino una cosa que decirle —respondió el 

anticuario—, o efectúa la compra o abandona mi tienda.  

   —Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de tonterías. 

Vayamos al negocio. Muéstreme algo más.  
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    El anticuario volvió a agacharse, esta vez para colocar el 

espejo en el estante; su escaso pelo rubio le cayó por encima de 

los ojos al hacerlo. Markheim se acercó un poco, una de las 

manos en el bolsillo de su gabán. Se irguió, llenándose los 

pulmones de aire. Al mismo tiempo, en su rostro se dibujaban 

muchas emociones diferentes: terror, horror, resolución, 

fascinación y una repugnancia física. A través de un gesto 

desfigurado de su labio superior, sus dientes quedaron a la 

vista.  

   —Tal vez esto sirva —observó el anticuario.  

    Y entonces, cuando comenzaba a levantarse, Markheim saltó 

desde atrás sobre su víctima. La delgada y larga daga brilló al 

caer. El anticuario luchaba como una gallina; se golpeó la sien 

con el estante y, en seguida, cayó sobre el piso en un montón.  

    El tiempo tenía una veintena de vocecillas en aquella tienda, 

algunas majestuosas y lentas, como correspondía a su 

considerable edad; otras parlanchinas y presurosas. Todas ellas 

contaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. 

Entonces el paso de los pies de un muchacho, que corría 

sonoramente por el pavimento, irrumpió en medio de aquellas 

voces menos fuertes e hizo que, con un sobresalto, Markheim 

tuviera conciencia de sus alrededores. Miró en derredor con 

horror. La vela estaba sobre el mostrador, y la llama oscilaba 

solemne debido a una corriente. A causa de ese movimiento 

mínimo, toda la habitación estaba llena de un bullicio silencioso 

y no cesaba de subir y bajar como un océano: las altas sombras 

asentían, las grandes manchas de oscuridad se hinchaban y 
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encogían como si respiraran, los rostros de los retratos y los 

dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes en 

el agua. La puerta interior permanecía entreabierta y fisgaba en 

aquella confederación de sombras con una larga hendedura de 

luz diurna que parecía un dedo señalador.  

    Los ojos de Markheim volvieron de esos vagabundeos 

ceñidos por el miedo al cuerpo de la víctima, allí donde yacía a 

la vez encorvado y tendido, increíblemente pequeño y 

extrañamente más insignificante que en vida. Vestido con 

aquellas ropas pobres y avarientas, en aquella actitud 

desgarbada, el anticuario parecía un montón de aserrín. 

Markheim había tenido miedo de verlo y he aquí que nada era. 

Y sin embargo, mientras lo miraba, ese hato de ropa vieja y ese 

charco de sangre comenzaron a encontrar voces elocuentes. Allí 

debía quedar. Nadie había que diera movimiento a los hábiles 

goznes o dirigiera el milagro de la locomoción. Allí debía 

quedar hasta que lo encontraran. ¿Que lo encontraran? ¡Sí! ¿Y 

entonces? Entonces esa carne muerta lanzaría un grito que 

resonaría por toda Inglaterra, para luego llenar el mundo con 

los ecos de la persecución. Sí, muerto o no, aquél seguía siendo 

el enemigo. "El tiempo lo fue cuando el cerebro no funcionaba", 

pensó. Y la segunda palabra se le introdujo en la mente. El 

tiempo, ahora que el hecho estaba consumado; el tiempo, ya 

concluido para la víctima, se había vuelto perentorio e 

importante para el asesino.  

    Tenía aún en la mente aquel pensamiento cuando, primero 

uno y después otro, con toda posible variedad de ritmos y 

voces —uno profundo como la campana de una torre de 
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catedral, otro haciendo sonar en sus notas agudas el preludio 

de un vals—, los relojes comenzaron a anunciar las tres de la 

tarde.  

    La súbita irrupción de tantas lenguas en aquella cámara 

muda lo aturdió. Comenzó a moverse, yendo de un lugar a otro 

con la vela, acosado por las sombras movientes, sobresaltado 

hasta el alma por la aparición casual de reflejos. Vio en muchos 

espejos suntuosos, algunos de diseño inglés, otros hechos en 

Venecia o Amsterdam, cómo su rostro se repetía y se repetía 

como si fuera un ejército de espías; tropezaba con sus propios 

ojos, que lo perseguían; y el sonido de sus propios pasos, leve 

como sonaba, turbaba la quietud circundante. Y mientras 

continuaba llenándose los bolsillos, su mente lo acusaba, con 

iteración nauseabunda, de las mil fallas presentes en su plan. 

Debió elegir una hora más tranquila; debió preparar una 

coartada; no debió usar un cuchillo; debió ser más cauteloso y 

únicamente atar y amordazar al anticuario, sin matarlo; debió 

mostrarse más atrevido y haber matado también a la sirvienta; 

debió hacerlo todo de otra manera. Arrepentimientos 

punzantes, un afán continuo y fatigoso de la mente para 

cambiar lo inalterable, para planear lo que era ya inútil, para ser 

arquitecto de un pasado irrevocable. Mientras tanto, y por 

debajo de toda actividad, terrores bestiales, como el escabullirse 

de ratas en un ático desierto, le llenaban de tumultos las 

cámaras más remotas del cerebro. La mano del alguacil caería 

pesadamente sobre su hombro, y sus nervios saltarían como un 

pez atrapado; o bien veía, en un transcurrir galopante, el 

banquillo de los acusados, la prisión, la horca y el negro ataúd.  
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    El terror a la gente que pasaba por la calle aparecía ante su 

mente como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que 

algún rumor de la lucha no hubiera llegado a sus oídos, 

despertándoles la curiosidad. Y en ese momento, en todas las 

casas vecinas, los adivinó sentados en silencio, con el oído 

presto: gente solitaria, condenada a pasar la navidad con el solo 

acompañamiento de memorias venidas del pasado, con un 

sobresalto sacadas de ese tierno ejercicio; felices fiestas 

familiares, quedadas en silencio alrededor de la mesa, la madre 

con el dedo aún levantado: toda condición y edad y 

disposición, y todos, desde el corazón mismo, husmeando y 

escuchando y tejiendo la cuerda con que lo ahorcarían. A veces 

le parecía imposible moverse con la debida suavidad; el tintineo 

de las elevadas copas de Bohemia sonaba como una campana; 

alarmado por la sonoridad de los tictacs, estuvo tentado de 

detener los relojes. Y entonces, una vez más, con una rápida 

transición en la índole de sus terrores, el silencio mismo del 

lugar le pareció una fuente de peligros, algo que golpearía y 

congelaría a los transeúntes. Y pisaba con mayor decisión, y se 

movía ruidoso entre los objetos de la tienda e imitaba, con 

baladronada muy premeditada, los movimientos de un hombre 

ocupado que, sin preocupaciones, andaba por su casa.  

    Pero se encontraba ya tan exigido por las diferentes alarmas 

que, estando una parte de su mente alerta y sagaz, otra 

temblaba en el borde mismo de la locura. Una alucinación en 

especial se asió con firmeza a su credulidad. El vecino que, el 

blanco rostro pegado a la ventana, escuchaba; el transeúnte 

detenido, por una suposición horrible, en la acera; podían, en el 
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peor de los casos, sospechar, pero no saber. Sólo el sonido 

penetraba por las paredes de ladrillo y las ventanas cerradas. 

Pero aquí, en la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí. Había visto a la 

sirvienta con aire de cortejo, vestida con lo mejor de su humilde 

ropa, diciendo en cada listón y en cada sonrisa "es mi día libre". 

Sí, estaba solo, desde luego. Y pese a ello, en el cuerpo de 

aquella casa vacía que estaba encima de él ¿no escuchaba con 

toda seguridad el rumor de un pisar delicado? Estaba 

consciente, inexplicablemente consciente de alguna presencia. 

Ah, era seguro. Su imaginación lo seguía por cada habitación y 

cada rincón de la casa; y ahora era una cosa sin rostro, pero con 

ojos para ver; y ahora una sombra de sí mismo; y ahora vuelve 

a contemplar la imagen del anticuario muerto, que de nuevo 

respira con astucia y odio.  

    A veces, con un esfuerzo enorme, miraba la puerta abierta, 

que parecía seguir rechazando sus ojos. La casa era de cielo raso 

elevado, el tragaluz pequeño y sucio, y el día ciego a causa de la 

niebla. La luz que se filtraba hasta la planta baja era sumamente 

débil, y se la veía borrosa en el umbral de la tienda. Y sin 

embargo, en esa franja de luminosidad dudosa, ¿no oscilaba a 

la espera una sombra?  

    De pronto, en la calle, un caballero muy jovial comenzó a 

golpear la puerta con su bastón, acompañando los golpes con 

gritos y chocarrerías, en los cuales continuamente se llamaba 

por su nombre al anticuario. Markheim, vuelto de hielo, echó 

una mirada al muerto. Pero no, seguía del todo inmóvil: había 

huido lejos, mucho más allá de donde podía escuchar esos 

golpes y esos gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su 
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nombre, que en otras ocasiones habría atraído su atención hasta 

en el rugir de una tormenta, se había convertido en un sonido 

hueco. Y al poco tiempo el caballero jovial desistió de sus 

llamados y partió.  

    He aquí una insinuación clara de que se apresurara a cumplir 

lo aún pendiente, que se alejara de aquel barrio acusador, que 

se sumergiera en un baño de multitudes londinenses y 

alcanzara, al otro lado del día, ese abrigo de seguridad y de 

supuesta inocencia: su lecho. Un visitante había venido. Otro 

pudiera imitarlo en cualquier momento, mostrándose más 

obstinado. Sería un fracaso demasiado aborrecible haber 

llevado a cabo el hecho y no cosechar las ganancias. El dinero, 

ésa era ahora la preocupación de Markheim; y como medio 

para obtenerlo, las llaves.  

    Miró por encima del hombro la puerta abierta, donde la 

sombra seguía aguardando y temblando. Sin ninguna 

repugnancia consciente en la cabeza, y sin embargo con un 

temblor en el vientre, se acercó al cuerpo de la víctima. Todo 

rasgo humano había desaparecido. Como un traje a mitades 

lleno de salvado, por el piso estaban desperdigados los 

miembros y el tronco doblado. Y sin embargo, aquella cosa le 

repelía. Aunque tan deslucida y nimia para el ojo, pudiera ser 

de más peso para el tacto. Tomó el cuerpo por los hombros y lo 

puso de espaldas. Se lo sentía extrañamente ligero y manejable; 

los miembros, como si estuvieran rotos, adoptaban las posturas 

más singulares. Habían robado al rostro toda expresión; pero 

estaba tan pálido como la cera, y horriblemente embarrado de 

sangre en una de las sienes. Ésa era, para Markheim, la única 
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circunstancia desagradable. Lo hacía volver, de inmediato, a un 

cierto día hermoso en una aldea de pescadores: un día gris, de 

viento sonoro, con una multitud en la calle, y el sonar de 

cornetas, el resonar de tambores, la voz nasal de una baladista; 

y un muchachillo que, hundido de cabeza en la multitud y a 

medias dividido entre el interés y el miedo, iba y venía hasta 

que, llegado al principal lugar de reunión, vio una caseta y un 

telón lleno de imágenes, tristemente dibujadas y coloreadas con 

mal gusto: Brownrigg con su aprendiz, los Manning con su 

huésped asesinado, Weare en el apretón de muerte de Thurtell 

y una veintena más de crímenes famosos. Aquello era tan claro 

como una ilusión; volvió a ser aquel muchachillo; veía una vez 

más, y con la misma sensación de rechazo físico, los viles 

cuadros; aún estaba aturdido por el golpear de los tambores. A 

su memoria vino un compás de la música oída aquel día; y con 

ello, por primera vez, sufrió un remordimiento de conciencia, 

un golpe de náusea, una súbita debilidad en las rodillas, que de 

inmediato debió resistir y superar.  

    Juzgó más prudente enfrentarse a esas consideraciones que 

huir de ellas; mirar con mayor firmeza la cara del muerto, 

haciendo que su mente comprendiera la naturaleza y la 

magnitud del crimen. Muy poco antes aquel rostro se había 

movido con todo cambio de sentimiento, aquella boca pálida 

había hablado, aquel cuerpo había estado ardiendo con 

energías gobernables; y ahora, debido a un acto suyo, ese trozo 

de vida se había detenido como cuando un relojero, con dedo 

intruso, detiene el ritmo de un reloj. Así razonó en vano; le fue 

imposible alcanzar mayor arrepentimiento en su conciencia; ese 



13 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

corazón que antes había temblado ante crímenes pintados en 

imágenes, miraba a la realidad sin conmoverse. Si acaso, sentía 

un asomo de piedad por quien estuvo dotado, en vano, con 

todas esas facultades que hacen del mundo un jardín de 

encantamientos; alguien que jamás había vivido y que ahora 

estaba muerto. Pero de contrición nada, ni una vibración.  

    Así, librándose de aquellas consideraciones, tomó las llaves y 

se dirigió a la puerta abierta de la tienda. Afuera había 

comenzado a llover con fuerza; el sonido del aguacero sobre el 

tejado había desvanecido el silencio. Como si fuera una caverna 

rezumante, las cámaras de la casa estaban rondadas por ecos 

incesantes, que llenaban el oído y se mezclaban al tictac de los 

relojes. Y, según se acercaba Markheim a la puerta, creyó 

escuchar, como en respuesta a su cauteloso andar, los pasos de 

otros pies que se retiraban escalera arriba. La sombra seguía 

palpitando vagamente en el umbral. Puso en sus músculos una 

tonelada de resolución y tiró de la puerta.  

    La débil y neblinosa luz del día brilló levemente en el piso 

desnudo y en las escaleras; en la brillante armadura situada, 

alabarda en mano, en el descanso; en los oscuros tallados de la 

madera y en los cuadros que colgaban sobre los paneles 

amarillos del muro. Tan sonoro era el batir de la lluvia en toda 

la casa que, a oídos de Markheim, comenzó a separarse en 

muchos sonidos diferentes. Pisadas y suspiros, el paso de 

regimientos en marcha a la distancia, el tintineo de monedas en 

el mostrador y el rechinido de puertas abiertas furtivamente 

parecían mezclarse con el repiqueteo de las gotas en la cúpula y 

el precipitarse del agua por los caños. La sensación de no estar 
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solo creció en él hasta el borde mismo de la locura. Presencias lo 

acosaban y cercaban desde todos los lados. Las oía moverse en 

las habitaciones superiores; oía que en la tienda, el muerto se 

ponía de pie; y según comenzaba, con grandes esfuerzos, a 

subir la escalera, había pies que huían quedamente delante de 

él y que a sus espaldas lo seguían con aire furtivo. ¡Si estuviera 

sordo, pensó, con cuánta tranquilidad dominaría mi espíritu! Y 

una vez más entonces, escuchando con atención renovada, se 

bendijo de tener aquella sensación de intranquilidad que 

cuidaba de las avanzadas y era centinela confiable de su vida. 

Su cabeza giraba continuamente sobre el cuello y sus ojos, que 

parecían salírsele de las órbitas, exploraban todos los lados, y 

en todos los lados eran recompensados a medias por el último 

asomo de algo imprecisable que se desvanecía. Los veinticuatro 

escalones hasta el primer piso fueron veinticuatro agonías.  

    En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres de ellas 

parecían tres emboscadas, que le sacudían los nervios como las 

bocas de unos cañones. Nunca más, sintió, estaría 

suficientemente defendido y fortificado contra los observadores 

ojos de los hombres; ansiaba estar en casa, rodeado de muros, 

enterrado en su cama, invisible a todos menos a Dios. Ante 

aquel pensamiento titubeó un poco, recordando relatos de otros 

asesinos y los miedos que, se decía, tenían de una venganza 

divina. Eso, al menos, no ocurría con él. Temía las leyes de la 

naturaleza que, con sus procedimientos insensibles e 

inmutables, pudieran conservar alguna prueba condenatoria de 

su crimen. Temía, diez veces más, con un terror esclavizante y 

supersticioso, alguna escisión en la continuidad de la 
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experiencia humana, alguna ilegalidad caprichosa de la 

naturaleza. Se dedicaba él a un juego de habilidades, en el cual 

dependía de las reglas y calculaba las consecuencias a partir de 

las causas. ¿Y si la naturaleza, como aquel tirano derrotado que 

tiró al suelo el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su 

encadenamiento? Aquello mismo había sucedido a Napoleón 

(dicen los escritores) cuando el invierno cambió la fecha en que 

aparecía. Lo mismo pudiera ocurrirle a Markheim: los sólidos 

muros hacerse transparentes y revelar los actos de él como los 

de las abejas en una colmena; los gruesos tablones ceder bajo 

sus pies como arenas movedizas, inmovilizándolo en sus 

garras; sí, y había posibilidades más sombrías: por ejemplo, que 

la casa se derrumbara y lo apresara junto al cuerpo de la 

víctima; o que la casa vecina se incendiara y los bomberos lo 

rodearan por todos sitios. Temía estas cosas; y, en cierto 

sentido, podría llamárselas las manos de Dios, extendidas para 

luchar contra el pecado. Pero respecto a Dios mismo, estaba 

tranquilo. Sin duda que el acto cometido era excepcional, pero 

también lo eran las razones para cometerlo, que Dios conocía. 

Era allí, y no entre los hombres, que sentía la seguridad de 

recibir justicia.  

    Cuando se vio a salvo en la sala, después de haber cerrado la 

puerta tras sí, se dio cuenta de que se sentía libre de alarmas 

por un tiempo. La habitación estaba desmantelada, aparte de no 

tener alfombra, y llena con cajas de empaque y muebles 

incongruentes; había varios espejos de cuerpo entero, en los 

cuales se veía desde distintos ángulos, como un actor en la 

escena; había muchos cuadros, con y sin marco, el frente hacia 
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la pared; había un fino aparador estilo Sheraton, un gabinete de 

marquetería y una enorme y vieja cama, resguardada por 

tapices. Las ventanas daban al exterior; para gran fortuna de él, 

la parte inferior de las contraventanas estaban cerradas, y esto 

lo ocultaba de los vecinos. Aquí, pues, Markheim puso una caja 

de embalaje junto al gabinete y comenzó a buscar entre las 

llaves. Fue un largo proceso, ya que había muchas; además, era 

tedioso y, después de todo, tal vez nada hubiera en el gabinete, 

siendo que el tiempo apremiaba. Pero lo exacto de la ocupación 

lo apaciguó. Con el rabillo del ojo veía la puerta e, incluso, la 

miraba de frente de vez en cuando, como un comandante 

sitiado que verifica el buen estado de sus defensas. Pero, en 

verdad, se encontraba en paz. La lluvia que caía en la calle 

sonaba de un modo natural y placentero. Al poco tiempo, por 

otra parte, las notas de un piano despertaron con la música de 

un himno, y las voces de muchos niños se unieron a la tonada y 

a las palabras. ¡Cuán majestuosa, cuán consoladora la melodía! 

¡Cuán puras esas voces jóvenes! Markheim, sonriente, les prestó 

oído mientras probaba las llaves; en su mente pululaban ideas e 

imágenes similares; niños que iban a la iglesia y el resonar del 

gran órgano; niños en el campo, bañistas a orillas de un arroyo, 

paseantes de los campos llenos de arbustos, pilotos de cometas 

en el cielo ventoso y navegado por nubes; y luego, con otro 

cambio en la cadencia del himno, de vuelta a la iglesia, a la 

somnolencia de los domingos de verano, a la voz sonora y 

suave del párroco (y sonreía ligeramente al recordarlo) y las 

pintadas tumbas jacobinas, y el borroso mensaje de los diez 

mandamientos en el presbiterio.  
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    Y mientras así, a la vez ocupado y reminiscente, se 

encontraba sentado, un sobresalto lo puso de pie. Un 

relámpago de hielo, un relámpago de fuego, un golpe de sangre 

pasaron por él; y allí quedó, transfijo y expectante. Pasos subían 

por la escalera lenta y regularmente, y al poco tiempo una 

mano se posó en la perilla de la puerta, la cerradura sonó y la 

puerta se fue abriendo.  

    El miedo tenía a Markheim en un puño. No sabía qué 

esperar: el muerto caminando, los oficiales encargados de la 

justicia humana, algún testigo casual que ciegamente entraba a 

la habitación para condenarlo a la horca. Pero cuando por la 

apertura asomó un rostro, echó un vistazo por todo el cuarto, lo 

miró a él, lo saludó y sonrió, como en amistoso reconocimiento, 

y luego desapareció, cerrando la puerta tras sí, con un grito 

ronco el miedo se liberó de todo control. Ante aquel sonido, el 

visitante regresó.  

   —¿Me llamó? —preguntó con tono amable.  

    Y diciendo esto, entró en la habitación y cerró tras sí la 

puerta.  

    Markheim, inmóvil, lo miraba con toda su fuerza. Tal vez 

hubiera una película frente a sus ojos, pues el contorno del 

recién llegado parecía cambiar y oscilar como el de los ídolos a 

la luz temblorosa de la tienda; en ocasiones le parecía 

conocerlo; en ocasiones le parecía que el otro tenía rasgos en 

común con él; y siempre, como una masa de terror viviente, en 
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su pecho sentía la convicción de que aquello no era ni de la 

tierra ni de Dios.  

    Y pese a todo, la criatura presentaba una extraña apariencia 

cotidiana mientras, allí de pie, miraba a Markheim con una 

sonrisa. Y cuando agregó: "Supongo que está buscando el 

dinero", lo hizo en un tono de cortesía normal.  

    Markheim no respondió.  

   —Debo advertirle —prosiguió el otro— que la sirvienta dejó a 

su novio antes de lo acostumbrado, y pronto estará aquí. Si 

descubren al señor Markheim en esta casa, innecesario es 

describirle las consecuencias.  

   —¿Me conoce? —Exclamó el asesino.  

    El visitante sonrío.  

   —Hace mucho que es usted uno de mis favoritos —dijo—, y 

por largo tiempo lo he venido observando y a menudo he 

procurado ayudarlo.  

   —¿Quién es usted? —Exclamó Markheim—. ¿El diablo?  

   —Lo que pueda ser —respondió el otro— no influye sobre el 

servicio que me propongo hacerle.  
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   —¡Puede influir —exclamó Markheim—, influye! ¿Recibir 

ayuda de usted? ¡No, nunca, nunca de usted! No me conoce 

aún; ¡gracias a Dios, aún no me conoce!  

   —Lo conozco —replicó el visitante con una especie de 

severidad o más bien firmeza amable—. Lo conozco hasta el 

fondo de su alma.  

   —¡Que me conoce! —Exclamó Markheim—. ¿Quién podría 

conseguirlo? Mi vida no es sino un disfraz y una denigración de 

mí mismo. He vivido para defraudar mi naturaleza. Todos los 

hombres lo hacen. Todos los hombres son mejores que el 

disfraz que crece alrededor de ellos y los asfixia. Se ve a cada 

uno de ellos arrastrado por la vida, como un ser a quien 

algunos bandidos han envuelto en una capa, ahogándole los 

gritos. Si tuvieran control sobre sí mismos, si pudiéramos verles 

la cara, serían por completo diferentes, ¡se distinguirían como 

héroes y santos! Soy peor que la mayoría; mi yo se encuentra 

más abrumado; sólo Dios y yo conocemos mis razones. Pero, de 

tener tiempo, podría revelarme.  

   —¿Ante mí? —Preguntó el visitante.  

   —Ante usted primero que nadie —respondió el asesino—. Lo 

supuse inteligente. Lo consideré (ya que existe) capaz de leer el 

corazón. Y sin embargo, ¡pretende juzgarme por mis actos! 

Píenselo, ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; 

los gigantes me han arrastrado por las muñecas desde que nací 

de mi madre; los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted me 

juzgaría por mis actos! Pero, ¿es incapaz de ver dentro de mí? 
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¿No puede comprender que el mal me es odioso? ¿No alcanza a 

ver dentro de mí la clara escritura de mi conciencia, jamás 

borrada por ninguna sofistería caprichosa, aunque demasiado a 

menudo la haya hecho de lado? ¿No puede ver en mí eso que 

seguramente debe ser común a la humanidad: un pecador 

involuntario?  

   —Todo esto ha sido expresado con mucho sentimiento —fue 

la respuesta—, pero no me concierne. Esos puntos de apoyo 

están más allá de mis límites, y nada me interesa qué 

compulsión pueda haberlo arrastrado, siempre y cuando haya 

sido en la dirección correcta. Pero el tiempo vuela. La sirvienta 

se demora porque mira los rostros de la multitud y los retratos 

en los tableros de avisos, pero aun así se acerca; y recuerde, ¡es 

como si la horca misma caminara hacia usted a través de las 

calles navideñas! ¿Quiere que lo ayude? ¿Quiere que lo ayude 

yo, que lo sé todo? ¿Quiere que le diga dónde encontrar el 

dinero?  

   —¿A qué precio? —preguntó Markheim.  

   —Le ofrezco el servicio como un regalo de navidad —replicó 

el otro. Markheim no pudo evitar el sonreír con una especie de 

triunfo amargo.  

   —No —dijo—, no aceptaré nada de usted. Si estuviera 

muriendo de sed y fuera su mano la que pusiera el jarro en mis 

labios, encontraría valor para rechazarlo. Tal vez sea crédulo, 

pero nada haré para ponerme en poder del mal.  
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   —No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de 

muerte —observó el visitante.  

   —¡Porque no cree en su eficacia! —exclamó Markheim.  

   —No he dicho eso —replicó el otro—, pero miro esas cosas 

desde una perspectiva diferente, y cuando la vida ha concluido, 

mi interés cesa. El hombre vivió para servirme, para diseminar 

opiniones oscuras a socapa de la religión, o para sembrar 

cizaña, como usted lo hace, en el transcurso de un frágil 

acatamiento del deseo. Ahora que se acerca tanto a su 

liberación, sólo un servicio más puede agregar: arrepentirse, 

morir sonriendo y, con ello, aumentar la confianza y la 

esperanza de los más timoratos de mis seguidores 

supervivientes. No soy un amo tan duro. Pruébeme. Acepte mi 

ayuda. Complázcame mientras viva como lo ha hecho hasta 

ahora; complázcame con mayor generosidad, ocupe con sus 

codos toda la mesa; y cuando la noche comience a caer y a 

correrse el telón le diré para consolarlo que encontrará incluso 

fácil el resolver su lucha contra la conciencia, y el lograr una 

paz de acatamiento con Dios. Vengo ahora mismo de un lecho 

de muerte semejante, y la habitación estaba llena de dolientes 

sinceros, que escuchaban las últimas palabras del hombre; y 

cuando miré aquel rostro, que a modo de pedernal había sido 

opuesto a la misericordia, encontré que sonreía con esperanza.  

   —Y entonces, ¿me supone usted ese tipo de criatura?              

—Preguntó Markheim—. ¿Piensa que no tengo aspiración más 

generosa que pecar y pecar y pecar para, finalmente, colarme en 

el cielo? Mi corazón se rebela ante tales pensamientos. ¿Es ésta, 
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entonces, la experiencia que ha tenido con la humanidad? ¿O 

supone en mí esa bajeza porque me ha descubierto in fraganti? 

¿Es este asesinato en verdad tan impío que haya secado las 

fuentes mismas de la bondad?  

   —El asesinato no representa a mis ojos una categoría especial 

—replicó el otro—. Todos los pecados son un asesinato, tal 

como toda vida es una guerra. Considero a su especie como 

marinos muertos de hambre sobre una balsa, que arrancan 

mendrugos de las manos del hambre y se alimentan de la vida 

ajena. Sigo a los pecados más allá del momento en que se los 

comete; en todo encuentro que la muerte es la consecuencia 

última; a mis ojos, la hermosa doncella que engaña a su madre 

con gracias seductoras respecto a un baile, no menos 

visiblemente muestra el gotear de la sangre humana que un 

asesino como usted. ¿Dije que sigo los pecados? También las 

virtudes. No se diferencian ni por el grueso de una uña, pues 

ambos son guadañas para el ángel cosechador de la muerte. El 

mal, para el cual vivo, no consiste en un acto, sino en el 

carácter. Me es querido el hombre malo, no el acto malvado 

cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante lejos en la 

impetuosa catarata de las edades, bien pudieran resultar más 

bien aventurados que los de las virtudes más exquisitas. Y no le 

ofrezco favorecer su escape porque haya asesinado a un 

anticuario, sino porque es Markheim.  

   —Abriré mi corazón ante usted —respondió Markheim—. 

Este crimen en que me ha sorprendido será el último para mí. 

En el camino he aprendido muchas lecciones; él mismo es una 

lección, una lección de peso. Hasta el presente me encaminaba 
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con repugnancia a lo que no debía hacer; era esclavo de la 

pobreza, esclavo obligado y castigado con dureza. Hay virtudes 

robustas que pueden resistir esas tentaciones; no la mía. Tengo 

sed de placer. Pero hoy, de este acto, derivo advertencia y 

riquezas; tanto el poder como una resolución renovada de ser 

yo mismo. En todas las cosas seré un actor libre en el mundo; 

comienzo a verme como un ser cambiado, las manos agentes de 

la bondad y el corazón en paz. Algo viene a mí desde el pasado; 

algo en lo que he soñado los domingos al anochecer cuando 

escucho el órgano de la iglesia, que he predicho cuando 

derramo lágrimas sobre los libros nobles, o de lo que hablé, 

siendo un niño inocente, con mi madre. He ahí mi vida. Me 

extravié por unos años, pero ahora veo, una vez más, la ciudad 

de mi destino.  

   —Supongo que piensa emplear este dinero en la bolsa de 

valores —subrayó el visitante—. Y, si no me equivoco, ya 

perdió en ella algunos miles.  

   —Ah —dijo Markheim—, pero en esta ocasión tengo algo 

seguro.  

   —Esta vez, de nuevo, perderá usted —replicó el visitante con 

suavidad.  

   —¡Ah, pero guardaré la mitad! —gritó Markheim.  

   —También la perderá —dijo el otro.  

    En la frente de Markheim comenzó a brotar sudor.  
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   —Bien, pues entonces ¿qué importa? —exclamó—. Digamos 

que lo pierdo, digamos que vuelvo a caer en la pobreza, 

¿seguirá una parte de mí, la peor, dominando hasta el final a la 

mejor? El mal y el bien corren por mí fuertes, jalándome en 

ambas direcciones; no amo una de las cosas, las amo todas. 

Puedo concebir grandes hechos, renunciaciones, martirios; y 

aunque haya caído en un crimen tal como el asesinato, no es la 

piedad extraña a mis pensamientos. Siento piedad de los 

pobres, pues ¿quién mejor que yo conoce sus aflicciones? Siento 

piedad por ellos y los ayudo; aprecio el amor, amo las risas 

honestas; no hay en la tierra cosa buena o verdadera que no 

ame desde el fondo de mi corazón. ¿Habrán mis vicios de 

dirigir mi vida y mis virtudes carecer de eficacia, como una 

carga pasiva que tuviera en la mente? No. También la bondad 

es fuente de acciones.  

    El visitante levantó un dedo.  

   —He observado que en los treinta y seis años que lleva en este 

mundo —dijo—, a través de muchos cambios de fortuna y 

muchas variaciones de temperamento, su caída ha sido 

constante. Hace quince años lo hubiera sobresaltado un robo. 

Hace tres, hubiera palidecido ante la mención de la palabra 

asesinato. ¿Hay algún crimen, alguna crueldad vil, ante el cual 

todavía retroceda? ¡Dentro de cinco años lo sorprenderé en ese 

hecho! Su camino señala hacia abajo, siempre hacia abajo, y 

nada sino la muerte puede detenerlo.  

   —Cierto —dijo Markheim roncamente—, en alguna medida 

he obedecido al mal. Pero así ocurre con todos; los santos 
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mismos, en el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos 

refinados y adoptan el tono de su circunstancia.  

   —Le haré una pregunta sencilla —dijo el otro—. Mientras 

responde, le presentaré su horóscopo verbal. En muchas cosas 

se ha vuelto más laxo; tal vez tenga razón en ser así; de 

cualquier manera, ocurre lo mismo con todos los hombres. 

Pero, concedido eso, ¿es usted en cualquier aspecto particular, 

no importa cuán insignificante, más difícil de satisfacer en su 

conducta, o en todas las cosas se conduce con rienda más 

suelta?  

   —¿Cualquiera? —Repitió Markheim, con pensamiento 

angustiado—. ¡No —agregó con desesperación—, en ninguno! 

En todos he ido cayendo.  

   —Entonces —dijo el visitante—, conténtese con lo que es, 

pues nunca cambiará. Y las palabras expresadas por usted en 

esta etapa han quedado irrevocablemente escritas.  

    Markheim estuvo callado por un largo tiempo y, a decir 

verdad, fue el visitante quien rompió el silencio:  

   —Estando las cosas así —preguntó—, ¿le mostraré dónde se 

encuentra el dinero?  

   —¿No hay gracia? —preguntó Markheim.  
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   —¿No hizo el intento ya? —replicó el otro—. Hace dos o tres 

años, ¿no lo vi en el estrado de las reuniones religiosas, su voz 

la más sonora en el canto de los himnos?  

    —Es verdad —dijo Markheim—, y ahora veo con claridad 

cuál es el deber pendiente. Desde el fondo de mi alma le 

agradezco esas lecciones. He abierto los ojos y, por fin, me veo 

tal como soy.  

    En ese momento, la nota aguda del timbre sonó por toda la 

casa. El visitante, como si fuera ésta una señal concertada de 

antemano, que hubiera estado esperando, cambió al punto de 

comportamiento.  

   —¡La sirvienta! —gritó—. Ha regresado, como se lo advertí, y 

ahora queda ante usted un trozo de camino más difícil. Debe 

decirle que su amo se siente mal; déjela entrar con rostro firme, 

pero serio; nada de sonrisas, no sobreactúe ¡y le prometo que 

tendrá éxito! Una vez que la chica esté dentro, la misma 

destreza que le sirvió para deshacerse del anticuario eliminará 

este último obstáculo en su salida. De ahí en adelante, tendrá 

toda la tarde, toda la noche de ser necesario, para saquear los 

tesoros de la casa y asegurar la huida. Es una ayuda que viene 

disfrazada de peligro. ¡Arriba! —gritó—. ¡Arriba, amigo mío, 

que su vida está en la balanza! ¡Arriba, a actuar!  

    Markheim miró fijamente a su consejero.  

   —Si estoy condenado a realizar actos malignos —dijo—, 

queda abierta una puerta de libertad: dejar de actuar. Si mi vida 
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es algo dañino, puedo entregarla. Aunque me encuentre, como 

acertadamente dice usted, presto a toda tentación menuda, 

puedo aún, con un gesto decisivo, ponerme fuera de su alcance. 

Mi amor por el bien está condenado a la esterilidad, ¡así sea! 

Pero sigo conservando mi odio por el mal y, de allí, para 

amarga decepción de usted, verá que saco energía y valor.  

    Los rasgos del visitante comenzaron a mostrar un cambio 

maravilloso y bello: brillaron y se suavizaron en son de tierno 

triunfo y, a la vez que se iluminaban, se atenuaban y borraban. 

Pero Markheim no esperó a observar o comprender la 

transformación. Tras abrir la puerta, bajó las escaleras muy 

lentamente, hundido en pensamientos. Ante él pasó 

sobriamente su pasado y lo miró tal y como era: feo y tenaz cual 

un sueño, impredecible como la muerte en una reyerta, una 

escena de derrota. La vida, cuando así la miraba, no lo tentaba 

más; pero al otro lado percibía un puerto tranquilo para su 

barca. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde 

la bujía aún ardía junto al cadáver. Había un silencio extraño. 

Mientras miraba al anticuario, en su mente pulularon 

pensamientos sobre él. Y entonces el timbre irrumpió una vez 

más con sonar impaciente.  

    En el umbral se enfrentó a la sirvienta con algo parecido a 

una sonrisa:  

   —Es mejor que busque a la policía —dijo—. He matado a su 

amo. 
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