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MARKHEIM

Robert Louis Stevenson

—Si —dijo el anticuario—, nuestras ganancias inesperadas
son de varios tipos. Algunos clientes son ignorantes, y entonces
los dividendos vienen de mis conocimientos superiores. Otros
carecen de honradez —aqui mantuvo en alto la vela de modo
que la luz cayera directamente sobre el visitante— y, en ese
caso —continué—, saco provecho de mi virtud.

Markheim acababa de entrar, dejando atrds las calles
iluminadas por la luz del dia; sus ojos no se habian
acostumbrado atn a la mezcla de claridad y negrura que habia
en la tienda. Ante aquellas palabras filosas, y debido a la
cercana presencia de la llama, parpade6 penosamente y desvié
a un lado la vista.

El anticuario ri6 entre dientes.

—Viene a verme en navidad —prosigui6é—, cuando sabe que
estoy solo en casa, que he cerrado los postigos y decidido
rehusarme a todo negocio. Pues bien, tendrd que pagarlo;
tendrd que pagar mi pérdida de tiempo, pues deberia estar
dedicado al balance de mis libros. Tendra que pagar, ademas,
por un tipo de comportamiento que hoy noto muy
preponderante en usted. Soy la esencia misma de la discrecion,
y nunca hago preguntas molestas; pero cuando un cliente es
incapaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello —el
anticuario ri6 entre dientes una vez mas. Luego, volvi6 a la voz
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que usaba para negociar, aunque conservando una nota de
ironia—. Como siempre, podré usted explicar claramente cémo
vino el objeto a su poder ;verdad? —continu6—. ;El gabinete
de su tio todavia? jUn coleccionista muy notable, sefior mio!

Y el pélido y pequefio anticuario de hombros caidos se puso
casi de puntillas, mirando por encima de sus anteojos de oro y
moviendo la cabeza de arriba abajo con plenas muestras de
incredulidad. Markheim devolvi6é aquella mirada con otra de
piedad infinita, en la que habia un toque de horror.

—Esta vez —dijo— se equivoca. No he venido a vender, sino
a comprar. No tengo ningtn objeto curioso que ofrecer; el
gabinete de mi tio estd vacio hasta el ultimo anaquel. Pero
incluso aunque estuviera intacto, me ha ido bien en la bolsa de
valores, y muy probablemente lo enriqueceria y no lo contrario.
Mi propésito hoy es de lo mas sencillo. Busco un regalo de
navidad para una dama —continud, ganando en fluidez
mientras pasaba al discurso que habia preparado—. Desde
luego, le debo toda clase de disculpas por asi molestarlo,
tratdindose de un asunto tan menudo. Pero ayer me olvidé del
caso y hoy, a la comida, debo presentar mi pequefio obsequio.
Como usted bien sabe, no es cuestion de descuidar un
casamiento ventajoso.

Vino una pausa, durante la cual el anticuario pareci6 sopesar
con incredulidad lo anunciado. Llenaron aquel intervalo de
silencio el tictac de muchos relojes colocados entre el curioso
amontonamiento de la tienda, y el leve paso de los coches de
punto por una calle cercana.
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—Bien, sefior —dijo el anticuario—, asi sea. Después de todo,
es usted un viejo cliente. Y si, como afirma, tiene la oportunidad
de un buen matrimonio, lejos esté de mi el volverme un
obstaculo. He aqui un bello objeto para una dama —continu6 —
, este espejo de mano... siglo XV garantizado. Viene, ademads, de
una buena coleccién. Me reservo el nombre en bien de mi
cliente que era, justo como usted, mi querido sefior, sobrino y
heredero tinico de un coleccionista notable.

El anticuario, mientras asi hablaba con su voz seca y
mordiente, se habia agachado para tomar de su lugar el objeto.
Mientras hacia esto, un sacudimiento pasé por Markheim; un
movimiento a la vez de las manos y de los pies, una aparicién
subita en el rostro de muchas pasiones tumultuosas. Se fue tan
rapido como habia venido, no dejando mas huella que un ligero
temblor de la mano que en ese momento recibia el espejo.

—Un espejo —dijo roncamente; hizo una pausa entonces y
repitié6 con mayor claridad—. ;Un espejo? ;Para navidad? De

seguro que no.

—¢Y por qué no? —Exclamé el anticuario—. ;Por qué no un
espejo?

Markheim lo miraba con una expresién indefinible.
—¢Me pregunta por qué no? —dijo—. jPero mire... mire en

él... mirese! ;Le gusta lo que ve? jNo! Y a mi tampoco, y a
ningan hombre.
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El hombrecito habifa retrocedido de un salto cuando
Markheim, de modo tan subito, lo enfrenté al espejo; pero
ahora, al comprender que nada peor que aquello se intentaba,
ri6 entre dientes:

—Su futura esposa, sefior, debe estar extrafiamente favorecida
—dijo.

—Le pido —contest6 Markheim — un regalo de navidad y me
ofrece esto... jeste maldito recordatorio de los anos, de los
pecados y de las locuras, esta conciencia puesta en la mano! ;Lo
dijo en serio? ;Lo pensé bien? Digamelo. Serd mejor si lo hace.
Vamos hdableme de usted. Me atreveré ahora a afirmar lo
siguiente: que, en el fondo, es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario mir6 fijamente a su acompafiante. Era muy
extrafio: Markheim no parecia reir; habia en su rostro algo asi
como una ansiosa chispa de esperanza, pero nada de alegria.

— (A donde quiere llegar? —pregunt6 el anticuario.

—¢No es caritativo? —respondi6 el otro, tenebrosamente —.
No es caritativo, no es pio, no es escrupuloso; no ama, no es
amado... la mano para obtener dinero y una caja fuerte para
guardarlo. ;Es eso todo? Por el amor de Dios, sefior mio, ;es eso
todo?

—Le diré de qué se trata —comenz6 el anticuario con cierta
aspereza, para romper una vez mas en una risa entre dientes —.

4

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Pero veo que éste es para usted un compromiso de amor, y que
ha estado bebiendo a la salud de la dama.

—jAh! —Exclam6 Markheim, lleno de wuna curiosidad
extrafia—. jAh! ;Estuvo alguna vez enamorado? Hableme de
ello.

—ijEnamorado! —Exclamé el anticuario—. jEnamorado yo!

Jamas tuve tiempo, ni lo tengo hoy para todas estas tonterias.
¢Quiere el espejo?

—Qué prisa hay? —Replico6 Markheim —. Es muy agradable
estar aqui platicando. La vida es tan corta e insegura que no me
apresuraria nunca a alejarme de ningtn placer; ni siquiera de
uno tan moderado como éste. Mas bien debiéramos asirnos,
asirnos a lo poco que nos es dado obtener, como se aferra un
hombre al borde de un precipicio. Si bien lo piensa, cada
segundo es un precipicio, un precipicio de una milla de
profundidad, lo bastante hondo para que, si caemos en él,
perdamos todo rasgo humano. Por ello, es mejor platicar
placenteramente. Hablémonos. ;Por qué llevar esta mdscara?
Volvamonos confidente uno del otro. ;Quién lo sabe? Tal vez
terminaramos amigos.

—No tengo sino una cosa que decirle —respondi6 el
anticuario—, o efecttia la compra o abandona mi tienda.

—Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de tonterias.
Vayamos al negocio. Muéstreme algo mas.
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El anticuario volvié a agacharse, esta vez para colocar el
espejo en el estante; su escaso pelo rubio le cay6é por encima de
los ojos al hacerlo. Markheim se acercé un poco, una de las
manos en el bolsillo de su gaban. Se irgui6, llendndose los
pulmones de aire. Al mismo tiempo, en su rostro se dibujaban
muchas emociones diferentes: terror, horror, resolucién,
fascinacién y una repugnancia fisica. A través de un gesto
desfigurado de su labio superior, sus dientes quedaron a la
vista.

—Tal vez esto sirva —observo el anticuario.

Y entonces, cuando comenzaba a levantarse, Markheim salt6
desde atras sobre su victima. La delgada y larga daga brill6 al
caer. El anticuario luchaba como una gallina; se golpe6 la sien
con el estante y, en seguida, cayo6 sobre el piso en un montén.

El tiempo tenia una veintena de vocecillas en aquella tienda,
algunas majestuosas y lentas, como correspondia a su
considerable edad; otras parlanchinas y presurosas. Todas ellas
contaban los segundos en un intrincado coro de tictacs.
Entonces el paso de los pies de un muchacho, que corria
sonoramente por el pavimento, irrumpié en medio de aquellas
voces menos fuertes e hizo que, con un sobresalto, Markheim
tuviera conciencia de sus alrededores. Mir6 en derredor con
horror. La vela estaba sobre el mostrador, y la llama oscilaba
solemne debido a una corriente. A causa de ese movimiento
minimo, toda la habitacion estaba llena de un bullicio silencioso
y no cesaba de subir y bajar como un océano: las altas sombras
asentian, las grandes manchas de oscuridad se hinchaban y
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encogian como si respiraran, los rostros de los retratos y los
dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como iméagenes en
el agua. La puerta interior permanecia entreabierta y fisgaba en
aquella confederaciéon de sombras con una larga hendedura de
luz diurna que parecia un dedo sefialador.

Los ojos de Markheim volvieron de esos vagabundeos
cefiidos por el miedo al cuerpo de la victima, alli donde yacia a
la vez encorvado y tendido, increiblemente pequefio y
extraflamente mds insignificante que en vida. Vestido con
aquellas ropas pobres y avarientas, en aquella actitud
desgarbada, el anticuario parecia un montén de aserrin.
Markheim habia tenido miedo de verlo y he aqui que nada era.
Y sin embargo, mientras lo miraba, ese hato de ropa vieja y ese
charco de sangre comenzaron a encontrar voces elocuentes. Alli
debia quedar. Nadie habia que diera movimiento a los hébiles
goznes o dirigiera el milagro de la locomocion. Alli debia
quedar hasta que lo encontraran. ;Que lo encontraran? jSi! ;Y
entonces? Entonces esa carne muerta lanzaria un grito que
resonaria por toda Inglaterra, para luego llenar el mundo con
los ecos de la persecucién. Si, muerto o no, aquél seguia siendo
el enemigo. "El tiempo lo fue cuando el cerebro no funcionaba",
pens6. Y la segunda palabra se le introdujo en la mente. El
tiempo, ahora que el hecho estaba consumado; el tiempo, ya
concluido para la victima, se habia vuelto perentorio e
importante para el asesino.

Tenia atin en la mente aquel pensamiento cuando, primero
uno y después otro, con toda posible variedad de ritmos y
voces —uno profundo como la campana de una torre de
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catedral, otro haciendo sonar en sus notas agudas el preludio
de un vals—, los relojes comenzaron a anunciar las tres de la
tarde.

La stbita irrupciéon de tantas lenguas en aquella cdmara
muda lo aturdié. Comenzé a moverse, yendo de un lugar a otro
con la vela, acosado por las sombras movientes, sobresaltado
hasta el alma por la aparicién casual de reflejos. Vio en muchos
espejos suntuosos, algunos de disefio inglés, otros hechos en
Venecia o Amsterdam, como su rostro se repetia y se repetia
como si fuera un ejército de espias; tropezaba con sus propios
ojos, que lo perseguian; y el sonido de sus propios pasos, leve
como sonaba, turbaba la quietud circundante. Y mientras
continuaba llendndose los bolsillos, su mente lo acusaba, con
iteraciéon nauseabunda, de las mil fallas presentes en su plan.
Debi¢ elegir una hora madés tranquila; debié preparar una
coartada; no debi6é usar un cuchillo; debié ser mas cauteloso y
Unicamente atar y amordazar al anticuario, sin matarlo; debi6
mostrarse mas atrevido y haber matado también a la sirvienta;
debi6 hacerlo todo de otra manera. Arrepentimientos
punzantes, un afin continuo y fatigoso de la mente para
cambiar lo inalterable, para planear lo que era ya inttil, para ser
arquitecto de un pasado irrevocable. Mientras tanto, y por
debajo de toda actividad, terrores bestiales, como el escabullirse
de ratas en un atico desierto, le llenaban de tumultos las
camaras mas remotas del cerebro. La mano del alguacil caeria
pesadamente sobre su hombro, y sus nervios saltarian como un
pez atrapado; o bien veia, en un transcurrir galopante, el
banquillo de los acusados, la prisién, la horca y el negro atatd.
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El terror a la gente que pasaba por la calle aparecia ante su
mente como un ejército sitiador. Era imposible, pens6, que
algan rumor de la lucha no hubiera llegado a sus oidos,
despertdndoles la curiosidad. Y en ese momento, en todas las
casas vecinas, los adivind sentados en silencio, con el oido
presto: gente solitaria, condenada a pasar la navidad con el solo
acompafiamiento de memorias venidas del pasado, con un
sobresalto sacadas de ese tierno ejercicio; felices fiestas
familiares, quedadas en silencio alrededor de la mesa, la madre
con el dedo adn levantado: toda condiciéon y edad vy
disposicién, y todos, desde el corazén mismo, husmeando y
escuchando y tejiendo la cuerda con que lo ahorcarfan. A veces
le parecia imposible moverse con la debida suavidad; el tintineo
de las elevadas copas de Bohemia sonaba como una campana;
alarmado por la sonoridad de los tictacs, estuvo tentado de
detener los relojes. Y entonces, una vez mds, con una rapida
transicion en la indole de sus terrores, el silencio mismo del
lugar le pareci6 una fuente de peligros, algo que golpearia y
congelaria a los transetntes. Y pisaba con mayor decision, y se
movia ruidoso entre los objetos de la tienda e imitaba, con
baladronada muy premeditada, los movimientos de un hombre
ocupado que, sin preocupaciones, andaba por su casa.

Pero se encontraba ya tan exigido por las diferentes alarmas
que, estando una parte de su mente alerta y sagaz, otra
temblaba en el borde mismo de la locura. Una alucinacién en
especial se asi6 con firmeza a su credulidad. El vecino que, el
blanco rostro pegado a la ventana, escuchaba; el transetunte
detenido, por una suposicién horrible, en la acera; podian, en el
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peor de los casos, sospechar, pero no saber. Sélo el sonido
penetraba por las paredes de ladrillo y las ventanas cerradas.
Pero aqui, en la casa, jestaba solo? Sabia que si. Habia visto a la
sirvienta con aire de cortejo, vestida con lo mejor de su humilde
ropa, diciendo en cada listén y en cada sonrisa "es mi dia libre".
Si, estaba solo, desde luego. Y pese a ello, en el cuerpo de
aquella casa vacia que estaba encima de €l ;no escuchaba con
toda seguridad el rumor de un pisar delicado? Estaba
consciente, inexplicablemente consciente de alguna presencia.
Ah, era seguro. Su imaginacién lo seguia por cada habitacién y
cada rincon de la casa; y ahora era una cosa sin rostro, pero con
ojos para ver; y ahora una sombra de si mismo; y ahora vuelve
a contemplar la imagen del anticuario muerto, que de nuevo
respira con astucia y odio.

A veces, con un esfuerzo enorme, miraba la puerta abierta,
que parecia seguir rechazando sus ojos. La casa era de cielo raso
elevado, el tragaluz pequefio y sucio, y el dia ciego a causa de la
niebla. La luz que se filtraba hasta la planta baja era sumamente
débil, y se la veia borrosa en el umbral de la tienda. Y sin
embargo, en esa franja de luminosidad dudosa, ;no oscilaba a

la espera una sombra?

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial comenzé a
golpear la puerta con su bastén, acompafniando los golpes con
gritos y chocarrerias, en los cuales continuamente se llamaba
por su nombre al anticuario. Markheim, vuelto de hielo, ech6
una mirada al muerto. Pero no, seguia del todo inmévil: habia
huido lejos, mucho maés alld de donde podia escuchar esos
golpes y esos gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su
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nombre, que en otras ocasiones habria atraido su atencion hasta
en el rugir de una tormenta, se habia convertido en un sonido
hueco. Y al poco tiempo el caballero jovial desisti6 de sus
llamados y partio.

He aqui una insinuacion clara de que se apresurara a cumplir
lo atin pendiente, que se alejara de aquel barrio acusador, que
se sumergiera en un bafio de multitudes londinenses y
alcanzara, al otro lado del dia, ese abrigo de seguridad y de
supuesta inocencia: su lecho. Un visitante habia venido. Otro
pudiera imitarlo en cualquier momento, mostrandose mas
obstinado. Serfa un fracaso demasiado aborrecible haber
llevado a cabo el hecho y no cosechar las ganancias. El dinero,
ésa era ahora la preocupacion de Markheim; y como medio
para obtenerlo, las llaves.

Mir6é por encima del hombro la puerta abierta, donde la
sombra seguia aguardando y temblando. Sin ninguna
repugnancia consciente en la cabeza, y sin embargo con un
temblor en el vientre, se acercé al cuerpo de la victima. Todo
rasgo humano habia desaparecido. Como un traje a mitades
lleno de salvado, por el piso estaban desperdigados los
miembros y el tronco doblado. Y sin embargo, aquella cosa le
repelia. Aunque tan deslucida y nimia para el ojo, pudiera ser
de mas peso para el tacto. Tomo el cuerpo por los hombros y lo
puso de espaldas. Se lo sentia extrafilamente ligero y manejable;
los miembros, como si estuvieran rotos, adoptaban las posturas
mas singulares. Habian robado al rostro toda expresion; pero
estaba tan pélido como la cera, y horriblemente embarrado de
sangre en una de las sienes. Esa era, para Markheim, la tnica
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circunstancia desagradable. Lo hacia volver, de inmediato, a un
cierto dia hermoso en una aldea de pescadores: un dia gris, de
viento sonoro, con una multitud en la calle, y el sonar de
cornetas, el resonar de tambores, la voz nasal de una baladista;
y un muchachillo que, hundido de cabeza en la multitud y a
medias dividido entre el interés y el miedo, iba y venia hasta
que, llegado al principal lugar de reunion, vio una caseta y un
telon lleno de imagenes, tristemente dibujadas y coloreadas con
mal gusto: Brownrigg con su aprendiz, los Manning con su
huésped asesinado, Weare en el apretén de muerte de Thurtell
y una veintena mds de crimenes famosos. Aquello era tan claro
como una ilusién; volvié a ser aquel muchachillo; veia una vez
mas, y con la misma sensacion de rechazo fisico, los viles
cuadros; atin estaba aturdido por el golpear de los tambores. A
su memoria vino un compas de la musica oida aquel dia; y con
ello, por primera vez, sufri6 un remordimiento de conciencia,
un golpe de ndusea, una subita debilidad en las rodillas, que de
inmediato debid resistir y superar.

Juzg6é mas prudente enfrentarse a esas consideraciones que
huir de ellas; mirar con mayor firmeza la cara del muerto,
haciendo que su mente comprendiera la naturaleza y la
magnitud del crimen. Muy poco antes aquel rostro se habia
movido con todo cambio de sentimiento, aquella boca pélida
habia hablado, aquel cuerpo habia estado ardiendo con
energias gobernables; y ahora, debido a un acto suyo, ese trozo
de vida se habia detenido como cuando un relojero, con dedo
intruso, detiene el ritmo de un reloj. Asi razoné en vano; le fue
imposible alcanzar mayor arrepentimiento en su conciencia; ese
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corazén que antes habia temblado ante crimenes pintados en
imagenes, miraba a la realidad sin conmoverse. Si acaso, sentia
un asomo de piedad por quien estuvo dotado, en vano, con
todas esas facultades que hacen del mundo un jardin de
encantamientos; alguien que jamds habia vivido y que ahora
estaba muerto. Pero de contricién nada, ni una vibracién.

Asi, librandose de aquellas consideraciones, tomo las llaves y
se dirigi6 a la puerta abierta de la tienda. Afuera habia
comenzado a llover con fuerza; el sonido del aguacero sobre el
tejado habia desvanecido el silencio. Como si fuera una caverna
rezumante, las cdmaras de la casa estaban rondadas por ecos
incesantes, que llenaban el oido y se mezclaban al tictac de los
relojes. Y, segin se acercaba Markheim a la puerta, crey6
escuchar, como en respuesta a su cauteloso andar, los pasos de
otros pies que se retiraban escalera arriba. La sombra seguia
palpitando vagamente en el umbral. Puso en sus musculos una
tonelada de resolucién y tir6 de la puerta.

La débil y neblinosa luz del dia brill6 levemente en el piso
desnudo y en las escaleras; en la brillante armadura situada,
alabarda en mano, en el descanso; en los oscuros tallados de la
madera y en los cuadros que colgaban sobre los paneles
amarillos del muro. Tan sonoro era el batir de la lluvia en toda
la casa que, a oidos de Markheim, comenzé a separarse en
muchos sonidos diferentes. Pisadas y suspiros, el paso de
regimientos en marcha a la distancia, el tintineo de monedas en
el mostrador y el rechinido de puertas abiertas furtivamente
parecian mezclarse con el repiqueteo de las gotas en la ctpula y
el precipitarse del agua por los cafios. La sensaciéon de no estar
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solo creci6 en él hasta el borde mismo de la locura. Presencias lo
acosaban y cercaban desde todos los lados. Las ofa moverse en
las habitaciones superiores; oia que en la tienda, el muerto se
ponia de pie; y seglin comenzaba, con grandes esfuerzos, a
subir la escalera, habia pies que huian quedamente delante de
él y que a sus espaldas lo seguian con aire furtivo. Si estuviera
sordo, pensod, con cuanta tranquilidad dominaria mi espiritu! Y
una vez mas entonces, escuchando con atenciéon renovada, se
bendijo de tener aquella sensacién de intranquilidad que
cuidaba de las avanzadas y era centinela confiable de su vida.
Su cabeza giraba continuamente sobre el cuello y sus ojos, que
parecian salirsele de las drbitas, exploraban todos los lados, y
en todos los lados eran recompensados a medias por el altimo
asomo de algo imprecisable que se desvanecia. Los veinticuatro
escalones hasta el primer piso fueron veinticuatro agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres de ellas
parecian tres emboscadas, que le sacudian los nervios como las
bocas de wunos cafiones. Nunca maés, sintid, estaria
suficientemente defendido y fortificado contra los observadores
ojos de los hombres; ansiaba estar en casa, rodeado de muros,
enterrado en su cama, invisible a todos menos a Dios. Ante
aquel pensamiento titubeé un poco, recordando relatos de otros
asesinos y los miedos que, se decia, tenian de una venganza
divina. Eso, al menos, no ocurria con él. Temia las leyes de la
naturaleza que, con sus procedimientos insensibles e
inmutables, pudieran conservar alguna prueba condenatoria de
su crimen. Temia, diez veces mds, con un terror esclavizante y
supersticioso, alguna escision en la continuidad de Ia
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experiencia humana, alguna ilegalidad caprichosa de Ia
naturaleza. Se dedicaba él a un juego de habilidades, en el cual
dependia de las reglas y calculaba las consecuencias a partir de
las causas. ;Y si la naturaleza, como aquel tirano derrotado que
tir6 al suelo el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su
encadenamiento? Aquello mismo habia sucedido a Napoleén
(dicen los escritores) cuando el invierno cambi6 la fecha en que
aparecia. Lo mismo pudiera ocurrirle a Markheim: los sélidos
muros hacerse transparentes y revelar los actos de él como los
de las abejas en una colmena; los gruesos tablones ceder bajo
sus pies como arenas movedizas, inmovilizdndolo en sus
garras; si, y habia posibilidades mas sombrias: por ejemplo, que
la casa se derrumbara y lo apresara junto al cuerpo de la
victima; o que la casa vecina se incendiara y los bomberos lo
rodearan por todos sitios. Temia estas cosas; y, en cierto
sentido, podria llamaérselas las manos de Dios, extendidas para
luchar contra el pecado. Pero respecto a Dios mismo, estaba
tranquilo. Sin duda que el acto cometido era excepcional, pero
también lo eran las razones para cometerlo, que Dios conocia.
Era alli, y no entre los hombres, que sentia la seguridad de
recibir justicia.

Cuando se vio a salvo en la sala, después de haber cerrado la
puerta tras si, se dio cuenta de que se sentia libre de alarmas
por un tiempo. La habitacion estaba desmantelada, aparte de no
tener alfombra, y llena con cajas de empaque y muebles
incongruentes; habia varios espejos de cuerpo entero, en los
cuales se veia desde distintos angulos, como un actor en la
escena; habia muchos cuadros, con y sin marco, el frente hacia
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la pared; habia un fino aparador estilo Sheraton, un gabinete de
marqueterfa y una enorme y vieja cama, resguardada por
tapices. Las ventanas daban al exterior; para gran fortuna de él,
la parte inferior de las contraventanas estaban cerradas, y esto
lo ocultaba de los vecinos. Aqui, pues, Markheim puso una caja
de embalaje junto al gabinete y comenzé a buscar entre las
llaves. Fue un largo proceso, ya que habia muchas; ademas, era
tedioso y, después de todo, tal vez nada hubiera en el gabinete,
siendo que el tiempo apremiaba. Pero lo exacto de la ocupacion
lo apacigué. Con el rabillo del ojo veia la puerta e, incluso, la
miraba de frente de vez en cuando, como un comandante
sitiado que verifica el buen estado de sus defensas. Pero, en
verdad, se encontraba en paz. La lluvia que caia en la calle
sonaba de un modo natural y placentero. Al poco tiempo, por
otra parte, las notas de un piano despertaron con la musica de
un himno, y las voces de muchos nifios se unieron a la tonada y
a las palabras. jCuan majestuosa, cudn consoladora la melodia!
iCudan puras esas voces jovenes! Markheim, sonriente, les prest6d
oido mientras probaba las llaves; en su mente pululaban ideas e
imagenes similares; nifios que iban a la iglesia y el resonar del
gran 6rgano; nifios en el campo, baiiistas a orillas de un arroyo,
paseantes de los campos llenos de arbustos, pilotos de cometas
en el cielo ventoso y navegado por nubes; y luego, con otro
cambio en la cadencia del himno, de vuelta a la iglesia, a la
somnolencia de los domingos de verano, a la voz sonora y
suave del parroco (y sonreia ligeramente al recordarlo) y las
pintadas tumbas jacobinas, y el borroso mensaje de los diez
mandamientos en el presbiterio.
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Y mientras asi, a la vez ocupado y reminiscente, se
encontraba sentado, un sobresalto lo puso de pie. Un
relampago de hielo, un relampago de fuego, un golpe de sangre
pasaron por él; y alli quedo, transfijo y expectante. Pasos subian
por la escalera lenta y regularmente, y al poco tiempo una
mano se posé en la perilla de la puerta, la cerradura soné y la
puerta se fue abriendo.

El miedo tenia a Markheim en un pufio. No sabia qué
esperar: el muerto caminando, los oficiales encargados de la
justicia humana, algtn testigo casual que ciegamente entraba a
la habitaciéon para condenarlo a la horca. Pero cuando por la
apertura asomo un rostro, eché un vistazo por todo el cuarto, lo
miré a él, lo saludé y sonrié, como en amistoso reconocimiento,
y luego desapareci6, cerrando la puerta tras si, con un grito
ronco el miedo se liberé de todo control. Ante aquel sonido, el
visitante regreso.

—iMe llam¢6? —pregunt6 con tono amable.

Y diciendo esto, entr6 en la habitacién y cerré tras si la
puerta.

Markheim, inmoévil, lo miraba con toda su fuerza. Tal vez
hubiera una pelicula frente a sus ojos, pues el contorno del
recién llegado parecia cambiar y oscilar como el de los idolos a
la luz temblorosa de la tienda; en ocasiones le parecia
conocerlo; en ocasiones le parecia que el otro tenia rasgos en
comun con €él; y siempre, como una masa de terror viviente, en
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su pecho sentia la conviccion de que aquello no era ni de la
tierra ni de Dios.

Y pese a todo, la criatura presentaba una extrafia apariencia
cotidiana mientras, alli de pie, miraba a Markheim con una
sonrisa. Y cuando agregd: "Supongo que estd buscando el
dinero", lo hizo en un tono de cortesia normal.

Markheim no respondié.

—Debo advertirle —prosiguio el otro— que la sirvienta dej6 a
su novio antes de lo acostumbrado, y pronto estard aqui. Si
descubren al sefior Markheim en esta casa, innecesario es
describirle las consecuencias.

—¢Me conoce? —Exclamo el asesino.
El visitante sonrio.

—Hace mucho que es usted uno de mis favoritos —dijo—, y
por largo tiempo lo he venido observando y a menudo he
procurado ayudarlo.

—¢Quién es usted? —Exclamé Markheim —. ;El diablo?

—Lo que pueda ser —respondio el otro— no influye sobre el
servicio que me propongo hacerle.
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—iPuede influir —exclam6é Markheim—, influye! ;Recibir
ayuda de usted? jNo, nunca, nunca de usted! No me conoce
aun; jgracias a Dios, atin no me conoce!

—Lo conozco —replicé el visitante con una especie de
severidad o maés bien firmeza amable—. Lo conozco hasta el
fondo de su alma.

—iQue me conoce! —Exclamé Markheim—. ;Quién podria
conseguirlo? Mi vida no es sino un disfraz y una denigracion de
mi mismo. He vivido para defraudar mi naturaleza. Todos los
hombres lo hacen. Todos los hombres son mejores que el
disfraz que crece alrededor de ellos y los asfixia. Se ve a cada
uno de ellos arrastrado por la vida, como un ser a quien
algunos bandidos han envuelto en una capa, ahogéndole los
gritos. Si tuvieran control sobre si mismos, si pudiéramos verles
la cara, serfan por completo diferentes, jse distinguirian como
héroes y santos! Soy peor que la mayoria; mi yo se encuentra
mas abrumado; sélo Dios y yo conocemos mis razones. Pero, de
tener tiempo, podria revelarme.

—¢Ante mi? —Pregunt6 el visitante.

— Ante usted primero que nadie —respondi6 el asesino—. Lo
supuse inteligente. Lo consideré (ya que existe) capaz de leer el
corazén. Y sin embargo, jpretende juzgarme por mis actos!
Pienselo, jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes;
los gigantes me han arrastrado por las mufiecas desde que naci
de mi madre; los gigantes de las circunstancias. ;Y usted me
juzgaria por mis actos! Pero, ;es incapaz de ver dentro de mi?
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¢No puede comprender que el mal me es odioso? ;No alcanza a
ver dentro de mi la clara escritura de mi conciencia, jamas
borrada por ninguna sofisteria caprichosa, aunque demasiado a
menudo la haya hecho de lado? ;No puede ver en mi eso que
seguramente debe ser comidn a la humanidad: un pecador
involuntario?

—Todo esto ha sido expresado con mucho sentimiento —fue
la respuesta—, pero no me concierne. Esos puntos de apoyo
estin mdés alld de mis limites, y nada me interesa qué
compulsién pueda haberlo arrastrado, siempre y cuando haya
sido en la direccion correcta. Pero el tiempo vuela. La sirvienta
se demora porque mira los rostros de la multitud y los retratos
en los tableros de avisos, pero aun asi se acerca; y recuerde, jes
como si la horca misma caminara hacia usted a través de las
calles navidefias! ;Quiere que lo ayude? ;Quiere que lo ayude
yo, que lo sé todo? ;Quiere que le diga dénde encontrar el
dinero?

— A qué precio? —pregunté Markheim.

—Le ofrezco el servicio como un regalo de navidad —replicé
el otro. Markheim no pudo evitar el sonreir con una especie de
triunfo amargo.

—No —dijo—, no aceptaré nada de usted. Si estuviera
muriendo de sed y fuera su mano la que pusiera el jarro en mis
labios, encontraria valor para rechazarlo. Tal vez sea crédulo,
pero nada haré para ponerme en poder del mal.
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—No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de
muerte —observo el visitante.

—iPorque no cree en su eficacia! —exclamé Markheim.

—No he dicho eso —replicé el otro—, pero miro esas cosas
desde una perspectiva diferente, y cuando la vida ha concluido,
mi interés cesa. El hombre vivié para servirme, para diseminar
opiniones oscuras a socapa de la religiéon, o para sembrar
cizafia, como usted lo hace, en el transcurso de un fragil
acatamiento del deseo. Ahora que se acerca tanto a su
liberacion, sélo un servicio mds puede agregar: arrepentirse,
morir sonriendo y, con ello, aumentar la confianza y la
esperanza de los mdas timoratos de mis seguidores
supervivientes. No soy un amo tan duro. Pruébeme. Acepte mi
ayuda. Compldzcame mientras viva como lo ha hecho hasta
ahora; compldzcame con mayor generosidad, ocupe con sus
codos toda la mesa; y cuando la noche comience a caer y a
correrse el telon le diré para consolarlo que encontrard incluso
facil el resolver su lucha contra la conciencia, y el lograr una
paz de acatamiento con Dios. Vengo ahora mismo de un lecho
de muerte semejante, y la habitacién estaba llena de dolientes
sinceros, que escuchaban las ultimas palabras del hombre; y
cuando miré aquel rostro, que a modo de pedernal habia sido
opuesto a la misericordia, encontré que sonreia con esperanza.

—Y entonces, ;me supone usted ese tipo de criatura?
—Pregunt6 Markheim —. ;Piensa que no tengo aspiracion mas
generosa que pecar y pecar y pecar para, finalmente, colarme en
el cielo? Mi corazon se rebela ante tales pensamientos. ;Es ésta,
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entonces, la experiencia que ha tenido con la humanidad? ;O
supone en mi esa bajeza porque me ha descubierto in fraganti?
(Es este asesinato en verdad tan impio que haya secado las
fuentes mismas de la bondad?

—El asesinato no representa a mis ojos una categoria especial
—replicé el otro—. Todos los pecados son un asesinato, tal
como toda vida es una guerra. Considero a su especie como
marinos muertos de hambre sobre una balsa, que arrancan
mendrugos de las manos del hambre y se alimentan de la vida
ajena. Sigo a los pecados maés alld del momento en que se los
comete; en todo encuentro que la muerte es la consecuencia
altima; a mis ojos, la hermosa doncella que engafia a su madre
con gracias seductoras respecto a un baile, no menos
visiblemente muestra el gotear de la sangre humana que un
asesino como usted. ;Dije que sigo los pecados? También las
virtudes. No se diferencian ni por el grueso de una ufia, pues
ambos son guadafias para el angel cosechador de la muerte. El
mal, para el cual vivo, no consiste en un acto, sino en el
caracter. Me es querido el hombre malo, no el acto malvado
cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante lejos en la
impetuosa catarata de las edades, bien pudieran resultar mas
bien aventurados que los de las virtudes mas exquisitas. Y no le
ofrezco favorecer su escape porque haya asesinado a un
anticuario, sino porque es Markheim.

— Abriré mi corazén ante usted —respondié6 Markheim—.
Este crimen en que me ha sorprendido serd el altimo para mi.
En el camino he aprendido muchas lecciones; él mismo es una
leccién, una lecciéon de peso. Hasta el presente me encaminaba
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con repugnancia a lo que no debia hacer; era esclavo de la
pobreza, esclavo obligado y castigado con dureza. Hay virtudes
robustas que pueden resistir esas tentaciones; no la mia. Tengo
sed de placer. Pero hoy, de este acto, derivo advertencia y
riquezas; tanto el poder como una resolucién renovada de ser
yo mismo. En todas las cosas seré un actor libre en el mundo;
comienzo a verme como un ser cambiado, las manos agentes de
la bondad y el corazén en paz. Algo viene a mi desde el pasado;
algo en lo que he sofiado los domingos al anochecer cuando
escucho el o6rgano de la iglesia, que he predicho cuando
derramo lagrimas sobre los libros nobles, o de lo que hablé,
siendo un nifio inocente, con mi madre. He ahi mi vida. Me
extravié por unos afios, pero ahora veo, una vez mas, la ciudad
de mi destino.

—Supongo que piensa emplear este dinero en la bolsa de
valores —subray6 el visitante—. Y, si no me equivoco, ya
perdio en ella algunos miles.

—Ah —dijo Markheim—, pero en esta ocasién tengo algo
seguro.

—Esta vez, de nuevo, perderd usted —replico el visitante con
suavidad.

—jAh, pero guardaré la mitad! — grit6 Markheim.
—También la perdera —dijo el otro.
En la frente de Markheim comenzé a brotar sudor.
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—Bien, pues entonces j;qué importa? —exclamoé—. Digamos
que lo pierdo, digamos que vuelvo a caer en la pobreza,
(seguira una parte de mi, la peor, dominando hasta el final a la
mejor? El mal y el bien corren por mi fuertes, jalandome en
ambas direcciones; no amo una de las cosas, las amo todas.
Puedo concebir grandes hechos, renunciaciones, martirios; y
aunque haya caido en un crimen tal como el asesinato, no es la
piedad extrafia a mis pensamientos. Siento piedad de los
pobres, pues ;quién mejor que yo conoce sus aflicciones? Siento
piedad por ellos y los ayudo; aprecio el amor, amo las risas
honestas; no hay en la tierra cosa buena o verdadera que no
ame desde el fondo de mi corazén. ;Habran mis vicios de
dirigir mi vida y mis virtudes carecer de eficacia, como una
carga pasiva que tuviera en la mente? No. También la bondad
es fuente de acciones.

El visitante levanté un dedo.

—He observado que en los treinta y seis afios que lleva en este
mundo —dijo—, a través de muchos cambios de fortuna y
muchas variaciones de temperamento, su caida ha sido
constante. Hace quince afios lo hubiera sobresaltado un robo.
Hace tres, hubiera palidecido ante la mencién de la palabra
asesinato. ;Hay algtn crimen, alguna crueldad vil, ante el cual
todavia retroceda? jDentro de cinco afios lo sorprenderé en ese
hecho! Su camino sefiala hacia abajo, siempre hacia abajo, y
nada sino la muerte puede detenerlo.

—Cierto —dijo Markheim roncamente—, en alguna medida
he obedecido al mal. Pero asi ocurre con todos; los santos
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mismos, en el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos
refinados y adoptan el tono de su circunstancia.

—Le haré una pregunta sencilla —dijo el otro—. Mientras
responde, le presentaré su horéscopo verbal. En muchas cosas
se ha vuelto mas laxo; tal vez tenga razén en ser asi; de
cualquier manera, ocurre lo mismo con todos los hombres.
Pero, concedido eso, jes usted en cualquier aspecto particular,
no importa cudn insignificante, mas dificil de satisfacer en su
conducta, o en todas las cosas se conduce con rienda mas
suelta?

—iCualquiera? —Repiti6 Markheim, con pensamiento
angustiado—. jNo —agreg6 con desesperacién—, en ninguno!

En todos he ido cayendo.

—Entonces —dijo el visitante—, conténtese con lo que es,
pues nunca cambiard. Y las palabras expresadas por usted en
esta etapa han quedado irrevocablemente escritas.

Markheim estuvo callado por un largo tiempo y, a decir
verdad, fue el visitante quien rompi6 el silencio:

—Estando las cosas asi —preguntdé—, ;le mostraré dénde se
encuentra el dinero?

—¢No hay gracia? —pregunté Markheim.
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—¢No hizo el intento ya? —replic el otro—. Hace dos o tres
afios, ;no lo vi en el estrado de las reuniones religiosas, su voz
la més sonora en el canto de los himnos?

—Es verdad —dijo Markheim—, y ahora veo con claridad
cual es el deber pendiente. Desde el fondo de mi alma le
agradezco esas lecciones. He abierto los ojos y, por fin, me veo
tal como soy.

En ese momento, la nota aguda del timbre soné por toda la
casa. El visitante, como si fuera ésta una sefial concertada de
antemano, que hubiera estado esperando, cambi6 al punto de

comportamiento.

—ijLa sirvienta! —grit6 —. Ha regresado, como se lo adverti, y
ahora queda ante usted un trozo de camino mas dificil. Debe
decirle que su amo se siente mal; déjela entrar con rostro firme,
pero serio; nada de sonrisas, no sobreactde jy le prometo que
tendrd éxito! Una vez que la chica esté dentro, la misma
destreza que le sirvi6 para deshacerse del anticuario eliminard
este ultimo obsticulo en su salida. De ahi en adelante, tendra
toda la tarde, toda la noche de ser necesario, para saquear los
tesoros de la casa y asegurar la huida. Es una ayuda que viene
disfrazada de peligro. jArriba! —grit6—. jArriba, amigo mio,
que su vida estd en la balanza! jArriba, a actuar!

Markheim mir6 fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a realizar actos malignos —dijo—,
queda abierta una puerta de libertad: dejar de actuar. Si mi vida
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es algo dafiino, puedo entregarla. Aunque me encuentre, como
acertadamente dice usted, presto a toda tentacién menuda,
puedo atin, con un gesto decisivo, ponerme fuera de su alcance.
Mi amor por el bien estd condenado a la esterilidad, jasi sea!
Pero sigo conservando mi odio por el mal y, de alli, para
amarga decepcion de usted, vera que saco energia y valor.

Los rasgos del visitante comenzaron a mostrar un cambio
maravilloso y bello: brillaron y se suavizaron en son de tierno
triunfo y, a la vez que se iluminaban, se atenuaban y borraban.
Pero Markheim no esper6 a observar o comprender la
transformacion. Tras abrir la puerta, bajé las escaleras muy
lentamente, hundido en pensamientos. Ante él pasé
sobriamente su pasado y lo miré tal y como era: feo y tenaz cual
un suefo, impredecible como la muerte en una reyerta, una
escena de derrota. La vida, cuando asi la miraba, no lo tentaba
mas; pero al otro lado percibia un puerto tranquilo para su
barca. Se detuvo en el pasillo y miré dentro de la tienda, donde
la bujia atn ardia junto al caddver. Habia un silencio extrafio.
Mientras miraba al anticuario, en su mente pulularon
pensamientos sobre él. Y entonces el timbre irrumpié una vez
mas con sonar impaciente.

En el umbral se enfrent6 a la sirvienta con algo parecido a
una sonrisa:

—Es mejor que busque a la policia —dijo—. He matado a su
amo.
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