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iEsperamos que lo disfrutéis!

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba
por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me
recomenddé—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le
dara gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi
lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis
manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segiin se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, bajay.

—(Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
—Comala, sefior.
—( Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefnor.



—¢ Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.
—ijAh! —djjo €l.
Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que 1ba alli a mi lado
—. Se pondréa contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie
viene por aqui.

Luego afiadio:
—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
—No lo conozco —Ile dije—. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.
—iAh!, vaya.

—3Si, asi me dijeron que se llamaba.



Of otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con ¢l en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—(Adonde va usted? —le pregunte.
—Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?
—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras ¢l tratando de emparejarme a su paso, hasta que
parecid darse cuenta de que lo seguia y disminuyé la prisa de su carrera.
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Pdramo —me dijo.

Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mdas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin
aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contesto el otro—. Calmese. Ya lo sentird
mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—( Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.
—¢(Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto €l.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban
mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,



calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el tnico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas:
hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé.
Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los
retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno
de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia uno muy grande
donde bien podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para
que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniendose—: ; Ve aquella loma que
parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora
voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora volti¢ para este
otro rumbo. ;Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno,
pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra
que se puede abarcar con la mirada. Y es de ¢l todo ese terrenal. El caso es
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque €ramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que ¢l nos llevd a bautizar. Con usted
debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢(Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
—Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo muri6 hace muchos anos.



Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aln las paredes negras reflejan la luz
amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre
los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse de
azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas
las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes
tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Mir¢ las casas vacias; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. ;Como me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomads espera que
se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desaparecidé como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y
mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me djjo.

La segui con la mirada. Le grite.
—¢Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefal6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvio a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal



vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre. «All4
me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz». Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al “;donde es esto y donde es aquello?”. A
un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudid en el aire como si el aire la hubiera
abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.
Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguié de filo, me
informo todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas all4, donde se ve la trabazén de los cerros. Alla tengo mi
casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria por demas que le echara una ojeada al
pueblo, tal vez encuentre algin vecino viviente.

Y me quedé€. A eso venia.
—Donde podré encontrar alojamiento? —Ile pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dona Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

—¢Y como se llama usted?
—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.
—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me
dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al



parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado
hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que
ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢(Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ;De modo que usted es hijo de ella?

—¢(De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ;como lo sabe?

—FElla me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.
—¢(Quién? ; Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejo en qué pensar:

—Fste es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendi6 la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —Ile dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchon para el cansancio. Ya mafnana le arreglaré su cama. Como usted
sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar
prevenido, y la madre de usted no me avisé sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ¢sa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ;Y cuanto hace que muri6?



—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en
el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontradbamos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ;| Nunca le hablo de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces €ramos unas chiquillas. Y ella
estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la
alcanzaré. So6lo yo entiendo lo lejos que estd el cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdobname que te hable de ti; lo hago porque te
considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debid
haber sido mio». Después te diré por qué. Lo Unico que quiero decirte ahora
es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con ¢l
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —Ile dije.
—Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido
la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarruiiadas como si
durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa,
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el



sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—(Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—S1, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo
mientras estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos 1ba el hilo
de cafiamo arrastrado por el viento. “Ayudame, Susana”. Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio».
—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarinay.

Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.
—¢ Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?
—Estoy pensando.

—Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en
el excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.



—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Donde te habias
metido? Todo el rato que dur6 la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.
—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?
—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que
ella tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla
de todo, estas escondida ti, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabrasy.

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu
abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado
sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro.
Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste
un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estdn las matas ya mero se
nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos
grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerro
con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos.



—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazéon y encontrod
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tom¢ el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:
—(Adonde vas?

—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta —y le dio la muestra
—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.

«Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —le gritaron—. jPedro!

Pero ¢l ya no oyo6. Iba muy lejos.

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua
durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto
solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y
del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas.
«Miraba caer las gotas iluminadas por los reldmpagos, y cada vez que
respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susanay.

La lluvia se convertia en brisa. Oyod: «El perdon de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén». Eso era acd adentro, donde unas mujeres
rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban
la puerta; apagaban la luz.

So6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo



de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo
la devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —djijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apag6 la llama de la vela. Cerr6 la puerta y
abri6 sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platico ella nada
de esto?

—No. S6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero
que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—El bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba
bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que
esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ;De modo que ¢l
te recomendd que vinieras a verme?

—Me encargd que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido.
Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia después que
se quedod sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedid su desgracia.
Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos llevaba y traia
cartas. Nos contaba cdmo andaban las cosas alld del otro lado del mundo, y
seguramente a ellos les contaba como anddbamos nosotros. Era un gran
platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse
a decir cosas que ¢l no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les
encontraba ningin sabor. Todo sucedio a raiz de que le troné muy cerca de la
cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de



agua. Desde entonces enmudecio, aunque no era mudo; pero, €so si, no se le
acabo lo buena gente.

—FEste de que le hablo oia bien.

—No debe ser ¢l. Ademdas, Abundio ya murié. Debe haber muerto
seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser €l.

—Estoy de acuerdo con usted.
—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé
que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de
arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio de
pecadoresy.

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en
la Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo
conociamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para
los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer
para amansar potrillos; pero lo cierto es que ¢l tenia otro oficio: el de
«provocador». Era provocador de suefnios. Eso es lo que era verdaderamente.
Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una
vez que me senti enferma se presentd y me dijo: «Te vengo a pulsear para
que te alivies». Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola a una,
primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los
brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello
al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de
tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los o0jos invocando y maldiciendo;
llendndote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en
cueros porque decia que €se era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba
por tantos lados que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo,
que “esa noche no debia repegarse a ningin hombre porque estaba brava la



luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le
hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Pdramo. Era su noche de
bodas. Y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del
Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

»—No puedo —me dijo—. Anda ti por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir ta.
»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo
tenia bonito tu madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

»—Ve ti en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con €l, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero
el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pasé la noche
roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:
»—Ahora anda ta. Este es ya otro dia.

»—¢Que te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo s¢ —le contesté.

»Al afio siguiente naciste ti; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que
asi fuera.

»Quiza tu madre no te contod esto por vergilienza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color
de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel



derramada...».

»Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya ordendé que me
preparen el desayuno?”. Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia
el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de
aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. “;Dofia Doloritas!”.

»¢Cuantas veces oy0 tu madre aquel llamado? “Dofia Doloritas, esto esta
frio. Esto no sirve”. ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar
lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempoy.

»Entonces comenzo a suspirar.
»—:¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estdbamos en mitad del campo
mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el
cielo.

»—i¢Por qué suspira usted, Doloritas?
»—~Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, dona Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:
»—Hasta luego, don Pedro.
»—ijAdids, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.

»—~Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas
ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.

»—i¢Pero de qué viviran?



»—~Que Dios los asistay.
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro».

—Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a verme, no volvimos
a saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima
arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. «;Por qué
no regresas con tu marido?», le decia a mi madre.

»—_(Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si €l no me llama. Vine
porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
»—>S1 consistiera en mi».

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada
la cabeza como si escuchara algiin rumor lejano. Luego dijo:

—(Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo. Sonreias.
Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en éI”. Pensé: “No
regresara jamas; no volvera nunca’».

—¢Que haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que €l se
vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas
algo, entonces podras ser exigente. Por ahora eres so6lo un aprendiz; quiza
mafana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia
y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de
Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.



— Tl y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.
—(Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?
Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

— ¢ Entonces vive alguien en la Media Luna?
—No, alli no vive nadie.
—¢ Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre
no puede con su remordimiento. ;Coémo hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningln caballo.
—(No?
—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal
vez sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo¢ silencio un rato y luego afiadio:

—Todo comenzd con Miguel Paramo. Soélo yo supe lo que le habia
pasado la noche que muri6. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo
rumbo a la Media Luna. Me extraid porque nunca volvia a esas horas.
Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un
pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en
volver. Pero esa noche no regreso... ;Lo oyes ahora? Estad claro que se oye.
Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regreso es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti
que me tocaban por la ventana. Ve ti a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es



que algo me obligd a ir a ver quién era. Y era ¢l, Miguel Paramo. No me
extrand verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontr6 esa muchacha que le sorbi6 los
SES0s.

»—i(Qué pas6d? —Ile dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no
pude dar con ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no
s€ qué; pero si s€¢ que Contla no existe. Fui mas all4, seglin mis calculos, y no
encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo
dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho
que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algiin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez
te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

»—Solo brinqué el lienzo de piedra que Ultimamente mandd poner mi
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo
que hay que hacer ahora para encontrar el camino. S¢ que lo brinqué y
después segui corriendo; pero, como te digo, no habia méas que humo y humo
y humo.

»—Mafiana tu padre se torcerd de dolor —le dije—. Lo siento por ¢l.
Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte de mi.

»Y cerré€ la ventana.
»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica
su compaiiia.

»—Ya lo s¢ —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?
»—>31, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
»—ESsta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado.



Aunque, segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo
supimos porque el Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo
dormir a nadie. Usted sabe como se querian ¢l y el caballo, y hasta estoy por
creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y
nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ;sabe usted? Como que
se siente despedazado y carcomido por dentro.

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.

«—¢ Has oido alguna vez el quejido de un muerto?», me preguntd a mi.
—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el
agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el
suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El
cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo
se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos
estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos.
Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el céntaro raso. Se
oyen pasos que se arrastran... Y el llanto.

Entonces oy6 el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado, que
quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar
donde anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —pregunto; pues en cuanto puso los pies en el



suelo reconocio el rostro de su madre.
—Tu padre ha muerto —le djjo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.
—¢Y ati quién te mato, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de ¢l tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no
alcanzaras ninguna graciay.

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entrego6 la misa al pasado. Se dio
prisa por terminar pronto y sali¢ sin dar la bendicion final a aquella gente que
llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un
mal hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomard a mal que
interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su



temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre que estaba detras de ¢él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pas6 junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levant6 el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de
arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de
oraciones. Después se arrodillo y todo el mundo se arrodillo con é€l:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.
—~Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su
hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina
Ana, violada por ¢l segtn el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que
le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero
olvidese ahora, padre. Considérelo y perdonelo como quizd Dios lo haya
perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:
—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro
Péaramo, quien se junt6 con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba
descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogio las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacion. Ta sabes si éste es
el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.



Entr6 en la sacristia, se echd en un rincdn, y alli llor6é de pena y de tristeza
hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después.

Durante la cena tomo6 su chocolate como todas las noches. Se sentia
tranquilo.

—~Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que ¢l fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6é de noche y en lo oscuro.
—¢(Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

—Porque ¢l me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso
me dijo.

— ¢ Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—(Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas
del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo
lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta». Y
¢l entro. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo
que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado:
que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después
pensé que ¢l no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a €l, por lo negra



que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a
hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar
para morirme antes de que ¢l me matara. Pero seguramente no se atrevid a
hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la
ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;|No lo conociste por su
voz?

—No lo conocia por nada. S6lo sabia que habia matado a mi padre.
Nunca lo habia visto y después no lo llegué¢ a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del
infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cudntos estén
rezando ahora por ¢€l! Tu estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre
ellos, algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero solo lo pensd. No
quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el
contrario, la tom¢ del brazo y le dijo:

—D¢émosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta
tierra donde caus6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de
Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del
pueblo contd que habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas
como si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan de Miguel Paramo. Y
hasta pensd: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo
echado hacia atrds como si viniera asustado por algo que habia dejado alla
atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los



hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el pantedn.
Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A, mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—.
Todavia traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los
juanetes. Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni
que hubiera sido dia de fiesta, ;verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se muri6 muy a tiempo.
Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

—Dicen que por alld anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a €l. De chaparreras y todo.

—Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «<Bueno —
le dirla—. Ta ya estds muerto. Estite quieto en tu sepultura. Déjanos el
negocio a nosotros». Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria
de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.
El carretero siguio su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla arriba.
—FEs que le estan celebrando su funcion al Miguelito —tercid Jesus.
—¢No sera mala senal?

—Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—(A quién le hablas?

—A ti.

—NMejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay



que madrugar.
Y se disolvieron como sombras.
Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se adueiié de la noche.
El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me
buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado
con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la purificacion de sus almas? Y para
qué purifican su alma, si en el ltimo momento... Todavia tengo frente a mis
ojos el ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de
Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvid siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta
les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo
reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”.
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni
de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicido. Obro contra la mano de Dios.
»—No le quedaba otro camino. Se resolvid a eso también por bondad.

»—~Fallo a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el ultimo momento.
i Tantos bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—~Pero si no los perdi6. Muri6 con muchos dolores. Y el dolor... Usted
nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese
dolor. Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas,
y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.



»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para €so
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer
llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.
»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
»—>Si, padrey.

(Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a ¢l perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si €stas fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia €l del cielo
y del infierno? Y sin embargo, €I, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los
que habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenzd a recorrer los
santos del pantedn catolico comenzando por los del dia:

«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salom¢ viuda,
Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cordula y Donato». Y siguio. Ya iba
siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama: «Estoy repasando
una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras.

Salio fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lamento aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti¢ la
envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimasy.

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba
alta la noche. La lampara que ardia en un rincon comenzd a languidecer;
luego parpaded y termino apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Of sus
pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levant¢ yo también. Fui
caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué¢ a mi
cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.



En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como
el alarido de alglin borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido
en la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar,
todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del
resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido de la
conciencia. Y cuando termino la pausa y volvi a tranquilizarme, retorn6 el
grito y se siguid oyendo por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el derecho
de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—(Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta
sucediendo? ;Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—Damiana Cisneros? ;No es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

—AIlla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando
naci. ;De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los o0jos.

—1Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;| No oy6 lo que
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;|No acaba usted de
oir?

—Tal vez sea algiin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron
a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que
¢l se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No s€¢ como has podido
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abri6. Me dijo que era el Unico cuarto que



tenia disponible:
—(Eduviges Dyada?
—Flla.
—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto
para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y
alego lo siguiente...».

Eso habia dicho cuando levanto el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
termind: «Que conste mi acusacion por usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. S¢ que usted las
puede. Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian
estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no
va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted
respecta, ya cumplio con lo que le mandaron, y a mi me quité de apuraciones;
porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya s¢ de
qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergiienza debia darle a su
patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta ¢l le habia
preguntado:

—~Oye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincén?

—1Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocipenlos todos. ;Se van a
quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreoctpate de nosotros y vete a dormir. Nomas
déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —Ile dijo Toribio Aldrete—. A usted ni
quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo
de la rechintola de su patrén.



Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos.
Después se habia comportado como un collon, dando de gritos. «Dizque la
fuerza que yo tenia atras. Vayal!».

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo.
Pensé en la primera vez que Toco con el mango del chicote la puerta de la
casa de Pedro Paramo. Pens6 en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atras. Esper6 un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar
aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que
colgaba del dintel de la puerta. Pero no coment6 consigo mismo: «jVaya! Los
han encimado. El primero esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si
fuera de seda; aunque no es mas que un trapo tefiido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que
quiza la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de
Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas ¢l lo vio;
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la
primera vez. Y le resultd que le hablaba como a un igual. Vaya! Lo siguid a
grandes trancos, chicoteandose las piernas: «Sabra pronto que yo soy el que
sabe. Lo sabrad. Y a lo que vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un pesebre y espero:
—Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «dony.

(Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas
Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamdas se habia
parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un
gafian. jVaya, pues!

—(Como anda aquello?



Sinti6 que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.
—NMal. No queda nada. Hemos vendido el Gltimo ganado.

Comenzo a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el
adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyo:

—¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.
Le repasé una lista de nombres. Y termino:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

— Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin
devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con
todo». Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

—¢No seras tu?
—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos
mas?

—31i. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las
pospuso para lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a
vivir a la ciudad. No sé€ si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir,
dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de
Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.
—Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—1La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al
padre Renteria que nos arregle el trato. ;Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.



—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro
de que no pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—Y lo del Aldrete?

—(Qué se trae el Aldrete? Tt me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?
g y b q

—Cuestion de limites. El ya mando cercar y ahora pide que echemos el
lienzo que falta para hacer la division.

—FEso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos.
La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender.
Arregla por de pronto lo de la Lola. ;No quieres sentarte?

—Me sentar¢, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le dirés a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De
cierto, Sedano, la quiero. Por sus 0jos, ;sabes? Eso hards mafiana tempranito.
Te reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.

«;De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —penso
Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de ¢l
nada. “Es un iutil”, decia de ¢l mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de
marca”. Yo le daba la razéon. “Cuando me muera vayase buscando otro
trabajo, Fulgor”. “Si, don Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado
mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a
su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted no se merece
eso, don Lucas”. “No se cuenta con ¢l para nada, ni para que me sirva de
bordon servird cuando yo esté viejo. Se me malogrd, qué quiere usted,
Fulgor”. “Es una verdadera lastima, don Lucas”».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media
Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia
aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia
seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si... La querida Media
Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La veia
venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer despues de todo.
«jVaya que sil», djjo. Y chicoteo sus piernas al trasponer la puerta grande de
la hacienda.



Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos
y se le descompuso la cara.

—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro
se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas
en Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—Fl s6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. N1 siquiera me lo
imaginaba.

—FEs que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le lleg6 a decir que usted no era digna de €l. Y se callo la boca por
pura obediencia. Ahora que €l ya no existe, no hay ningin impedimiento. Fue
su primera decision; aunque yo habia tardado en cumplirla por mis muchos
quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado manana. ;Qué opina
usted?

—¢(No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio,
pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1.
Si, apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.

—EIl quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
iOh!, cudnta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se
me vayan los colores. Me toca la luna. jOh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa
de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demads sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda serd pasado manana.



Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho
dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese
Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo”».

La Dolores, en cambio, corrio a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero
de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad!
iOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y anadio:
«Aunque después me aborrezcay.

—Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos
por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su
debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de su
comedor estd toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una
mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde
que murid su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se
preocupara. Esta conforme.

—(No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no
quise estropearle su entusiasmo.

—Eres un nifo.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco anos encima. El apenas
comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muertey.

—No quise quebrarle su contento.
—A pesar de todo, eres un nifio.
—Esta bien, patrén.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el
lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.



—Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

—Y las leyes?
—( Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algtn atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un acta
acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que
Lucas Paramo ya muri6. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba all4 arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.

Toco nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que
sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando
hacia el dintel de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de
cada quieny.

En ese momento abrieron y €l entro.
—Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita
estoy muy ocupado con mi «luna de miely.

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de
una fiesta.

»Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el



mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles
tan solas como ahora.

»Luego dej¢ de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extraiid
que aquello terminara.

»Si —volvid a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en
dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como ti
ves, no hay arboles. Los hubo en algin tiempo, porque si no ;de donde
saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni
mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un
padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartd de las demas y vino
a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!
»—¢Que andas haciendo aqui? —Ile pregunt¢.
»Entonces ella corri6 a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce
anos. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el
calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por
este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.

—¢ También a usted le avis6 mi madre que yo vendria? —le pregunté.
—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Murié —djje.

—¢Yamurio? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ; De modo que muri6?

—Si. Quiza usted debio saberlo.



— Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.
—Entonces ;como es que dio usted conmigo?
—(Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contest6 el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un
hombre cruzar la calle:

—iEy, ta! —llamé¢.
—iEBy, ti! —me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. {No es Filoteo Aréchiga?
—FEs él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a
una de las dos. ;A quién crees ti que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.
—Entonces a ninguna de las dos, ;ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?
—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es €l
el que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos



escapamos.
—(Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
—Mejor vamonos.
—Dices bien. Vamonos de aqui.
La noche. Mucho mas alld de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué
pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no
es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ;De donde vas a conseguir
para pagarme?

—Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.
—Eso dices t. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el
marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no
me vas a negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente ¢l asi lo ha dispuesto. ;No te
ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafiana lo verds venir. Y si no mafiana, cualquier otro
dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.
—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—NMe volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi



madre me curti6 bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta manana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar.
No me gustaria contar después: «Yo estuve con €l la visperay.

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.
Se oy¢ el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

—... Mafiana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo
aparejadas las bestias.

—Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la unica gente que tiene para
hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para
robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta
de arriesgue, ya que t estabas, segiin eso, harta de todo. He aprontado las
mulas y estan listas. ; Te vas conmigo?

—D¢jamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—D¢jamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que €l se muera. Le
falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afo.
—¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan
esperando. jDeja que €l se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No
faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.
—Que si puedes.
—No puedo. Me da pena, ;sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.



—Esta bien. Yo no te digo nada.

—¢No me quieres ver mafana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo

con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de para.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es
la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alli te
acostumbraras a los “derrepentes”, mi hijo».

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti all4 arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.
—(Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a
buscar a mi padre.

—¢ Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—(No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me mird seriamente.



—Esta borracho —dijo el hombre.
—Solamente estd asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en
que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echd
al mundo. Y ¢l también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra
puerta. Y alli estaba usted. ;Qué¢ es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no
tenian ningin sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que
se oyen durante los suefios.

—(Quién sera? —preguntaba la mujer.
—Quién sabe —contestaba el hombre.
—(Como vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.
—Y o también le oi decir eso.

—(No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que
dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les
dijiste que no sabias donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago.
jLevantate!



—¢ Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste
para qué.

—En ese caso, d¢jame dormir. ;No oiste lo que dijo ¢se cuando llegd?
Que lo dejaramos dormir.

—Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntaréa cosas.

—¢Que preguntas puede hacernos?
—Bueno. Algo tendra que decir, jno?
—D¢jalo. Debe estar muy cansado.
— Crees tu?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas codmo se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—(Qué te ha sucedido a t1?
—Aquello.
—No s¢ de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedié a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me dolio y de lo
mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras
yo supe que estaba mal hecho.



—Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me
dejas dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te
levantes.

—Dé¢jame en paz, mujer.

El hombre pareci6 dormir. La mujer siguid rezongando; pero con voz
muy queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre
desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en
salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y
le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche; pero
lo escondimos. Y eso nos traerd el mal a la larga... Miralo como se mueve,
como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto
donde estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A traveés
de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas
de un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo,
retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y ti no lo
reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. {Duérmete y déjanos dormir!
—Y por qué me voy a dormir, s1 yo no tengo suefio?
—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré¢ a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que
venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.
—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.



—Eso haré.
—¢Y qué esperas?
—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el
suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los 0jos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia, junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
€scasos. ..

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ;Como se va uno de aqui?

— Para donde?
—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene
de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui,
que no s¢ para donde ira —y me sefiald con sus dedos el hueco del tejado, alli
donde el techo estaba roto—. Este otro de por aca, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiza por ¢se fue por donde vine.
—Para donde va?
—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me 1lusion6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tantito de la vida.

—(Adonde fue su marido?



—No es mi marido. Es mi hermano; aunque ¢l no quiere que se sepa.
(Que adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por ahi
desbalagado. Al menos eso me dijo.

—( Cuanto hace que estan ustedes aqui?
—Desde siempre. Aqui nacimos.
—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez ¢, Donis. Yo s¢ tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde
que ¢l me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo
miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero ;verdad que estoy para dar
miedo? —y se acerco a donde le daba el sol—. jMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.
—(Qué es lo que quiere que le mire?

—(No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de pote que
me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un
mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no
he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame si Filomeno no
vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos €sos
no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé¢ qué
haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan
llenas de espantos. Si usted viera el gentio de 4nimas que andan sueltas por la
calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son
tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si
acaso les tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de
nada. Luego estdn nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que
todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin
sentirlos sucios de verglienza. Y la verglienza no cura. Al menos eso me dijo
el obispo que paséd por aqui hace algiin tiempo dando confirmaciones. Yo me
le puse enfrente y le confesé todo:



»—Eso no se perdona —me djijo.
»—~Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.
»—iCasenos usted!
»—jApartense!

»—Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldndonos y
puesto uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los Unicos €éramos
nosotros. Y de algun modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a
quién confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
»—~Pero ;cdmo viviremos?
»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como
st hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y €sa es la
cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que
murid sin perdon y que no lo conseguird de ningin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros. Ya viene. ;Lo oye usted?».

—Si, lo oigo.

—Es él.

Se abri6 la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy
por saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarrare.

—¢Me vas a dejar sola a la noche?
—Puede que si.

—No podre soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la inica hora que
me siento tranquila. La hora de la noche.

—Esta noche 1ré por el becerro.



—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

— Lo acaba de saber? Yo lo s¢é mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.
—¢(Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver
al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo €¢l—. Aguarde hasta mafiana. No tarda
en oscurecer y todos los caminos estdn enmarafiados de brefias. Puede usted
perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas
cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba
al patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo
que habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos
afos, y flaca como si le hubieran achicado el cuero. Entrd y pased sus o0jos
redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyd que yo dormia.
Se fue derecho a donde estaba la cama y sac6 de debajo de ella una petaca.
La esculcd. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de
puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella
de la tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.



No me atrevia a volver la cabeza.

—iToémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque
tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre,
que estaba detras de ella, pregunto:

—( Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo ¢l a la mujer—. Dé¢jalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene
fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca
adivino fue que se iba a morir en cuanto el patron le adivino lo chapucero. Ha
de ser un mistico de esos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo
que la Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar ni quien le
quite el hambre. ;Ves como ya dejé de temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la
luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la
tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: «jBusque a dona Eduviges, si todavia
vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no
durmiera y s6lo imitara los ruidos que produce el suefo. La cama era de otate
cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado al
sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana tan dura o
tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi
cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe



de la almohada.
—(No duerme usted? —me pregunt¢ ella.
—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ;Donde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyd adonde tenia que ir. Quiza no
venga esta noche.

—¢De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

—3Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que
voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron.
El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza
sin yo saberlo, me dejé con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad.
Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento
nauseasy; pero dije:

—No se preocupe. Volvéra.
Cuando me levante, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo
que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se las
cambi¢ a mi hermana por dos sdbanas limpias que yo tenia guardadas desde
el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise
decir delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asusto
tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande
de todas.

—(No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondio:

—Donde estas?



—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta
igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los 0jos. Estaba esperando que alguien
viniera para irse. Ahora ti te encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres
cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.
—FEs mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.
Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo
de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar
entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire que se necesita para
respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para
siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo



remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazon. Fue lo Gltimo que vi.

—(Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
estaba ¢l, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren
los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa
noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas
para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras
que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mafana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire.
Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como
si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...».

—S1i, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la
gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales;
recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las
manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran
de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente;
pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o
como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por
mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia
frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prestd su cama y que,



como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me
entr6 frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba més y mas, hasta que se
me enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria
encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de andar
que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba
asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente se me
bajaria el miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. ;De
modo que siempre volvio Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo
volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé donde. No
se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué¢ a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales.
Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que
hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni
el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas
palabras vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me decian.
Entonces se me helo el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—La 1lusion? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas de lo debido.
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
una ilusidon mas; porque nunca tuve ningin hijo. Ahora que estoy muerta me
he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para
guardarlo me dio Dios. So6lo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de
aqui para allad mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como buscando
detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio.
Y todo fue culpa de un maldito sueno. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo
el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el que me hizo sofiar que
habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto;



porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos;
durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus o0jos
dormidos y el palpitar de su corazon. ;Como no iba a pensar que aquello
fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi
rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado
conmigo. Que me habian dado un corazon de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver
st entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran
iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos
santos se me acercod y, sin decirme nada, hundi6 una de sus manos en mi
estbmago como si la hubiera hundido en un montoén de cera. Al sacarla me
ensefio algo asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te
demuestray.

»Ta sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era s6lo mi estdbmago engarrufiado por las hambres y por el
poco comer; pero otro de aquellos santos me empujo por los hombros y me
ensend la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y
procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo”.

»Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la aclaracion de que
nunca habia tenido ningin hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se
me habia achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por encima de la
cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando
solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también la
caridad de la que yo vivia. Me senté¢ a esperar la muerte. Después que te
encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. “Nadie me hara
caso”, pense. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé¢ el
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en
el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. Solo se
me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla
fuera esta lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya dé¢jate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.



Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro
burldn cruzo a ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas all4
se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde
comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomo6 a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres
bocanadas de aquel sabor y sonrid hasta ensefar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima». Y afiadio: «Ven,
agiiita, ven. jD¢jate caer hasta que te canses! Despues correte para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto».

Y solto la risa.

El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos pasoé casi frente a €l
y gimi6 con un gemido desgarrado.

El agua apreto6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer,
se cerro el cielo y parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechino al abrirse, remojada por la
brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi
hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos
lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua,
y el de Estagua corranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando
Fulgor Sedano conforme salian—. ;Y apriétenle, que se nos vienen encima
las aguas!

Lo dijjo tantas veces, que ya los ultimos s6lo oyeron: «De aqui para alla y
de alla para mas allay.

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender
que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el Gltimo hombre, cuando entr6 a todo



galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se apeo del caballo casi
en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—(De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordenar.

—A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la tinica que le gustan los bebés.
—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes ta la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:
—Pero ;de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Como se te hacen los huevos?
—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;ti conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

—Si. Y si ta la quieres ver, alli est4 afuerita. Siempre madruga para venir
aqui por su desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla
diciendo que es su crio. Parecer ser que le sucedid alguna desgracia alld en
sus tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasd. Vive de
limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran
remolino los ojos.

Después se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y
sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llam6 a Dorotea:

—Ven para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.



Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando
entr6 de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agrego—: De hoy en
adelante le dards de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se
te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del
maiz. Le preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir
verdad, apenas si se habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanza». Luego
anadio: «jEse muchacho! Igualito a su padre; pero comenz6é demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidd mencionarle que ayer
vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue...».

Suspir6 y tratd6 de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra
la barda. «Ni siquiera lo ha desensilladoy», pens6. «Ni lo hard. Al menos don
Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque
consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y
me respondid: “Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; ¢l es incapaz de hacer
eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los
rinones de este tamafo”. Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza.
“La culpa de todo lo que ¢l haga échamela a mi”».

—Miguel le darda muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

—D¢jalo moverse. Es apenas un niflo. ;Cuantos afios cumplié? Tendra
diecisiete. {No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es
tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabard por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar
aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a
tiro desconsolada. Yo s¢ medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo
cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se



olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos
el dafo de algin modo. No se conformo.

—¢De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llegd a las trojes y sintio el calor del maiz. Tom6 en sus manos un
pufiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura:
«Rendird —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle
maiz al ganado. Hay de sobray.

De regreso mir6 al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen
rato». Y se olvido de todo lo demas.

—Alla afuera debe estar variando el tiempo. M1 madre me decia que, en
cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retofios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban
sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que
vivio su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mando a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el
mismo que ella conocio.

—No lo s¢€, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que
me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo
esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde
quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre
Renteria me asegurd que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la
veria... Fue cosa de mis pecados; pero ¢l no debia habérmelo dicho. Ya de
por si la vida se lleva con trabajos. Lo unico que la hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando
a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomads la del infierno,
mas vale no haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde
estoy ahora.

— Y tualma? ;Ddnde crees que haya 1do?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos



que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no
me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba
hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llenandomelas
de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas.
Cuando me sent¢ a morir, ella rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algiin milagro que me limpiara
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino —Ile dije—.
Ya no me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se
fue. Senti cuando cayd en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero ¢l no contestd. Oy6 que siguieron tocando
todas las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor lo
conocid por sus pasos —hacia la puerta grande se detuvo un momento, como
si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguid corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con
algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el
color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una
mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que
¢l ya se habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan matado a
tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del
sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera
un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre
que arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de
la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro
mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se
la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras.
Ta! s Oud 2
iTa! (Qué esperas?



Todo en voz baja.
—Y €1?
—F1 duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba ¢l, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en
costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran
amortajado.

—(Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta ¢l y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.

—¢(Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia,
haciendo bolas duras de rencor; pero oy6 las palabras suaves de Fulgor
Sedano que le decian:

— Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.
Habia mecheros de petrdleo aluzando la noche.
—... Lo mato el caballo —se acomidio a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchon, dejando las puras
tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que
habian venido tirando de ¢l. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon
su cara con un trapo negro. «Parece mas grande de lo que eray», dijo en
secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por
encima de ¢l sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar
pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habl6o a la gente reunida en el patio para agradecerle su



compaiiia, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no
cortd ni el resuello ni sus palabras. Después sélo se oy6 en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —Ile
ordend a Fulgor Sedano.

—ESsta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que
no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de
ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la
dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligo6 a salir. Fue la noche
en que murid Miguel Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Lleg6 hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del
cielo. Dur¢ varias horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al agua
negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro
Paramo”. “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De que le
presté¢ mi hija a Pedro Paramo”. Siempre esperé que €l viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos de su maldad con ese
hijo que tuvo. Al que ¢l reconociod, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es
que yo puse en sus manos ese instrumento.

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui
lo tiene.

Y ¢l ni lo dudd, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con ¢l, padre? Hagalo cura.



—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?
—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

—FEn eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltard el
sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé¢ este trago.

—Y por €1?

—Por ¢l también, ;por qué no?

Llen6 otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.
Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho,
escondiéndose en el galdpago que bordeaba el rio. «;De quién te escondes?»,
se preguntd a si mismo.

—iAdios, padre! —oy0 que le decian.
Se alzo6 de la tierra y contesto:
—iAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores
luminosos.

—Padre, ;ya dieron el alba? —pregunt6 otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondid €l. Y camind en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—(Adonde tan temprano, padre?



—¢Donde esta el moribundo, padre?
—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformo
con sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos.
Regreso entrada la mafana.

—;Donde estuvo usted, tio? —le preguntd Ana su sobrina—. Vinieron
muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes
primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
—iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesion general con el sefior cura, y que €ste, a pesar de sus ruegos, le
habia negado la absolucion:

—FEse hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
tu Iglesia y ti se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre?
. Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno
y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El
pecado no es bueno. Y para acabar con ¢l, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien
mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero aiin mas estar
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos
los dias en tu cumplimiento. S¢ lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres
pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco
a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podrés hacer para
ser mejor que aquellos que son mejores que ta? No, padre, mis manos no son



lo suficientemente limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en
otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesion a
otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo
estas en pecado.

—¢ Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de
ellos.

—¢(No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los
santos Oleos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
—( Entonces, no?
Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son 4cidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a
hacer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razon, senor cura. Alld en Comala he intentado sembrar
uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y
arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
(Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los
duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban la cascara.
Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después pense
que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a
morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
lastima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo aun el
duefio, no?



—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No lo crees
tu asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.
— Y entre €sos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas. Con
todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa
mafiana de Contla.

Se levanto y fue hacia la puerta.
—¢Adodnde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €l, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
—¢Se siente mal?
—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo6 hablar.
Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazé la invitacién a comer
con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me
espera un monton de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entrd directamente en la iglesia, tal
como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentd a confesar.

La primera que se acercod fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.



—(Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

—FEs que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones ¢l le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada
mas vienes a quitarme el tiempo. TG ya no puedes cometer ningiin pecado,
aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demasy.

—Ahora si, padre. Es verdad.
—Di.

—Ya que no puedo causarle ningn perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecid salir de
sus suefios y preguntd casi por costumbre:

—¢Desde cuando?

—Desde que ¢l fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.
—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.
—(Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas
le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que ¢l podia
agarrarlas descuidadas.

—(Fueron muchas?
No queria decir eso: pero le salio la pregunta por costumbre.
—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—(Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate t misma. Ve si tu
puedes perdonarte.



—Y o no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ;Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien,
no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

—Qracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de €l. Puedes irte.
—No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—Qracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de
aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si
no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el
irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia
que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El
Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos
de los siglos, amény, «por los siglos de los siglos, amény, «por los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ;Cuanto hace que no te confiesas?
—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces aqui?
—penso—. Descansa. Vete a descansar. Estds muy cansado».

Se levant6 del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafana. Detras
de ¢l, solo se oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos
afos; sobre el mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual
nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.



Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada so6lo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia
los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones
maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes
se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al
valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en
el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y
batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las
mariposas y reian. Era esa €poca.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de viento, de gorriones y
de luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubieras tu querido que fuera. Pero
jacaso no era alegre aquella mafana? Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los
gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que
ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. Pero ;por qué iba a llorar?

[ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos



asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada
muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon. Tu y yo alli, rezando
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que ti y yo oyéramos nada,
todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su
vestido negro, almidonado el cuello y el pufio de sus mangas para que sus
manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho
amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que
palpito para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si
fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve ti —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se
vayan. ;/Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si no le rezan
esas misas? ;Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ;Dices que
estoy loca? Estd bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos
hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena.
Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la
paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos
frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y ta les pagaste, como quien compra
una cosa, desanudando tu pafiuelo himedo de lagrimas, exprimido y vuelto a
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado
su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te
hubiera dicho: «Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas
que una cosa muerta.

—¢Eres tl la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¢Quién, yo? Me qued¢ dormida un rato. ;Te siguen asustando?
—O1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de
la sepultura grande. Dofia Susanita. Est4 aqui enterrada a nuestro lado. Le ha



de haber llegado la humedad y estard removiéndose entre el suefio.
—¢Y quién es ella?

—1La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros,
que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si!, hace mucho. ;Qué le oiste decir?
—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo
que ella naci6 aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre murid
de tisis. Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a
nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murid.

—Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se pard en su casa por el
uro miedo de agarrar la tisis: ;Se acordara de eso la indina?
|y g 6

—De eso hablaba.
—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.
—(Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz
de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...».

—¢( Lo oyes ya mas claro?
—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapoti¢ con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero



no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de
matarme. S6lo de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en
Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal. En la boda. ;En cudl
boda? (En cual San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le
preguntaba: “;En cudl boda, don Pedro?”. No, no, don Pedro, yo no estuve.
Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de
matarme. Me dejo cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero
no me matd. Dicen que se me torcid un ojo desde entonces, de la mala
impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni
quien lo dudey.

—(Quién sera?

—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo caus6 tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabo con los asistentes a
la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don
Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio.
Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a ¢él, Pedro
Paramo arraso parejo. Esto fue alld en el cerro de Vilmayo, donde estaban
unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si parece ser
ella. Ta que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me contaras lo
que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, solo se queja.

—Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.
—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a ¢sa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se
paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por
donde se la habian llevado al camposanto. Le perdio interés a todo. Desalojo
sus tierras y mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que echo fuera
a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino.



»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadi6 en cuanto la
dejaron sola. De alld para aca se consumid la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias en que Comala se
llen6 de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus
cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus
cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus
cosas. Yo me quedé¢ porque no tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando
que Pedro Paramo muriera, pues segin decian les habia prometido heredarles
sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y
afos y €l seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras
de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
“cristeros” y la tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le murid la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la
queriay.

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patron, ;sabe quién anda por aqui?

—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?
—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la
antigua casa de usted. Alli desmont6 y aped sus maletas, como si usted de
antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ;No estas para



€so?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las
cosas si usted lo cree necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargé de ellos. ;Han venido los
dos?

—Si, ¢l y su muyjer. ;Pero como lo sabe?

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.
—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esper¢ treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ;Cudntas veces invité a tu
padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba?
Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me
contestd? “No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El sefor
don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego”. Pero por el
muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y le hacias otra vez compaiiia a tu padre.

Luego el silencio.
»El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y
unos me dicen que para acd y otros que para alla.

»Y yo:
»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincén donde se esconde don



Bartolomé San Juan, hasta que he dado con ¢l, alla, perdido en un agujero de
los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar
donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre
por aqui. No por €I, segin me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algun lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte
de alegria. De llorar. Y llor¢, Susana, cuando supe que al fin regresariasy.

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pdjaros, el musgo, ;te acuerdas? Aqui en
cambio no sentirds sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por
todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado
todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos
infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo
presiento.

»i;Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto
que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo, ya que teniamos que pagar de algin modo. Le detallé todo lo
referente a La Andromeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? “No me interesa su
mina, Bartolomé San Juan. Lo tnico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con ¢l cuando eran
ninos. Que ya te conoce. Que llegaron a banarse juntos en el rio cuando eran
nifios. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

— ¢ Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?



—Yo lo dije.

—¢De manera que estas dispuesta a acostarte con ¢€1?

—Si, Bartolomé.

—(No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un
minero muerto en las minas de La Andromeda. Veia claro. «Tendré que ir
allad a morir», pensé. Luego dijo:

—Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la
mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los
ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y yo quién soy?
—T1 eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que
no alcanzo6 sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
pufios de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de
Dios. Y ta la niegas, Susana. ;Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas
loca?

—(No lo sabias?
—(Estas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?



—( Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre
la tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no
tengo ganas de volverla a perder. ;TG me entiendes, Fulgor? Dile a su padre
que vaya a seguir explotando sus minas. Y alld... me imagino que sera facil
desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;|No lo
crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien. ;No crees t0?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—Y siellalo llega a saber?

—(Quién se lo dird? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ;quién se lo
dira?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como
todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda.
Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le

ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. Alla estara su trabajo y
aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es domingo.
De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero,
sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote estd mojado, y ni
tierra de encino porque también estd mojada por el mucho llover. Tienden sus
yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los



hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para
que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en
grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus
palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan
debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran
la lluvia desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encarg6 un poco de
hilo de remiendo y algo de azucar, y de ser posible y de haber, un cedazo
para colar el atole. El «gaban» se les hace pesado de humedad conforme se
acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las
manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan:

«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el
cogollo de los magueyes estd hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a
hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene
de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas.
Hizo la sefal de la cruz y se persignd al pasar por la puerta de la iglesia
mayor. Entro en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de
todos como si la escudrifaran. Se detuvo en el primer puesto, compro diez
centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en hilera de
aquel montdn de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el
camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez
centavos. No alcanzara ni siquiera para dar olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con
sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la
Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia
Apango, de donde habian venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el
camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entrd en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero



sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en
aquella oscuridad solo veia las sombras, s6lo adivinaba. Supuso que Susana
San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La
sintid asi y se alegrd. Pero entonces oy6 un suspiro lejano, como salido de
alglin rincon de aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintid6 una mano sobre su
hombro y la respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamosy.

—Ella si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Est4 enferma y me
necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—(Es usted, don Bartolomé? —y no esper6 la respuesta. Lanzo aquel
grito que bajo hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos
y que los hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de
ningun ser humanoy.

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo ain después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Que te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —preguntd Susana San Juan.
—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejé dormir.

—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo
dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Solo se la pas6 haciendo circo, brincando de mis pies
a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despegd de mi en toda la noche. Estés otra
vez sonando mentiras, Susana.

—Te digo que paso la noche asustdndome con sus brincos. Y aunque sea
muy carifloso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.



—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo
le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que
me d¢ trabajo. No todos son maniaticos como tu, ni se viven mortificandola a
una como ti. Mafiana me iré y me llevaré el gato y te quedaras tranquila.

—No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna
parte porque nunca encontrards quien te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me ir¢. Bien sabes que estoy aqui para
cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6. La habia tenido en sus brazos. La
habia ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos.
Habia visto crecer su boca y sus ojos «como de dulce». «El dulce de menta es
azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuenay». Le
mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian
nada, que eran como de juguete. «Juega —le decia—, juega con este
juguetito tuyo». La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia.
El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los
sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderez6 el cuerpo lentamente y se
alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la
orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

— ¢ Eres ta, Bartolomé? —pregunto.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y
después solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los
platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmi6é y no despertd hasta que la luz alumbro los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:



—iJustina!

Y ella aparecid en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su
cuerpo en una frazada.

—(Qué quieres, Susana?
—FI1 gato. Otra vez ha venido.
—Pobrecita de ti1, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logrd levantar
aquella cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le
contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche muri6, y hoy han venido a
decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido
traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era ¢l —y sonrio—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y
sonrio.
Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, ¢l le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le
sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el tnico hilo que la
sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbro con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:



—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajo y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando en el «no encuentro donde poner los piesy.

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecid, callada, porque se
enmudecidé de miedo. La ldmpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a
ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarr6 la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

—ESs una calavera de muerto —djijo.
—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6 como si fuera
de aztcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella
bola redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
—Supe que eras t, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse al
ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de
Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido las lluvias. La lluvia se habia i1do; pero el viento se quedd. All4 en los
campos la milpa ored sus hojas y se acostd sobre los surcos para defenderse



del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en
los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes
pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de
la noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin
quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad
y entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el
percutir de su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados
cerrados entreve la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara. La luz enciende
gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—(Eres ta, padre?
—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el
techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente,
detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del
corazon, en forma de corazdn pequefio que palpita como llama parpadeante.
«Se te estd muriendo el corazén —piensa—. Ya sé que vienes a contarme que
muri6 Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demas; no te apures
por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te
apague el corazony.

Enderezo el cuerpo y lo arrastr6 hasta donde estaba el padre Renteria.

—iD¢jame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama
de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a €l; la mird cercar con sus manos la
vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a
carne chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvid la oscuridad y ella corriéo a refugiarse debajo de sus
sadbanas.



El padre Renteria le dijo:
—He venido a confortarte, hija.
—Entonces adios, padre —contest6 ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oyo cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion
de frio, de temblor y miedo.

—¢Para qué vienes a verme, si estds muerto?
El padre Renteria cerro la puerta y sali6 al aire de la noche.
El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media Luna y pregunto
por Pedro Paramo.

—Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon é€l.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.
—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.
—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo dir¢.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardo arriba del caballo. Pasado
un rato, Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

—(Qué se te ofrece?
—Necesito hablar directamente cocon el patron.
—Yo soy. ;Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compaiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar
por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos
una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la
mumultitud aquella broté una voz que dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el



administrador de la Memedia Lunay.

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar
la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de
usté. “jCocorrale!” —Ile dijeron a don Fulgor—. “jVaya y digale a su patron
que alld nos Veremos!”. Y ¢l solto la cacalda, despavorido. No muy de prisa
por lo pepesado que era; pero corrid. Lo mataron cocorriendo. Murid cocon
una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy
para anunciarle lo que papaso.

—Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date
un rodeo por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli estard. Dile que
necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un
tiempo disponible. ;Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
—Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvidé a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mads para
la otra que para ésta». Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue
muy servicial, lo que sea de cada quien.

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia
pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la palida luz de
la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a
su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ninglin



recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta
inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, jacaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.

(Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas
que Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el
mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al
subir de su marea...».

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo
que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —le dije. Y ¢l me siguid el
primer dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia
gaviotas; so0lo esos pajaros que les dicen “picos feos”, que grufien como si
roncaran y que después de que sale el sol desaparecen. El me sigui6 el primer
dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre todos —me dijo—.
Me gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada,
bajo las sdbanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en ¢l,
entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar



pedazo.
»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.
»Pero ¢l no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregaindome a
sus olasy.

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invit6 a cenar.
Y ellos, sin quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron
callados. Sdlo se les oy6 sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate,
y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de
¢l, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —Iles dijo cuando vio que acababan de comer—, ;en qué mas
puedo servirlos?

—( Usted es el dueno de esto? —preguntd uno abanicando la mano.
Pero otro lo interrumpid diciendo:

—ijAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro Paramo.
—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Agudrdenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa.
Por lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de
soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos



mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo
nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —preguntd Pedro Paramo
—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el
sefior aqui presente. /A ver ta, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos d¢ lo que su buena intencion quiera darnos.

—FEste «no le daria agua ni al gallo de la pasion». Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.

—Pos yo ahi al cédlculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal
para el comienzo. ;Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
¢éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.
Pongamos entonces cincuenta mil. ;De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ;Cuantos son
ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten
su contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los
hombres como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los
presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ;Estéd bien asi?

—Pero como no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto
en conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de €l dandole la mano.



—(Quién crees tu que sea el jefe de éstos? —le pregunté mas tarde al
Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba en medio y
que ni alzd los ojos. Me late que es €l... Me equivoco pocas veces, don
Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres tu. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?
—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrolate con esos alzados. Diles que
les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras t cdmo manejarlo.

—Y del dinero qué les digo? ; También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicion. No es
conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis:
Jte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde
ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de Comala,
y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—FEso ni se pregunta, patron. Aunque con e€so o sin eso yo haria esto por
puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo
agradezco. La vieja tendrd al menos con qué entretenerse mientras yo suelto
el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que
le falta es movimiento.

—(No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por
eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver
cada que puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.

—(Qué es lo que dice, Juan Preciado?



—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de €l. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora
el pan. Dice que ¢l le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado
en el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de ¢l, perdida en la
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le
habia dolido méas su muerte. Eso dice.

—( A quién se refiere?
—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.
—Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual €l tardo en venir sintid6 que habia
regresado ya muy noche, quizd de madrugada. Lo notd apenas, porque sus
pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que
alguien los envolvia en algo y les daba calor. Cuando despert6 los encontrd
liados en un periddico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que
alli estaban sus pies envueltos en el peridodico cuando vinieron a decirle que
¢l habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como
un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué ese recordar intenso
de tantas cosas? ;Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna
del pasado?

—Florencio ha muerto, senora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la
tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ;0 se hizo borrosa después?, como si
entre ella y €l se interpusiera la lluvia. «;Qué habia dicho? ;Florencio? ;De
cual Florencio hablaba? ;Del mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué
entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no existes! Te
pedi tu proteccidon para €l. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas



nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y
de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo
liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su
boca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?».

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya
duraba mucho. El aceite de la [dampara chisporroteaba y la llama hacia cada
vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, €l podria buscarle algiin consuelo.
Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada
uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se
apagara la llama de aquella débil luz con que ¢l la veia?

Después salio cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de
la noche despegd de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd6 un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sdbanas. Entonces su
cuerpo se quedd desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspird
y luego volvio a quedarse dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.

—¢(Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—S¢é que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el
alboroto; pero de ahi en mas no sé nada. ;Quién te contd eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayud6 para eso de los
vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido
muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ;Y ti qué
piensas hacer?

—NMe voy, don Pedro. A Sayula. All4 volveré a establecerme.



—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio
a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas
duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para con
uno se extraiian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido
decirlo. ;/Donde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente.
Aunque hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades...
Digamos... Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse
a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mas seguro es
que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos, ;quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—(Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acompaiie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no
para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La

verdad es que esperaba una compensacion. Una retribucion grande y valiosa.
Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. S¢ que me gratificara. Estoy por decir
que con el dinero que ¢l me dé nos estableceremos bien en Sayula y
viviremos holgadamente el resto de nuestros dias.

Pero ;por qué las mujeres siempre tienen una duda? ;Reciben avisos del
cielo, o qué?



Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alld para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?
—Lo se.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy,
Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo
debo favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo
insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzo6 la puerta y desanudo el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcon. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de no
alejarse mucho para oir si lo llamaban, camin6 hacia Comala sin desviarse
del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de ¢l, penso:
«Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamoy.

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso seguir¢ llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde
habia estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢Quinientos?

—¢(No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
—¢Te conformas con mil?

— Y si fueran cinco?

—Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo
esta invertido. Tierras, animales. TU lo sabes. Llévate mil. No creo que
necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el



escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas,
que siempre le quedo a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta
nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la céarcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan
sido mas. Y el asesinato que cometid con aquel hombre, ;como se
apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron
una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después
le diera risa. Eso nomads ;cuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas
hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ;qué? Cuantas
veces €l tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran
tierra al asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.
Y ¢l, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:
—Si, tampoco los muertos retofian —y agregd—: Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido.
Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo
un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse
detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca
duermen. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para
llevarselas al infierno».

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyo los
golpes.

Detuvo la respiracion y abrid los ojos. Volvio a oir tres golpes secos,
como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a
ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

«jVélgame! Si no serdn los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a
avisarle a algiin devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte».

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de



sus reumas, no se preocupo; pero le entr6 miedo y, mas que miedo,
curiosidad.

Se levantd del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de
la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo
que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con
habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patron la
necesitaba para esta noche, y €l no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisoén porque la noche comenzo a
ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.
Entonces ella era muchacha.
—Abreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las
costillas.

—Pero ;para qué, patron?
—Abreme, Damiana!
—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintio que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta entornada
y hasta se desnudo6 para que €l no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.



Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia
pensaba en aquella noche cuando el patron le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!».

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la
estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le
parecio que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oy6
el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego
volvio a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una ldmpara regd su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro la
ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ;Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi
gente enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo
que paso es que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, se
pusieron a disparar contra un pelotén de pelones, que resultdé ser todo un
ejéreito. Villistas, ;sabe usted?

—Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segin se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son
poderosos. Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con
el que vaya ganando.



—Ya estoy con ellos.
— ¢ Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya
ni se nosantoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos
provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos
no nos importaria darle un «entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para
mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.

—¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningin modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos; por mi,
ni me apuro.

—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conformate con lo que te di. Y €ste no es un consejo ni
mucho menos, ;/pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que
andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algtn pueblo! Si
tu andas arriesgando el pellejo, ;por qué diablos no van a poner otros algo de
su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O
acaso creen que ta eres su pilmama y que estds para cuidarles sus intereses?
No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un
pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote.

—1Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.
—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sintié desfilar frente a €l el
trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se
dio cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba ¢l, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pens6 en Susana San Juan. Penso6 en la muchachita con la que acababa de
dormir apenas un rato. Aquel pequeiio cuerpo azorado y tembloroso que
parecia iba a echar fuera su corazon por la boca. «Pufiadito de carney, le dijo.
Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San



Juan. «Una mujer que no era de este mundoy.

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra
vieja que vuelca su oscuridad.

—¢ Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?
—S1, Susana.

—Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No
oyes como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.
Justina sigui6 poniendo orden en el cuarto. Repaso una y otra vez la jerga
sobre los tablones humedos del piso. Limpi6 el agua del florero roto. Recogio
las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—( Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—¢ Y no has sentido tristeza?

—S1, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—JLa muerte, Susana.

—Si1 es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos
inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a
su vientre como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban
como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El
rumor que hace la gente al despertar.



— Tl crees en el infierno, Justina?
—Si, Susana. Y también en el cielo.
—Yo solo creo en el infierno —dijo. Y cerro los ojos.

Cuando salid Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el
camino.

—¢Como esta la sefiora?
—Mal —le dijo agachando la cabeza.
—(Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La sefora esta perdida para todos.

—(No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6é. Hoy debia de haber comulgado, pero no
debe estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunion.
Dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya estd aqui y no ha
venido. No debe estar en gracia.

—¢En gracia de quién?
—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.
—Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo
de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se
siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sdbanas
siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su
cuerpo que comenzod a retorcerse en convulsiones.

Recorrid el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrid el
cuerpo desnudo, que siguid debatiéndose como un gusano en espasmos cada
vez mas violentos. Se acerco a su oido y le habld: «jSusanal!». Y volvid a
repetir: «jSusanaly.



Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio moviendo
brevemente los labios:

—Te voy a dar la comunidn, hija mia.

Esperd a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo
de la cama. Susana San Juan, semidormida, estird la lengua y se trago la
hostia. Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se
volvio a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—¢( Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde
siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara pasando algo malo
en la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche
tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la
mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad.
Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ;No serd un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a
la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casandose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.
—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.
—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche
para que este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la
noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un
hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

—~Oiga, dona Fausta, ;no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.



—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le
apuesto a que estd aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio
que va, como si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por all4, no vaya a
resultar que esa infeliz muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha
sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios
espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los
zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el
alma impura son inocentes. Eso so6lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la
iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa
casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién en un
santiamen.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que
yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la
Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después, que
se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta
en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
suenos van derechito al cielo. Ojald que los mios alcancen esa altura. Nos
veremos mafana.

—Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio
volvid a cerrar la noche sobre el pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.
—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.



—(Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra
vez?

—FEsta no sera una confesion, Susana. Solo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

—¢(Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le
han de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera

aqui conmigo hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para
encontrarlo? Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que
yo diga, te iras quedando dormida. Sentirds como si t misma te arrullaras. Y
ya que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre
los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella
para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras:
«Tengo la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de
ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como
si mordieran oprimidos mis labios...».

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafiado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran.
La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden
en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus



pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que
¢l estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvio la
mirada. Y le parecio ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de
Dios, ultima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos
convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego,
haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado nunca; atizado
siempre por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que estaban alrededor de
¢l, esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Péaramo
aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a
ellos otros sefiores. Mas alld, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se
les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir:
«He terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los
sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez €l
no tenia nada de que perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella vy,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudid la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefio.

Se oy¢ el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.
Entonces Susana San Juan pareciod recobrar vida. Se alz6 en la cama y
dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!



Después sintid que la cabeza se le clavaba en el vientre. Tratd de separar
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—(Qué dices, Dorotea?
—1Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la
mafana del 8 de diciembre. Una mafana gris. No fria, pero gris. El repique
comenzo6 con la campana mayor. La siguieron las demés. Algunos creyeron
que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos, solo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba despierta
a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el
repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban so6lo las campanas de la iglesia
mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez
las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llego6 la noche.
Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada
vez con mas fuerza, hasta que aquello se convirtié6 en un lamento rumoroso
de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir. «;Qué habra
pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian,
algunas ya cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dona Susana.
—(Muerto? ;Quién?

—La senora.

—La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique.
De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de
donde, pero llegé un circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se



acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado,
de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtio en
fiesta. Comala hormigue6 de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los
dias de la funcion en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies
descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en
Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la
musica; los gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz
del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias
grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su
cuarto. Jurd vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esté bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—All4 se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con ¢€l, o
contra ¢1?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.



—¢(Con el vuelo que llevo?
—Haz lo que quieras, entonces.

—NMe iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande
de la Media Luna, poco antes de que se fuera la ltima sombra de la noche.
Estaba solo, quiz4 desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del
suefo y del tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas
si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo tnico que me queda por
hacer». Después afiadi6 en voz alta: «No tarda ya. No tarday.

Y siguid: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre,
envuelta en el pano blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo
momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando
te 1ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse
en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.

»Fue la Gltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego
desapareciste. Te dije: “;Regresa, Susana!™y.

i

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerrd la boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del
amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dona Inés, barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando lleg6 y, por la puerta entornada, se
metid Abundio Martinez. Se encontré6 al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar
a que dona Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las
costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:



—ijAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grunidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que
valia un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos entre las
piernas y se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Y o0 no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

—EIl pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te
trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.
—¢Se te volvio a desmayar la Refugio?

—Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once.
Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo
que dices?

—Que me pasé¢ la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de
resollar anoche.

—Con razén me olidé a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:
«Me huele que alguien se murid en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso
de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrach6. Y ta
sabes que cuando estd en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una.
Pero ;qué me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.
— Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que
llevo prisa.



—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve
diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la apreci¢ y que me tome
en cuenta cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.
—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara.

—¢Que, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢(En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.
—¢(De modo que también €l? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el
Gamaliel esta dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa
de palabra, por si es necesario y pa que uste se deje de apuraciones.

—FEso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes como son las mujeres. Asi
que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito,
pos ahi es cosa de usté. Lo unico que le prometo es que éste si me lo iré a
beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide
darle mi encargo a tu mujer.



Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como
le habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro,
echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir derecho
a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el camino y echo6 a andar
calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevo la vereda.

—iDamiana! —llamé Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre
que viene por el camino.

Abundio sigui6 avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y
luego se le soltaba; ¢l corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos
se le volvia a ir, hasta que llegd frente a la figura de un sefior sentado junto a
una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —djijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo,
libranos, Sefior». Y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella
cruz enfrente, y se estremecio. Penso que tal vez el demonio lo habia seguido
hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion.
Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,
desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondid debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas
repetidos, atravesando los campos: «jEstdn matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para
acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia
que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su
mujer los estuviera oyendo, porque a ¢l le taladraban las orejas, aunque no
entendia lo que decia. Pens6 en su mujer que estaba tendida en el catre, solita,
all4 en el patio de su casa, adonde ¢l la habia sacado para que se serenara y no
se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con €l, bien viva,



retozando como una patrona, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su
nariz. La que le dio aquel hijito que se les murid6 apenas nacido, dizque
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no
sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a
ultima hora, cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo hasta aca, por el
cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La Cuca, que ahora
estaba alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver
amanecer; ni este sol ni ningun otro.

—iAyudenme! —dijo—. Denme algo.
Pero ni siquiera ¢l se oyd. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los
puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de ¢€l.
Damiana Cisneros dejé de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y
abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—¢(No le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.
Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

—Vente con nosotros —Ile dijeron—. En un buen lio te has metido.

Y ¢l los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidid permiso. Se hizo a un lado y alli
vomitd una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera

sorbido diez litros de agua. Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sinti6 la
lengua trabada:

—Estoy borracho —dijo.

Regres6 a donde estaban esperandolo. Se apoyd en los hombros de ellos,
que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los
pies.



Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, miro el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio cdmo se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se vany.
Después volvi6 al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerro los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirdndote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras tu. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juany.

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue
cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

«Esta es mi muertey, dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a ¢l, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente.
De pronto su corazdn se detenia y parecia como si también se detuviera el
tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva nochey, pensaba ¢él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«S¢ que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para
taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con
el dia, hasta que se le muera su vozy.

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezd el cuerpo,
endureciéndolo.



—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:
—Voy para alla. Ya voy.

Se apoyd en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras.
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