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 Para conmemorar el segundo aniversario del Club de Lectura de 
la Biblioteca Municipal de Belén, la señora Yamileth Núñez, gestora y 
responsable de esta valiosa iniciativa cultural, ha creído conveniente 
elaborar un catálogo que incluya las lecturas que hemos realizado a lo largo 
de este tiempo. 
 
 Acertadamente, la señora Núñez ha creído conveniente que algún 
miembro del Club escriba un breve comentario de cada obra leída; 
temerariamente, he aceptado el encargo.

	 He	acometido	la	tarea	intentando	reflejar	el	espíritu	que	reina	en	cada	
una de las sesiones del Club. Más que un ejercicio de crítica literaria, cada 
reunión nuestra consiste en un libre intercambio de impresiones a partir de 
dos simples preguntas: ¿Me gustó el libro? Sí. No. ¿Por qué? Y desde este 
punto de partida nos embarcamos en una suerte de forcejeo colectivo por 
llegar al fondo de la lectura. Algún libro nos ha parecido a todos indefendible; 
algún otro, ha merecido nuestra unánime aprobación; sin embargo, dado que 
no hay dos lectores a los que la misma página, ni siquiera el mismo renglón, 
diga las mismas cosas, el consenso ha sido más bien la excepción. Dicho esto, 
me parece que no hace falta insistir sobre el carácter estrictamente personal 
de las opiniones aquí expresadas.

 En cualquier caso, más allá de las discrepancias estéticas y las 
particulares supersticiones literarias  que profesemos,  los miembros del 
Club compartimos una misteriosa fascinación, tan vieja como el fuego y 
sin embargo tan reciente que esta misma mañana se dibujó en el rostro de 
millones de niños alrededor del mundo; es una emoción  que acompaña a la 
humanidad   desde aquella remota noche en que alrededor del fuego,  un 
cazador, quizá un guerrero,  genial sin duda, regaló el primer cuento que 
escucharon los hombres. Esa misma alegría que experimentaron quienes le 
escucharon aquella noche, primitiva e infantil, suave y misteriosa, es la que 
nos embarga cuando nos escurrimos hasta nuestro rincón favorito con un 
libro entre las manos. 

 En eso, según creo, todos los miembros del Club estamos de acuerdo. 

Presentación

José Rojas Alfaro
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Pasar la tarde del sábado frente al televisor o 
leer Markheim…? Si se arma de coraje y pulsa 
el pequeño botón rojo con el pulgar, las dos o 

tres horas siguientes podrían ser de las más gratas 
que la literatura acaso pueda depararle. 

 El nombre de Stevenson se asocia universalmente 
a La Isla del tesoro y a fabuladores de aventuras como 
Jack London, Emilio Salgari o J.F.Cooper. Pero La 
isla del tesoro no sólo es abrumadoramente superior 
a El último mohicano o Colmillo Blanco, sino que se 
ubica en el extremo del espectro de cosas de que fue 
capaz el genio de Stevenson. En el otro extremo del 
espectro, quizá, esté Markheim. 

 Toda la acción transcurre en la lóbrega tienda 
de un miserable anticuario. Ahí, donde la luz del sol 
apenas traspasa una sucia claraboya en el techo y 
un torrencial aguacero, se escucha como un apagado 
murmullo, que acaba de perpetrarse un horrendo crimen. El homicida inicia un viaje 
insólito, introspectivo, donde no hay vastos océanos ni islas verde jade emergiendo de la 
línea del horizonte: lo único que resuena es la implacable demanda de su conciencia y la 
seductora voz del demonio.

 El estilo de Stevenson es uno de los más logrados de la literatura; nunca hace tropezar 
al lector sea quien sea; si es de los que leen como se come una hamburguesa, le dice 
sosegadamente que hay un cuerpo “inerte y ya rígido tirado en el suelo”; para el lector 
sutil y advertido agrega: “hundido bajo maares de silencio”.

MARKHEIM
Robert Louis Stevenson (1850-1894)

¿
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egún puedo recordar, el primer cuento que 
realmente deseé que nunca terminara fue El 
Gigante Egoísta; el primer cuento que deseé que 

terminara cuanto antes fue El Príncipe feliz, tanta 
tristeza me provocaba aquellas cuencas vacías, la 
ruinosa y descarapelada estatua.

 Fue de adulto, una vez que leí El retrato de Dorian 
Grey, que supe la identidad del autor de aquellos 
maravillosos relatos de mi infancia. El asunto, el 
más humano y eterno de los asuntos: la ineludible 
encrucijada entre el bien y el mal. 

 Sabiamente, Wilde enseña que de niños es cuando 
podemos aprender a amar el bien; de viejos, sólo 
cabe intentar disuadirnos del mal mostrándonos su 
espantoso rostro.

 En la mayoría de los casos, lo que sabemos de los 
escritores, sus vicisitudes, explican más o menos satisfactoriamente su obra. Véase el 
caso de Conrad y de Hemingway, de Borges y Kafka. En el caso de Wilde, por mucho 
tiempo	tuve	por	irreconciliables	vida	y	obra,	hasta	que	llegué	al	final	de	su	biografía,	los	
años de De profundis, de París entre penurias indecibles y su conversión a la fe de Roma. 
Entonces, de repente, reconocí al hombre que soñó con niños jugando entre las piernas de 
un viejo gigante. 

EL RETRATO DE DORIAN GREY / 
EL RUISEÑOR Y LA ROSA

Oscar Wilde (1854-1900)

S
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s un tópico decir que Edgar Allan Poe inventó 
el relato policial, sin embargo, por alguna 
razón	olvidamos	enseguida	que	ello	significa	

que, en alguna medida, a él debemos agradecer 
entonces las peripecias de Sherlock Holmes, los 
cinco tomos de El Padre Brown, la maestría de 
La piedra lunar, el trágico destino del doctor 
Jekyll y algún best seller no del todo desprovisto 
de mérito, como El nombre de la rosa.

 La genialidad, la neurosis, el alcoholismo, el 
láudano, el romanticismo alemán y los cuentos 
de los negros de Virginia, cuajaron en estos 
relatos fantásticos, donde deambulan personajes 
hipersensibles que gravitan fatalmente hacia lo 
sórdido e infernal. La malignidad lo invade todo, 
incluso la arquitectura y las mismas fuerzas de la 
naturaleza. 

 Ya recurra a los vampiros y licántropos, a la sordidez sexual o a la pura vacuidad 
existencial, salvo raras excepciones, la literatura contemporánea se ha instalado en 
lo más profundo de esa tenebrosa nube invocada por Poe; desde ese punto de vista, la 
narrativa, y quizá toda la literatura de hoy, sea inconcebible sin él.

NARRACIONES 
EXTRAORDINARIAS

Edgar Allan Poe (1809-1849)

E
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sta tragedia ha sido comparada con realizaciones supremas del espíritu humano tales 
como	la	Capilla	Sixtina	o	las	composiciones	de	Bach.	Esto	significa,	a	mi	entender,	
que no es pura perfección formal, o mejor, que la perfección formal no apunta al 

puro	goce	estético,	sino	que	busca	hacernos	reflexionar	acerca	de	nosotros	mismos,	de	
la grandeza y miseria que pugna en el alma de cada 
uno de nosotros: esa irresistible tendencia a preferir, la 
adulación a la sinceridad, el doblez a la franqueza, pero 
también	está	la	lealtad	de	hierro	que	define	la	amistad	
verdadera.

Más allá de que si Lear es o no víctima de ingratitud 
filial,	 asistimos	 al	 conmovedor	 itinerario	 de	 su	
disminución física y mental. Al principio ninguno de los 
que le rodean, excepto un loco, advierte que el rey va 
camino a la demencia. Pero la realeza tiene sus privilegios, 
incluso en la decrepitud; Lear no es cualquier loco, sino 
un loco genial. Los desengaños y la propia testarudez 
perjudican su percepción de la realidad, pero también le 
hace	más	mordaz.	Esa	escena	donde	el	rey,	finalmente	
comprende su estado, se golpea la frente con el puño 
y exclama lleno de impaciencia “¡Lear!¡Lear!¡Lear!” es 
una de las más duras de la literatura; la otra es cuando 
le vemos ir y venir  enloquecido  en medio de “una noche 
que no tiene piedad de los cuerdos ni de los locos” retando 

a gritos a las fuerza de la naturaleza para que “lo aplaste todo lo que quiera”. Lear, en 
un último destello de lucidez intenta incluso ser Job: “seré el modelo de toda paciencia: 
no	diré	nada”.	Pero,	loco	genial	al	fin	de	cuentas,	se	desdice	enseguida	y	suelta	una	de	las	
frases más tremendas que se haya vertido en los cielos: “soy un hombre contra el que se 
ha pecado más de lo que él ha pecado”. La desolación de ese viejo senil y extenuado nos 
toca, y nos inquieta, como una cercana sombra que se mueve entre las tinieblas.

EL REY LEAR
William Shakespeare (1564-1616)

E
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propósito del tema de este libro, hace algún tiempo, un conocido me dijo que se 
trataba de una depurada burla de la religión; perplejo, le pregunté si lo había 
leído. “No hace falta - me contestó-, todo está en 

el título: di-vi-na - co-me-dia - dijo silabeando-, es decir: 
una comedia acerca de Dios.”

 Hablar desconsideradamente de cosas de las que no 
tenemos ni idea es la ruta más directa de la discreta 
ignorancia a la estridente idiotez. Comedia viene de 
kome, villa, y oda, canción, canto; es decir, comedia 
viene	a	significar	“canto	de	villa”.	Las	dos	características	
de	 la	 comedia	 serían,	 1º,	 comienzo	desdichado	y	final	
venturoso, 2º, estilo tranquilo, humilde. En cuanto al 
epítome “divina”, no salió de la pluma de Dante sino 
que la popularizaron las generaciones siguientes, 
aplicándola a una obra henchida de belleza y sustancia 
religiosa. Aparece en el título de la obra por primera 
vez en una edición veneciana de 1555, más de dos siglos 
después de que Dante la terminara.

 Por lo que he indagado, estas precisiones, no habrían 
sido necesarias hace cincuenta años. En ese entonces el acervo de cualquier bachiller 
incluía a los centauros que asaetean a los réprobos cada vez que éstos osan asomar sus 
cabezas	fuera	del	río	hirviente	al	que	están	condenados,	o	los	malos	consejeros	confinados	
para siempre en bolsas de fuego; la terrible ambigüedad en la tragedia de Ugolino; la 
doncella que parece nieve recién caída o el carro de alabastro tirado por un grifo de pecho 
dorado. 

 La Divina Comedia tiene su origen en la conversión del propio Dante, y a partir 
de ahí se propuso la conversión moral de su época, destacando con vivos colores la 
impresionante inmensidad del mal. 

	 El	resultado	 fue,	para	dejar	hablar	a	Borges,	 “el	 libro	más	 justificado	y	más	firme	
de todas las literaturas”. Cincuenta años de diligente escamoteo sectario han surtido su 
efecto; Don Quijote fue suprimido de la lista de lecturas del M.E.P; es natural que en 
este país La Divina Comedia sea hoy un libro más o menos esotérico. 

 Sin embargo, sospecho que un día no muy lejano, justo antes de que la intrascendencia 
y vulgaridad maten de inanición los espíritus, los polvorientos ejemplares serán removidos 
de los anaqueles, y volveremos a hurgar en sus páginas y a sentir la opresiva belleza de 
los versos Nel mezzo del cammin di nostra vita/ ni vitrovai por una selva oscura…

LA DIVINA COMEDIA
Dante Alighieri (1265-1321)

A
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o	que	significa	El Quijote para la lengua española o La Divina Comedia para el 
italiano, representa Fausto para el idioma alemán. Esa preeminencia, en los dos 
primeros casos, me parece inapelable; en el caso de Fausto, una arbitrariedad o 

una mera superstición. 

 Las antiguas sagas germánicas y la meticulosa 
compilación de los hermanos Grimm no sólo son lecturas 
mucho más gratas…Hay en Goethe algo impostado y 
artificial,	un	afán	de	deslumbrar	que	nunca	le	permite	
entregarse a la humilde faena de contar una historia. 
Incluso cuando nos presenta a un diablo coloquial, 
desprovisto de pezuñas y cuernos, asiduo a las tabernas, 
es pesado. No estoy diciendo que debajo de todo ese 
fárrago no haya maravillas y profundidades, sólo que 
quizá cuando usted llegue a ellas ya esté muy fatigado 
para advertirlas.

 Vio Goethe, no hay duda, mucho más allá que sus 
contemporáneos, la época que se inauguraba en Europa 
y las contradicciones del alma germánica. Hombre 
de curiosidad -y competencia- universal, es difícil no 
imaginárselo como uno de esos pedantes que cuando no 
conoce la respuesta puede sacarse tres teorías seguidas 
de la manga.

 Sesenta años de su vida dedicó Goethe a este libro, abandonando y retomando varias 
veces su redacción. Finalmente, guardó el manuscrito en un sobre, lo selló, lo entregó a 
su	confidente	y	secretario	con	la	instrucción	de	no	darlo	a	conocer	hasta	después	de	su	
muerte. Eckermann no tuvo que esperar demasiado; siete meses después Goethe falleció.

FAUSTO
Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832)

L
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na de las acepciones de abra es un claro en la montaña hecho por la mano del 
hombre.  Hace medio siglo todavía había quien estuviera dispuesto a internarse en 
la montaña buscando vida propia. Las primeras 

páginas de esta novela narran las penalidades y fatigas 
de un grupo de pioneros entre las espesas selvas de 
Turrialba. Lo que viene después es un despliegue de 
codicia y malas mañas. La tierra es el personaje, la 
razón de todos los anhelos y discordias.

 Persiste el mal hábito de pretender salvar 
una	 narración	 que	 no	 se	 defiende	 literariamente,	
estéticamente, imponiéndole una lectura eminentemente 
sociológica. En las tres ediciones que he consultado para 
la elaboración de esta nota, se procede así; en una se 
llega al extremo de decir que la novela ofrece la mejor 
explicación del latifundismo criollo. ¿Para qué leer una 
novela cuyo mérito es brindar una información que 
puedo hallar en cualquier manual de historia? Una 
homilía,	una	pieza	historiográfica	puede	ser	asimismo	
una buena pieza literaria, pero no es condición sine qua 
non: basta con que esté decentemente redactada para 
cumplir su propósito. En una novela, un cuento, un poema, sí o sí, el tema debe estar 
envuelto en pura literatura. En el caso de El sito de las abras pocas veces el relato se 
levanta de la mera crónica.

 Los que saben de estas cosas dicen que, literariamente hablando, no hay temas malos 
ni buenos; esto quiere decir que cualquier tema se puede hacer buena literatura. Debe ser 
cierto, pero también es cierto que hay temas probados y de alguna forma más sensibles al 
tratamiento literario. El mérito de El sitio de las abras es haber señalado uno de estos 
temas. 

 Por más que se escandalicen los ecologistas sectarios, el hombre no es un mero espejo 
del animal. No le basta el envés de las hojas ni los huecos en los árboles, ni madrigueras 
entre la hojarasca; su morada debe ser una morada humana. Hasta los pueblos más 
primitivos abren un espacio e imponen un límite a su compenetración con la naturaleza.
 
 Esta vida todo confort, minuciosamente expurgada de rigor y trabajo físico, nos hace 
olvidar que donde hoy hay carreteras, escuelas y hospitales, hace 50, 100 años era selva 
cerrada y merodeaban los jaguares, y que estas cosas, que hoy nos facilitan la vida, no 
brotaron espontáneamente del suelo y que, sin excepción, todas empezaron del mismo 
modo: abriendo un claro en la espesura de la selva. 

EL SITIO DE LAS ABRAS
Fabián Dobles (1918-1997)

U
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 Entre el hombre y la naturaleza hay un desacuerdo primordial; cualquiera que se 
haya extraviado en un bosque, crea o no en el pecado original, ha percibido que en la 
naturaleza puede haber tanto o más hostilidad que en ciertos barrios a ciertas horas. Y 
creamos o no en el pecado original y la expulsión del Paraíso, lo cierto es que la tierra no 
nos da de buena gana nuestra subsistencia, debemos arrebatársela. 

	 Todos	 los	pueblos	han	cantado	esta	 lucha;	sólo	difieren	 los	escenarios:	 la	vastedad	
de los mares, los rigores del desierto, la desolación de las estepas, los ventisqueros y 
abismos del Pamir…En nuestro caso, aún hay un hombre con una hacha en la mano 
que contempla una impenetrable pared de árboles a la espera del fabulador que lo haga 
entrar en la montaña.
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obinson Cruzoe es la historia de un náufrago 
y su estadía en una isla desierta; la misma 
historia que narra cierta famosa película 

protagonizada por un famoso actor contemporáneo.

 En el libro y en la película los personajes son hombres 
prácticos, meticulosos, hábiles; ambos sobreviven a 
percances terribles; Robinson, al hundimiento de su 
barco; Tom Hanks, increíblemente, a la caída de un 
avión	en	medio	del	océano	Pacífico.	Ambos	ascienden	
a una cumbre y es entonces que se dan cuenta que 
han ido a parar a una isla desierta. Ambos deben 
enfrentar los mismos problemas: sobrevivir y lidiar 
con la soledad. En la película nos alegramos cuando 
el	 náufrago	 logra	 por	 fin	 sortear	 el	 violento	 oleaje	
que lo había mantenido preso en la isla; cuando lo 
vemos internarse en el mar abierto presentimos que 
ya se ha salvado. No sucede lo mismo con Robinson 
Cruzoe	 cuando	finalmente	es	 rescatado	y	ve	 su	 isla	
hundiéndose en la línea del horizonte: tales son las 
cosas que ahí hemos vivido y aprendido con él.

 Solo agregaré que la crítica moderna señala un fallo en el argumento de Robinson 
Cruzoe, uno en el que no incurre por cierto el guionista de la película. 

 Según la psicología, la soledad padecida desde el naufragio hasta que Viernes aparece 
debió trastornar el juicio de Robinson. La película acata puntillosamente este dictamen: 
cuando el protagonista emprende la construcción de la balsa en su mente ya se alternan 
episodios de cordura y locura. 

 Sin embargo, yo no creo que pueda hablarse de un despiste de Defoe, es sólo que Defoe 
no tiene ningún inconveniente en admitir algo que resulta inconcebible para la psicología 
moderna, para el guionista y probablemente para el mismo Tom Hanks: la certeza de 
que	Dios	existe,	de	que	Dios	nos	escucha,	de	que	quizá	Dios	prefiera			hablarnos	desde	la	
soledad y el silencio.

ROBINSON CRUZOE
Daniel Defoe (1660-1731)

R
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urante el siglo V antes de Cristo, la democracia 
ateniense, era tan enfermizamente democrática 
que incluso los jueces y generales eran elegidos 

por sorteo, sin mencionar el hecho de que cada quien 
ejercía la defensa de sus intereses en caso de pleito legal. 
La prosperidad de Atenas acrecentó la complejidad de 
la vida social y pronto esos jueces ocasionales fueron 
desbordados por la complejidad de los asuntos que se 
sometían a su consideración.  

 La justicia quedó supeditada cada vez más a la 
capacidad de impresionar, de conmover, de convencer, 
en vez de la competencia y probidad de los jueces. 

 En este contexto, surge una especie nueva de 
maestros que, a cambio de 300 dracmas, enseñaban 
a defender lo mismo el pro que el contra de cualquier 
asunto. Platón los describe como “los que hacen que lo 
que no es sea y lo que es no sea”. 

 Naturalmente, sólo puede considerarse una destreza, argumentar a favor o en contra 
de cualquier asunto, si el asunto acerca de la verdad misma es irrelevante. Gracias a 
estos maestros itinerantes el escepticismo cundió por Grecia. Han pasado a la historia 
con	el	mote	de	sofistas,	los	remotos	e	inequívocos	ancestros	de	no	pocos	de	los	abogados	y	
profesores universitarios de hoy.

	 Contra	el	relativismo	y	el	nihilismo	inoculado	por	los	sofistas,	se	alzó	la	clara	y	noble	
personalidad de Sócrates, seguido por los egregios nombres de Platón y Aristóteles. Los 
tres	defienden	 la	existencia	de	 la	verdad	objetiva	y	que	 la	 razón	humana	es	capaz	de	
alcanzarla.

	 De	alguna	manera,	el	nihilismo	de	la	sofística	definió	el	itinerario	de	los	Diálogos. 
A	menudo	el	interlocutor	de	Sócrates	es	un	sofista	famoso	que	debe	dar	cuenta	de	sus	
sentenciosos asertos y opiniones. 

 Veinticuatro siglos nos separan de Platón, pero el lector atento escuchará en boca 
de	los	sofistas,	acentos	inquietantemente	familiares;	a	algunos	apenas	les	han	sacudido	
el polvo, a otros los mass medias les han dado un barniz de modernidad en forma de 
estribillos y slogans, que se presentan a menudo como las conquistas de nuestro tiempo. 

 Desde esta perspectiva, los Diálogos, menos que un ocioso y grato pasatiempo, es un 
antídoto contra la escalofriante frivolidad e insensatez de nuestro tiempo.

DIALOGOS
Platón (427-347 a. de C.)

D
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a novela transcurre en un Londres cercado por la niebla, poblado de sombras que 
se mueven bajo las luces de las farolas. El protagonista es hombre movido por un 
imperioso deseo de sobresalir, que aspira al respeto y estima de sus semejantes, 

que se arropa en esa gravedad que distingue al hombre egregio de la chusma; pero su 
personalidad tiene una faceta alegre e inquieta que le ha llevado a ciertos desarreglos y 
conductas que la parte severa y estricta de su yo mira con profundo desprecio.
 
 Entonces, este hombre, el doctor Jekyll, se convence que en su interior pugnan la 
parte maligna y la parte buena de su naturaleza, y que las malas acciones no son menos 
propias de su ser que las buenas; no consiente que la parte buena anule, someta o censure 
a la mala, sino que llega al convencimiento de que ambas deben expresarse libremente, 
sin interferencias. 

 Y entonces, sin detenerse a considerar si todo lo que 
se puede se debe, busca la forma de separar la parte 
maligna y la parte buena de su naturaleza, incluso, de 
alojar cada una en una identidad distinta. Gracias a 
una pócima lo logra, y la parte aviesa y malévola del 
buen doctor, se emancipa, desdoblándose en míster 
Hyde, “el único de los hombres que era mal puro”. 

 Al llegar la noche, la pócima le permite despojarse de 
la apariencia del respetable doctor para entregarle al 
mal. Pero la nítida línea entre ambas personalidades 
es porosa. Las acciones de míster Hyde, al principio 
indignas, pronto se tornan aberrantes, y el buen doctor 
acaba obsesionado por un único pensamiento: el horror 
de su otro yo.

 El estilo sereno y elegante esta vez parece estar 
al servicio de un relato policial y fantástico, pero 

enseguida advertimos, como siempre sucede con Stevenson, que resulta ser mucho más: 
una poderosa alegoría contra la más vieja y persistente de las tentaciones que asaltan al 
hombre, la de erigirse a sí mismo en el único juez de sus acciones.

EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR 
JEKYLL Y EL SEÑOR HYDE

Robert Louis Stevenson (1850-1894)

L
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e trata, sin duda, de una de las novelas más comentadas y analizadas de las letras 
latinoamericanas.	Invariablemente,	los	rigurosos	estudios	se	fijan	en	la	destreza	
técnica, las mudas temporales, la magistral transposición de planos de realidad. 

 Sin embargo, ese andamiaje técnico no explica la fascinación que envuelve al lector 
desde la primera línea de la novela. La técnica le permitió a Rulfo escribir un relato que, 
para mantener la intensidad, exigía brevedad.  

	 Pero	la	intensidad	misma	la	sacó	Juan	Rulfo	de	su	atenta	y	fina	sensibilidad	hacia	
las maneras en que el campesino siente la vida. La 
dureza y penalidad de la vida rural han levantado 
montañas de libros en Latinoamérica, e incluso han 
aupado algún premio Nobel, pero nadie ha escuchado 
ni observado como Juan Rulfo, con tanta sutileza, 
ese vínculo. 

 Para nosotros, gente de ciudad, las cadencias que 
impone la tierra son incomprensibles, y nos asomamos 
al mundo rural olisqueando de un lado para otro con 
la insolente altanería de nuestra mirada de turista 
que todo lo ve pero nada comprende. El alma del 
campesino es contemplativa, demorada; se detiene 
en la áspera belleza de montes pelados, el vuelo de 
pájaros rompiendo el aire quieto, la gota de agua que 
cae en mitad de una hoja de laurel, el siseo de la 
lluvia como un murmullo de grillos, un cambio en el 
rumbo	de	las	nubes,	la	lluvia	desflorando	los	surcos,	
un destello en el semblante del cielo. Las cosas que 
le rodean siempre le están diciendo algo. 

 El relato está salpicado de imágenes fugaces intercaladas sabiamente con esas cosas 
que dicen los muertos pero que, sospecho, no han sido labradas por la imaginación ni la 
inventiva de Juan Rulfo, sino por la triste cadencia, la música y los consuelos que sólo la 
carne de los vivos puede sentir.

PEDRO PARAMO
Juan Rulfo (1917- 1986)

S
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larcón nació en 1823 en Granada, España, 
en el seno de una familia distinguida pero 
venida a menos hasta el punto de no poder 

costearle, al retoño, más estudios que los del 
Seminario. A los veinte años empieza una vida 
más o menos errante. Se hace periodista, y debido 
a su violento anticlericalismo se ve arrastrado a un 
duelo con el escritor neocatólico Heriberto García de 
Quevedo. Alarcón falló su disparo y su adversario, 
generosamente, disparó su tiro al aire. Este episodio, 
según	el	mismo	Alarcón,	es	el	hecho	definitivo	de	su	
vida, también como escritor.  

  A pesar de cierta tendencia al melodrama y la 
innecesaria complicación de la trama, su estilo es 
ágil, hecho de frases breves, ameno casi siempre, en 
contraste con la insoportable grandilocuencia de la 
gran mayoría de sus contemporáneos, y no solamente 
españoles.

 El Capitán veneno, sin ser una obra maestra, ofrece algo que se echa de menos en 
la literatura contemporánea, algo que tanto agradecemos en Chesterton y en Cervantes: 
la voluntad de hacernos reír.

EL NIÑO DE LA BOLA / 
CAPITAN VENENO

Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891)
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n tenaz malentendido persiguió la vida entera a Gustave Flaubert. Mademe 
Bobary es una feroz exposición de la estupidez 
humana, y de cómo la estupidez puede estar en el 

origen del prestigio y la promoción social pero también 
de la anomia y la disolución moral. La obra, sin 
embargo, fue entendida como una licenciosa invitación 
a la inmoralidad.

 Leyó mil quinientos tratados que iban desde la 
agronomía, metafísica, pedagogía, medicina,  geología, 
apicultura para escribir un vigoroso alegato contra 
lo que entendía como el mayor peligro contra el 
conocimiento	científico:	su	endiosamiento	por	parte	de	
hombres que pretenden comprender todo sin haberse 
sometido primero a la disciplina que exige adquirir 
dicho conocimiento, que confunden el cómo con el 
por qué y se pasan aventurando generalizaciones  
envueltas en frases huecas; en resumen, contra el 
cientifismo,	 entendido	 como	 la	 ciencia	 fuera	 de	 su	
dominio. Naturalmente, increíblemente, Bouvard et 
Pécuchet fue leído como un alegato hostil a la ciencia.

 Aspiró a la objetividad total, a desaparecer y transparentarse, a no echar sombra 
alguna sobre la hoja de papel; se impuso la perfección que, según él, consistía en dar 
con esa precisa palabra que describe cada situación: le mot juste, la palabra justa. “Que 
reviente como un perro antes de apresurar un segundo una frase que no está madura”, 
decía. 

 Sin embargo, su Correspondencia, donde cuenta sin pudor el esfuerzo sobre humano 
que le reclama escribir algo que le deje satisfecho, y todo sin preocupaciones de estilo, 
indiferente a las repeticiones de palabras e incluso a la mala sintaxis, es hoy por hoy más 
leída que sus novelas, y con razón; acaso esas cartas sean su verdadera obra maestra.

MADAME BOVARY
Gustave Flaubert (1821-1880)

U
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l protagonista de esta novela, como aquel Marlow de El corazón de las tinieblas, 
remonta un río de aguas oscuras hasta lo más profundo de una selva impenetrable, 
sólo que el personaje soñado por Carpentier no es el horror lo que encuentra al 

final	del	camino,	sino	algo	parecido	a	la	dicha	y	la	
felicidad perfecta.

 Así es. Conforme este hombre se va despojando 
de los hábitos, necesidades y pusilanimidad 
del hombre civilizado, se va colmando de la 
elementalidad, la sencillez y reciedumbre del entorno 
y la gente que ahora le rodea. Esta renovación de 
su	ser	 toca	finalmente	 las	potencias	de	su	alma,	y	
este músico mediocre escucha una música nueva e 
insólita, y presa en un frenesí creativo, llena uno 
tras otro pentagramas y pentagramas hasta que el 
diminuto lápiz, el último vestigio de civilización que 
le queda, desaparece entre la punta de sus dedos.

 A pesar del estilo barroco y el lenguaje 
rebuscado, la historia nos toca. Quizá menos por los 
espléndidos	pasajes	que	por	el	hecho	de	que	refiere	
a un anhelo acariciado por todos: la idea de que en 
algún rincón aguarda por nosotros el paraíso.

LOS PASOS PERDIDOS
Alejo Carpentier (1904- 1980) 
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i mujer, lectora perspicaz y sutil, dilucidó desde las primeras páginas el enigma 
que plantea esta novela; sin embargo, en 
lugar de brincar hasta la última página para 

corroborar	 que	 había	 acertado,	 prefirió	 demorarse	
los dos gruesos volúmenes de que consta la trama. 
Así procedieron Chesterton, Fitzgerald, T.S. Eliot, 
Swinburne, Borges, y así ha procedido la anónima 
y heterogénea muchedumbre de lectores que han 
sucumbido por igual al encanto y la cuidadosa 
arquitectura de esta fábula.

A mi mujer debo también la observación de que los 
lectores tenemos una suerte de feliz desventaja sobre 
los escritores. Se trata de que podemos entregarnos 
al cuento plenamente y sin reservas, y escuchar 
a Gabriel Betteredge o al Sargento Cuff como si 
estuviéramos con ellos, en un confortable sillón de 
cuero, iluminados por la luz de una chimenea. 

El escritor, en cambio, cuando lee a Collins, a 
Kipling, a Herodoto, seguro que no puede quitarse 
de encima la sensación de que le están dando una 
severa y larga lección sobre el antiguo y laborioso arte de entretener. Y yo estoy tentado 
a darle toda la razón.

LA PIEDRA LUNAR
Wilki Collins (1824-1889) 

M
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o hay censo de los grandes escritores del siglo XX que no incluya el nombre de 
Franz Kafka. Sin embargo, el caso de Kafka es extraño porque tanto o más que 
de sus méritos literarios se ha discutido cada vez más acerca de lo que realmente 

quiso decir, y aun resulta más paradójica su posición superlativa si se cae en la cuenta 
de que Kafka (como Joyce) se propuso acabar con la novela escribiendo tenazmente una 
suerte	de	infinita	anti-	novela.	No	es	este	el	espacio	para	discutir	esta	teoría	de	la	anti-
novela, pero sí es necesaria una observación acerca de lo que Kafka quiso decir, o cuál fue 
el tema que Kafka vio.

 Kafka (y Joyce) fue un aplicado y diligente hijo de su tiempo, y se limitó a plasmar el 
quiebre que acababa de sufrir la civilización. La física atómica y luego la física cuántica 
venían a decir que los cuerpos quedaban reducidos a partículas diminutas que se 
balanceaban sobre una delicada ecuación de tiempo, distancia, masa y electromagnetismo. 
Nada es lo que parece. El hombre mismo es una arbitraria combinación de carbono y 
como diecinueve elementos más. De ahí nace el cubismo, el abstraccionismo. 

      El psicoanálisis, casi al mismo tiempo, viene a decir 
que la mente humana es un misterio, que hay fuerzas 
que reptan en las profundidades y que condicionan la 
racionalidad, la memoria y todas nuestras decisiones. 
Ergo la libertad es una quimera. Prácticamente está 
consumada la disolución material y psicológica del 
hombre. 

     Finalmente viene la relatividad a colgar lo que 
queda del hombre entre el frenético vaivén de los 
electrones y la morosa dinámica de las galaxias. 
La mecánica de Newton resultó ser, como había 
dicho Kant, un subterfugio a priori inventado por 
nuestra razón para poder lidiar con una realidad 
impenetrable. 

     De modo que Kafka, la literatura, sólo le siguió 
los pasos a la plástica y a la música cuando se instaló 
en esa consideración de la vida como un rotundo 
absurdo. 

	 Sin	duda	Kierkegaard,	Shakespeare,	las	arduas	reflexiones	acerca	de	patria	potestad	
y hasta la potencialidad poética que, según Milán Kundera, Kafka vio en el carácter 

CUENTOS
Franz Kafka (1883-1924)
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fantástico	 del	mundo	 de	 las	 oficinas,	 tuvieron	 algo	 que	 ver,	 pero	 no	 tuvieron	 que	 ver	
menos Einstein, Freud y Planck con que  el agrimensor de El Castillo nunca consiga 
llevar a cabo la tarea para la cual ha sido contratado por las mismas autoridades del 
Castillo; o que el protagonista de El Proceso, K., sea incapaz de comprender el alcance 
de sus acciones, ni en qué momento se hizo merecedor de la horca. 

 Nos movemos, entonces, dentro de una nube densa e impenetrable que nos impide 
hallarle un propósito y un sentido a nuestras vidas.  

 En sus diez apretadas páginas de prosa diáfana y notarial, La edificación de la 
gran muralla china deja por fuera muy poco de la obra de Franz Kafka.
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e Julio Cortázar puede decirse, como de Vargas Llosa, García Márquez, Francisco 
Umbral, que ha realizado un impresionante hallazgo estético y luego lo ha puesto 
al servicio de una visión bizarra, sórdida y frívola del mundo. 

	 Pero	 aun	 dentro	 de	 esta	 conspicua	 cáfila	 de	
retoños del existencialismo ateo y del marxismo, 
Cortázar es un caso extremo, morboso: un Poe al 
cubo. Su afán de maravillar con desgracias es tal 
que ni siquiera en el más tierno de sus cuentos, 
Final del juego, deja una luz de esperanza al 
inocente	 flirteo	 de	 dos	 colegiales.	 No	 quiere	
dicha en su mundo, y cuando ésta se asoma, la 
corre a escobazos con una bizarrada: la manía de 
emponzoñar bombones con cucarachas, de vomitar 
conejitos desde un segundo piso, o la silueta de la 
torre Eiffel acercándose entre frenazos, cambios de 
velocidad y compresiones. 

 Cualquier motivo le sirve de excusa al odio más 
irracional: la falta de un ramo de crisantemos, o la 
belleza de una melodía. Si la realidad es tolerable y 
el sueño atroz, los trastoca. Ni siquiera le concede a 
una suave pareja de hermanos la dicha de hacerse 
viejos en la espaciosa y vieja casa de sus padres. 

 Pero ¡qué impresionante talento! ¿Qué nos habría regalado este hombre si tan solo se 
hubiera erguido, cual largo era?   

CUENTOS
Julio Cortázar (1914-1984)
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n algún lado Jacques Maritain ha dicho que quien no ha sufrido, nada sabe y 
nada	vale.	Este	severo	dictamen	no	comporta,	desde	luego,	una	glorificación	per	
se	del	sufrimiento,	sino	que	describe	lo	que	el	sufrimiento	había	significado	en	la	

propia vida de Maritain, lo que le había revelado 
de sí mismo.

 Cómo encaramos el sufrimiento, la adversidad, 
el	dolor	físico,	la	miseria,	el	dolor	moral	nos	define,	
quizá, mejor y más radicalmente que la ventura 
y la dicha. En la raíz misma del Budismo yace el 
problema del sufrimiento; neutralizar su poder 
sobre nosotros implica evadirse de la existencia, 
sumergirse sin aspavientos en la nada primordial. 
El alma semita, en cambio, siente tal pasión por 
la vida que está dispuesto a pagar un precio: el 
sufrimiento bien visto es el justo precio por un 
desordenado apetito de vivir. 

 Sin embargo, hay dos situaciones que no se 
ajustan a esta estricta aritmética, a este quid pro 
quo de que a mayor pecado, mayor sufrimiento: 
hay hombres malvados que nunca conocen la 
adversidad e incluso la muerte les resulta apacible; 
y están aquellos justos con los que la fatalidad no 
para de cebarse. Este extraño y trágico destino es el de Job, el de Esteban, el de Sócrates, 
el de las miríadas de niños que mueren de hambre y los millones masacrados desde la 
universalización del aborto. Fue, por supuesto, el caso de Jesucristo.

 Maleados por el hedonismo y la pusilanimidad, entendemos que la única forma 
de lidiar con el sufrimiento es poner entre él y nosotros una distancia insalvable. Job, 
cubierto de llagas, vejado y abrumado, sabe que a pesar de todo su sufrimiento descansa 
en el cuenco de la mano de Dios.

EL LIBRO DE JOB
Anónimo.
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