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Presentacion

Para conmemorar el segundo aniversario del Club de Lectura de
la Biblioteca Municipal de Belén, la sefiora Yamileth Nunez, gestora y
responsable de esta valiosa iniciativa cultural, ha creido conveniente
elaborar un catalogo que incluya las lecturas que hemos realizado a lo largo
de este tiempo.

Acertadamente, la sefiora Nunez ha creido conveniente que algin
miembro del Club escriba un breve comentario de cada obra leida;
temerariamente, he aceptado el encargo.

He acometido la tarea intentando reflejar el espiritu que reina en cada
una de las sesiones del Club. Mas que un ejercicio de critica literaria, cada
reunion nuestra consiste en un libre intercambio de impresiones a partir de
dos simples preguntas: ;Me gusté el libro? Si. No. ;Por qué? Y desde este
punto de partida nos embarcamos en una suerte de forcejeo colectivo por
llegar al fondo de la lectura. Algtin libro nos ha parecido a todos indefendible;
algn otro, ha merecido nuestra unanime aprobacion; sin embargo, dado que
no hay dos lectores a los que la misma pagina, ni siquiera el mismo renglén,
diga las mismas cosas, el consenso ha sido mas bien la excepcién. Dicho esto,
me parece que no hace falta insistir sobre el caracter estrictamente personal
de las opiniones aqui expresadas.

En cualquier caso, mas alla de las discrepancias estéticas y las
particulares supersticiones literarias que profesemos, los miembros del
Club compartimos una misteriosa fascinacién, tan vieja como el fuego y
sin embargo tan reciente que esta misma mafnana se dibujé en el rostro de
millones de nifios alrededor del mundo; es una emocién que acompana a la
humanidad desde aquella remota noche en que alrededor del fuego, un
cazador, quiza un guerrero, genial sin duda, regald el primer cuento que
escucharon los hombres. Esa misma alegria que experimentaron quienes le
escucharon aquella noche, primitiva e infantil, suave y misteriosa, es la que
nos embarga cuando nos escurrimos hasta nuestro rincén favorito con un
libro entre las manos.

En eso, segtn creo, todos los miembros del Club estamos de acuerdo.

José Rojas Alfaro
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MARKHEIM
Robert Louis Stevenson (1850-1894)

® Pasar la tarde del sabado frente al televisor o
leer Markheim...? Si se arma de coraje y pulsa

el pequefio botén rojo con el pulgar, las dos o

tres horas siguientes podrian ser de las mas gratas
que la literatura acaso pueda depararle. ROBERT LOUTS STEVENSON

El nombre de Stevenson se asocia universalmente
a La Isla del tesoro y a fabuladores de aventuras como
Jack London, Emilio Salgari o J.F.Cooper. Pero La
isla del tesoro no sélo es abrumadoramente superior
a El dltimo mohicano o Colmillo Blanco, sino que se
ubica en el extremo del espectro de cosas de que fue
capaz el genio de Stevenson. En el otro extremo del
espectro, quiza, esté Markheim.

Toda la accion transcurre en la lobrega tienda
de un miserable anticuario. Ahi, donde la luz del sol
apenas traspasa una sucia claraboya en el techo y
un torrencial aguacero, se escucha como un apagado
murmullo, que acaba de perpetrarse un horrendo crimen. El homicida inicia un viaje
insoélito, introspectivo, donde no hay vastos océanos ni islas verde jade emergiendo de la
linea del horizonte: lo Gnico que resuena es la implacable demanda de su conciencia y la
seductora voz del demonio.

El estilo de Stevenson es uno de los més logrados de la literatura; nunca hace tropezar
al lector sea quien sea; si es de los que leen como se come una hamburguesa, le dice
sosegadamente que hay un cuerpo “inerte y ya rigido tirado en el suelo”; para el lector
sutil y advertido agrega: “hundido bajo maares de silencio”.
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EL RETRATO DE DORIAN GREY/
EL RUISENOR Y LA ROSA
Oscar Wilde (1854-1900)

egin puedo recordar, el primer cuento que
Srealmente deseé que nunca terminara fue El

Gigante Egoista; el primer cuento que deseé que
terminara cuanto antes fue El Principe feliz, tanta
tristeza me provocaba aquellas cuencas vacias, la
ruinosa y descarapelada estatua.

Fue de adulto, una vez que lei El retrato de Dorian
Grey, que supe la identidad del autor de aquellos
maravillosos relatos de mi infancia. El asunto, el

Fl - mas humano y eterno de los asuntos: la ineludible
I etr tO encrucijada entre el bien y el mal.

T, Pl - i — e "

de
(* )Orlan Sabiamente, Wilde ensefia que de nifios es cuando
o podemos aprender a amar el bien; de viejos, soélo
oscar YWilde C/ ray cabe intentar disuadirnos del mal mostrandonos su
= espantoso rostro.

En la mayoria de los casos, lo que sabemos de los
escritores, sus vicisitudes, explican mAas o menos satisfactoriamente su obra. Véase el
caso de Conrad y de Hemingway, de Borges y Kafka. En el caso de Wilde, por mucho
tiempo tuve por irreconciliables vida y obra, hasta que llegué al final de su biografia, los
afios de De profundis, de Paris entre penurias indecibles y su conversién a la fe de Roma.
Entonces, de repente, reconoci al hombre que sofié con nifios jugando entre las piernas de
un viejo gigante.
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NARRACIONES
EXTRAORDINARIAS
Edgar Allan Poe (1809-1849)

s un topico decir que Edgar Allan Poe invento
Eel relato policial, sin embargo, por alguna

razoén olvidamos enseguida que ello significa
que, en alguna medida, a él debemos agradecer
entonces las peripecias de Sherlock Holmes, los
cinco tomos de El Padre Brown, la maestria de
La piedra lunar, el tragico destino del doctor
Jekyll y algtin best seller no del todo desprovisto
de mérito, como El nombre de la rosa.

La genialidad, la neurosis, el alcoholismo, el
laudano, el romanticismo aleman y los cuentos
de los negros de Virginia, cuajaron en estos
relatos fantasticos, donde deambulan personajes
hipersensibles que gravitan fatalmente hacia lo
sordido e infernal. La malignidad lo invade todo,
incluso la arquitectura y las mismas fuerzas de la
naturaleza.

Ya recurra a los vampiros y licantropos, a la sordidez sexual o a la pura vacuidad
existencial, salvo raras excepciones, la literatura contemporanea se ha instalado en
lo mas profundo de esa tenebrosa nube invocada por Poe; desde ese punto de vista, la
narrativa, y quiza toda la literatura de hoy, sea inconcebible sin él.
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EL REY LEAR
William Shakespeare (1564-1616)

como la Capilla Sixtina o las composiciones de Bach. Esto significa, a mi entender,

que no es pura perfeccion formal, o mejor, que la perfeccion formal no apunta al

puro goce estético, sino que busca hacernos reflexionar acerca de nosotros mismos, de

R— — la grandeza y miseria que pugna en el alma de cada

uno de nosotros: esa irresistible tendencia a preferir, la

adulacién a la sinceridad, el doblez a la franqueza, pero

también esta la lealtad de hierro que define la amistad
verdadera.

E sta tragedia ha sido comparada con realizaciones supremas del espiritu humano tales

Mas alla de que si Lear es o no victima de ingratitud
filial, asistimos al conmovedor itinerario de su
disminucién fisica y mental. Al principio ninguno de los
que le rodean, excepto un loco, advierte que el rey va
caminoalademencia.Perolarealezatienesusprivilegios,
incluso en la decrepitud; Lear no es cualquier loco, sino
un loco genial. Los desengaifios y la propia testarudez
perjudican su percepcion de la realidad, pero también le
hace mas mordaz. Esa escena donde el rey, finalmente
comprende su estado, se golpea la frente con el pufio
y exclama lleno de impaciencia “iLear!;Lear!;Lear!” es
una de las mas duras de la literatura; la otra es cuando
le vemos ir y venir enloquecido en medio de “una noche
que no tiene piedad de los cuerdos ni de los locos” retando
a gritos a las fuerza de la naturaleza para que “lo aplaste todo lo que quiera”. Lear, en
un ultimo destello de lucidez intenta incluso ser Job: “seré el modelo de toda paciencia:
no diré nada”. Pero, loco genial al fin de cuentas, se desdice enseguida y suelta una de las
frases mas tremendas que se haya vertido en los cielos: “soy un hombre contra el que se
ha pecado mas de lo que él ha pecado”. La desolacién de ese viejo senil y extenuado nos
toca, y nos inquieta, como una cercana sombra que se mueve entre las tinieblas.
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LA DIVINA COMEDIA
Dante Alighieri (1265-1321)

trataba de una depurada burla de la religién; perplejo, le pregunté si lo habia

leido. “No hace falta - me contest6-, todo esta en
el titulo: di-vi-na - co-me-dia - dijo silabeando-, es decir:
una comedia acerca de Dios.”

S proposito del tema de este libro, hace algtin tiempo, un conocido me dijo que se

AN ||||J||i'-:

I' )

Hablar desconsideradamente de cosas de las que no L A V I N A
tenemos ni idea es la ruta mas directa de la discreta
ignorancia a la estridente idiotez. Comedia viene de CO E D IA
kome, villa, y oda, cancién, canto; es decir, comedia
viene a significar “canto de villa”. Las dos caracteristicas
de la comedia serian, 1°, comienzo desdichado y final
venturoso, 2°, estilo tranquilo, humilde. En cuanto al
epitome “divina”, no sali6 de la pluma de Dante sino
que la popularizaron las generaciones siguientes,
aplicandola a una obra henchida de belleza y sustancia
religiosa. Aparece en el titulo de la obra por primera
vez en una edicion veneciana de 1555, mas de dos siglos lastrociones do Gustave Doré
después de que Dante la terminara.

Por lo que he indagado, estas precisiones, no habrian
sido necesarias hace cincuenta anos. En ese entonces el acervo de cualquier bachiller
incluia a los centauros que asaetean a los réprobos cada vez que éstos osan asomar sus
cabezas fuera del rio hirviente al que estan condenados, o los malos consejeros confinados
para siempre en bolsas de fuego; la terrible ambigiiedad en la tragedia de Ugolino; la
doncella que parece nieve recién caida o el carro de alabastro tirado por un grifo de pecho
dorado.

La Divina Comedia tiene su origen en la conversién del propio Dante, y a partir
de ahi se propuso la conversién moral de su época, destacando con vivos colores la
impresionante inmensidad del mal.

El resultado fue, para dejar hablar a Borges, “el libro mas justificado y mas firme
de todas las literaturas”. Cincuenta anos de diligente escamoteo sectario han surtido su
efecto; Don Quijote fue suprimido de la lista de lecturas del M.E.P; es natural que en
este pais La Divina Comedia sea hoy un libro mas o menos esotérico.

Sin embargo, sospecho que un dia no muy lejano, justo antes de que la intrascendencia
yvulgaridad maten de inanicién los espiritus, los polvorientos ejemplares seran removidos
de los anaqueles, y volveremos a hurgar en sus paginas y a sentir la opresiva belleza de
los versos Nel mezzo del cammin di nostra vita/ ni vitrovai por una selva oscura...
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FAUSTO
Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832)

o que significa El Quijote para la lengua espaiiola o La Divina Comedia para el

italiano, representa Fausto para el idioma aleman. Esa preeminencia, en los dos

primeros casos, me parece inapelable; en el caso de Fausto, una arbitrariedad o
una mera supersticion.

Las antiguas sagas germanicas y la meticulosa
compilacién de los hermanos Grimm no s6lo son lecturas
mucho mas gratas...Hay en Goethe algo impostado y
artificial, un afan de deslumbrar que nunca le permite
entregarse a la humilde faena de contar una historia.
Incluso cuando nos presenta a un diablo coloquial,
desprovisto de pezuiias y cuernos, asiduo a las tabernas,
es pesado. No estoy diciendo que debajo de todo ese
farrago no haya maravillas y profundidades, sélo que
4 8 | quiza cuando usted llegue a ellas ya esté muy fatigado

e para advertirlas.

FAU STO Vio Goethe, no hay duda, mucho mas alld que sus

Jonaxx Wo contemporaneos, la época que se inauguraba en Europa
y las contradicciones del alma germanica. Hombre
de curiosidad -y competencia- universal, es dificil no
imaginarselo como uno de esos pedantes que cuando no
conoce la respuesta puede sacarse tres teorias seguidas
de la manga.

Sesenta afios de su vida dedicé Goethe a este libro, abandonando y retomando varias
veces su redaccion. Finalmente, guardd el manuscrito en un sobre, lo selld, lo entregé a
su confidente y secretario con la instruccién de no darlo a conocer hasta después de su
muerte. Eckermann no tuvo que esperar demasiado; siete meses después Goethe fallecié.
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EL SITIO DE LAS ABRAS
Fabian Dobles (1918-1997)

hombre. Hace medio siglo todavia habia quien estuviera dispuesto a internarse en

la montana buscando vida propia. Las primeras
paginas de esta novela narran las penalidades y fatigas
de un grupo de pioneros entre las espesas selvas de
Turrialba. Lo que viene después es un despliegue de
codicia y malas manas. La tierra es el personaje, la
razon de todos los anhelos y discordias.

U na de las acepciones de abra es un claro en la montana hecho por la mano del

Y] sitios de las abras

Fabifn Dobles

Persiste el mal habito de pretender salvar
una narraciéon que no se defiende literariamente,
estéticamente, imponiéndole unalecturaeminentemente
sociolégica. En las tres ediciones que he consultado para
la elaboracion de esta nota, se procede asi; en una se
llega al extremo de decir que la novela ofrece la mejor
explicacién del latifundismo criollo. ;jPara qué leer una
novela cuyo mérito es brindar una informacién que
puedo hallar en cualquier manual de historia? Una
homilia, una pieza historiografica puede ser asimismo
una buena pieza literaria, pero no es condicién sine qua
non: basta con que esté decentemente redactada para
cumplir su propdsito. En una novela, un cuento, un poema, si o si, el tema debe estar
envuelto en pura literatura. En el caso de El sito de las abras pocas veces el relato se
levanta de la mera crénica.

Los que saben de estas cosas dicen que, literariamente hablando, no hay temas malos
ni buenos; esto quiere decir que cualquier tema se puede hacer buena literatura. Debe ser
cierto, pero también es cierto que hay temas probados y de alguna forma més sensibles al
tratamiento literario. El mérito de El sitio de las abras es haber sefialado uno de estos
temas.

Por mas que se escandalicen los ecologistas sectarios, el hombre no es un mero espejo
del animal. No le basta el envés de las hojas ni los huecos en los arboles, ni madrigueras
entre la hojarasca; su morada debe ser una morada humana. Hasta los pueblos mas
primitivos abren un espacio e imponen un limite a su compenetracién con la naturaleza.

Esta vida todo confort, minuciosamente expurgada de rigor y trabajo fisico, nos hace
olvidar que donde hoy hay carreteras, escuelas y hospitales, hace 50, 100 afios era selva
cerrada y merodeaban los jaguares, y que estas cosas, que hoy nos facilitan la vida, no
brotaron espontaneamente del suelo y que, sin excepcién, todas empezaron del mismo
modo: abriendo un claro en la espesura de la selva.

10
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Entre el hombre y la naturaleza hay un desacuerdo primordial; cualquiera que se
haya extraviado en un bosque, crea o no en el pecado original, ha percibido que en la
naturaleza puede haber tanto o mas hostilidad que en ciertos barrios a ciertas horas. Y
creamos o0 no en el pecado original y la expulsién del Paraiso, lo cierto es que la tierra no
nos da de buena gana nuestra subsistencia, debemos arrebatarsela.

Todos los pueblos han cantado esta lucha; sélo difieren los escenarios: la vastedad
de los mares, los rigores del desierto, la desolaciéon de las estepas, los ventisqueros y
abismos del Pamir...En nuestro caso, aiin hay un hombre con una hacha en la mano
que contempla una impenetrable pared de arboles a la espera del fabulador que lo haga
entrar en la montafia.

11
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ROBINSON CRUZOE
Daniel Defoe (1660-1731)

y su estadia en una isla desierta; la misma

R — dhen R obinson Cruzoe es la historia de un naufrago
historia que narra cierta famosa pelicula

. :) e [y _ : .
<~ ODhinse protagonizada por un famoso actor contemporaneo.
IRobinson
™ . , ]
( 11 \) (> En el libro y en la pelicula los personajes son hombres
T -"

practicos, meticulosos, habiles; ambos sobreviven a
Daniel Deloe . . o o

f’ percances terribles; Robinson, al hundimiento de su
% / barco; Tom Hanks, increiblemente, a la caida de un
avién en medio del océano Pacifico. Ambos ascienden
a una cumbre y es entonces que se dan cuenta que
han ido a parar a una isla desierta. Ambos deben
enfrentar los mismos problemas: sobrevivir y lidiar
con la soledad. En la pelicula nos alegramos cuando
el naufrago logra por fin sortear el violento oleaje
que lo habia mantenido preso en la isla; cuando lo
vemos internarse en el mar abierto presentimos que
ya se ha salvado. No sucede lo mismo con Robinson
Cruzoe cuando finalmente es rescatado y ve su isla
hundiéndose en la linea del horizonte: tales son las

cosas que ahi hemos vivido y aprendido con él.

Solo agregaré que la critica moderna sefiala un fallo en el argumento de Robinson
Cruzoe, uno en el que no incurre por cierto el guionista de la pelicula.

Segun la psicologia, la soledad padecida desde el naufragio hasta que Viernes aparece
debid trastornar el juicio de Robinson. La pelicula acata puntillosamente este dictamen:
cuando el protagonista emprende la construccién de la balsa en su mente ya se alternan
episodios de cordura y locura.

Sin embargo, yo no creo que pueda hablarse de un despiste de Defoe, es sélo que Defoe
no tiene ningun inconveniente en admitir algo que resulta inconcebible para la psicologia
moderna, para el guionista y probablemente para el mismo Tom Hanks: la certeza de
que Dios existe, de que Dios nos escucha, de que quiza Dios prefiera hablarnos desde la
soledad y el silencio.

12
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DIALOGOS
Platon (427-347 a. de C.)

D urante el siglo V antes de Cristo, la democracia

ateniense, era tan enfermizamente democratica

que incluso los jueces y generales eran elegidos Dlélﬂ (0
por sorteo, sin mencionar el hecho de que cada quien EiE Pl H.téﬂ
ejercia la defensa de sus intereses en caso de pleito legal.
La prosperidad de Atenas acrecent6 la complejidad de
la vida social y pronto esos jueces ocasionales fueron
desbordados por la complejidad de los asuntos que se
sometian a su consideracién.

La justicia qued6 supeditada cada vez mas a la
capacidad de impresionar, de conmover, de convencer,
en vez de la competencia y probidad de los jueces.

En este contexto, surge una especie nueva de
maestros que, a cambio de 300 dracmas, ensefiaban
a defender lo mismo el pro que el contra de cualquier
asunto. Platén los describe como “los que hacen que lo
que no es sea y lo que es no sea”.

Naturalmente, sélo puede considerarse una destreza, argumentar a favor o en contra
de cualquier asunto, si el asunto acerca de la verdad misma es irrelevante. Gracias a
estos maestros itinerantes el escepticismo cundié por Grecia. Han pasado a la historia
con el mote de sofistas, los remotos e inequivocos ancestros de no pocos de los abogados y
profesores universitarios de hoy.

Contra el relativismo y el nihilismo inoculado por los sofistas, se alzo6 la clara y noble
personalidad de Sécrates, seguido por los egregios nombres de Platén y Aristoteles. Los
tres defienden la existencia de la verdad objetiva y que la razén humana es capaz de
alcanzarla.

De alguna manera, el nihilismo de la sofistica defini6 el itinerario de los Didlogos.
A menudo el interlocutor de Socrates es un sofista famoso que debe dar cuenta de sus
sentenciosos asertos y opiniones.

Veinticuatro siglos nos separan de Platén, pero el lector atento escuchara en boca
de los sofistas, acentos inquietantemente familiares; a algunos apenas les han sacudido
el polvo, a otros los mass medias les han dado un barniz de modernidad en forma de
estribillos y slogans, que se presentan a menudo como las conquistas de nuestro tiempo.

Desde esta perspectiva, los Dialogos, menos que un ocioso y grato pasatiempo, es un
antidoto contra la escalofriante frivolidad e insensatez de nuestro tiempo.

13
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EL EXTRANO CASO DEL DOCTOR
JEKYLL Y EL SENOR HYDE
Robert Louis Stevenson (1850-1894)

se mueven bajo las luces de las farolas. El protagonista es hombre movido por un

L a novela transcurre en un Londres cercado por la niebla, poblado de sombras que

imperioso deseo de sobresalir, que aspira al respeto y estima de sus semejantes,
que se arropa en esa gravedad que distingue al hombre egregio de la chusma; pero su
personalidad tiene una faceta alegre e inquieta que le ha llevado a ciertos desarreglos y
conductas que la parte severa y estricta de su yo mira con profundo desprecio.

Entonces, este hombre, el doctor Jekyll, se convence que en su interior pugnan la
parte maligna y la parte buena de su naturaleza, y que las malas acciones no son menos
propias de su ser que las buenas; no consiente que la parte buena anule, someta o censure
a la mala, sino que llega al convencimiento de que ambas deben expresarse libremente,

sin interferencias.

SHsiies B EXTRANO CASO DEL

e e JEKYLL
Y Mr. H‘n DE

R L5 Stevenson

Y entonces, sin detenerse a considerar si todo lo que
se puede se debe, busca la forma de separar la parte
maligna y la parte buena de su naturaleza, incluso, de
alojar cada una en una identidad distinta. Gracias a
una pécima lo logra, y la parte aviesa y malévola del
buen doctor, se emancipa, desdoblandose en mister
Hyde, “el tinico de los hombres que era mal puro”.

Al llegar la noche, la pécima le permite despojarse de
la apariencia del respetable doctor para entregarle al
mal. Pero la nitida linea entre ambas personalidades
es porosa. Las acciones de mister Hyde, al principio
indignas, pronto se tornan aberrantes, y el buen doctor
acaba obsesionado por un Uinico pensamiento: el horror
de su otro yo.

El estilo sereno y elegante esta vez parece estar
al servicio de un relato policial y fantastico, pero

ensegulda advertlmos como siempre sucede con Stevenson, que resulta ser mucho maés:
una poderosa alegoria contra la mas vieja y persistente de las tentaciones que asaltan al
hombre, la de erigirse a si mismo en el Unico juez de sus acciones.

14
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PEDRO PARAMO

Juan Rulfo (1917- 1986)

latinoamericanas. Invariablemente, los rigurosos estudios se fijan en la destreza

S e trata, sin duda, de una de las novelas mas comentadas y analizadas de las letras

técnica, las mudas temporales, la magistral transposicion de planos de realidad.

Sin embargo, ese andamiaje técnico no explica la fascinacién que envuelve al lector
desde la primera linea de la novela. La técnica le permitié a Rulfo escribir un relato que,

para mantener la intensidad, exigia brevedad.

Pero la intensidad misma la sacé Juan Rulfo de su atenta y fina sensibilidad hacia

las maneras en que el campesino siente la vida. La
dureza y penalidad de la vida rural han levantado
montanas de libros en Latinoamérica, e incluso han
aupado algiin premio Nobel, pero nadie ha escuchado
ni observado como Juan Rulfo, con tanta sutileza,
ese vinculo.

Para nosotros, gente de ciudad, las cadencias que
impone la tierra sonincomprensibles, y nos asomamos
al mundo rural olisqueando de un lado para otro con
la insolente altaneria de nuestra mirada de turista
que todo lo ve pero nada comprende. El alma del
campesino es contemplativa, demorada; se detiene
en la aspera belleza de montes pelados, el vuelo de
pajaros rompiendo el aire quieto, la gota de agua que
cae en mitad de una hoja de laurel, el siseo de la
lluvia como un murmullo de grillos, un cambio en el
rumbo de las nubes, la lluvia desflorando los surcos,
un destello en el semblante del cielo. Las cosas que
le rodean siempre le estan diciendo algo.

[E LEJANDRIA

El relato esta salpicado de imagenes fugaces intercaladas sabiamente con esas cosas
que dicen los muertos pero que, sospecho, no han sido labradas por la imaginacién ni la
inventiva de Juan Rulfo, sino por la triste cadencia, la musica y los consuelos que sélo la

carne de los vivos puede sentir.
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EL NINO DE LA BOLA /
CAPITAN VENENO

Pedro Antonio de Alarcon
(1833-1891)

larcon nacié en 1823 en Granada, Espaiia,

en el seno de una familia distinguida pero

venida a menos hasta el punto de no poder
costearle, al retofio, mas estudios que los del
Seminario. A los veinte afnos empieza una vida
mas o menos errante. Se hace periodista, y debido
a su violento anticlericalismo se ve arrastrado a un
duelo con el escritor neocatélico Heriberto Garcia de
Quevedo. Alarcén fallé su disparo y su adversario,
generosamente, disparo su tiro al aire. Este episodio,
& segun el mismo Alarcén, es el hecho definitivo de su
NS vida, también como escritor.

o R A pesar de cierta tendencia al melodrama y la
SEnl i innecesaria complicaciéon de la trama, su estilo es
agil, hecho de frases breves, ameno casi siempre, en
EDITORIAL PORRUA contraste con la insoportable grandilocuencia de la

W, REFUBLICA ARGENTINA 13, MENICO gran mayoria de sus contemporaneos, y no solamente
“SEPAN CUANTOS..." Now. 184 espanoles.

El Capitan veneno, sin ser una obra maestra, ofrece algo que se echa de menos en
la literatura contemporanea, algo que tanto agradecemos en Chesterton y en Cervantes:
la voluntad de hacernos reir.
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MADAME BOVARY
Gustave Flaubert (1821-1880)

Bobary es una feroz exposicién de la estupidez

humana, y de como la estupidez puede estar en el
origen del prestigio y la promocion social pero también
de la anomia y la disolucién moral. La obra, sin |
embargo, fue entendida como una licenciosa invitacion
a la inmoralidad.

Un tenaz malentendido persiguié la vida entera a Gustave Flaubert. Mademe

Ley6é mil quinientos tratados que iban desde la
agronomia, metafisica, pedagogia, medicina, geologia,
apicultura para escribir un vigoroso alegato contra
lo que entendia como el mayor peligro contra el
conocimiento cientifico: su endiosamiento por parte de
hombres que pretenden comprender todo sin haberse
sometido primero a la disciplina que exige adquirir
dicho conocimiento, que confunden el cémo con el
por qué y se pasan aventurando generalizaciones
envueltas en frases huecas; en resumen, contra el
cientifismo, entendido como la ciencia fuera de su
dominio. Naturalmente, increiblemente, Bouvard et
Pécuchet fue leido como un alegato hostil a la ciencia.

Aspir6 a la objetividad total, a desaparecer y transparentarse, a no echar sombra
alguna sobre la hoja de papel; se impuso la perfeccion que, segin él, consistia en dar
con esa precisa palabra que describe cada situacién: le mot juste, la palabra justa. “Que
reviente como un perro antes de apresurar un segundo una frase que no esta madura”,
decia.

Sin embargo, su Correspondencia, donde cuenta sin pudor el esfuerzo sobre humano
que le reclama escribir algo que le deje satisfecho, y todo sin preocupaciones de estilo,
indiferente a las repeticiones de palabras e incluso a la mala sintaxis, es hoy por hoy mas
leida que sus novelas, y con razon; acaso esas cartas sean su verdadera obra maestra.
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LOS PASOS PERDIDOS
Alejo Carpentier (1904- 1980)

1 protagonista de esta novela, como aquel Marlow de El corazoén de las tinieblas,
remonta un rio de aguas oscuras hasta lo mas profundo de una selva impenetrable,
s6lo que el personaje sonado por Carpentier no es el horror lo que encuentra al
final del camino, sino algo parecido a la dicha y la
felicidad perfecta.

Asies. Conforme este hombre se va despojando
de los habitos, necesidades y pusilanimidad
del hombre civilizado, se va colmando de la
elementalidad, la sencillez y reciedumbre del entorno
y la gente que ahora le rodea. Esta renovacion de
su ser toca finalmente las potencias de su alma, y
este musico mediocre escucha una musica nueva e
insolita, y presa en un frenesi creativo, llena uno
tras otro pentagramas y pentagramas hasta que el
diminuto lapiz, el dltimo vestigio de civilizacién que
le queda, desaparece entre la punta de sus dedos.

! LOS pasos |,

per -didos 5

A pesar del estilo barroco y el lenguaje
rebuscado, la historia nos toca. Quiza menos por los
=t espléndidos pasajes que por el hecho de que refiere
s, Y ' a un anhelo acariciado por todos: la idea de que en
v aEmracum algGn rincén aguarda por nosotros el paraiso.
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LA PIEDRA LUNAR
Wilki Collins (1824-1889)

1 mujer, lectora perspicaz y sutil, dilucidé desde las primeras paginas el enigma

que plantea esta novela; sin embargo, en

lugar de brincar hasta la dltima pagina para
corroborar que habia acertado, prefiri6 demorarse
los dos gruesos volimenes de que consta la trama.
Asi procedieron Chesterton, Fitzgerald, T.S. Eliot,
Swinburne, Borges, y asi ha procedido la anénima
y heterogénea muchedumbre de lectores que han
sucumbido por igual al encanto y la cuidadosa
arquitectura de esta fabula.

A mi mujer debo también la observacién de que los
lectores tenemos una suerte de feliz desventaja sobre
los escritores. Se trata de que podemos entregarnos
al cuento plenamente y sin reservas, y escuchar
a Gabriel Betteredge o al Sargento Cuff como si
estuviéramos con ellos, en un confortable sillén de
cuero, illuminados por la luz de una chimenea.

La piedra
lunar

El escritor, en cambio, cuando lee a Collins, a
Kipling, a Herodoto, seguro que no puede quitarse
de encima la sensacién de que le estan dando una
severa y larga leccién sobre el antiguo y laborioso arte de entretener. Y yo estoy tentado
a darle toda la razon.
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CUENTOS
Franz Kafka (1883-1924)

o hay censo de los grandes escritores del siglo XX que no incluya el nombre de

Franz Kafka. Sin embargo, el caso de Kafka es extrafio porque tanto o mas que

de sus méritos literarios se ha discutido cada vez mas acerca de lo que realmente
quiso decir, y aun resulta mas paraddjica su posicién superlativa si se cae en la cuenta
de que Kafka (como Joyce) se propuso acabar con la novela escribiendo tenazmente una
suerte de infinita anti- novela. No es este el espacio para discutir esta teoria de la anti-
novela, pero si es necesaria una observacién acerca de lo que Kafka quiso decir, o cual fue
el tema que Kafka vio.

Kafka (y Joyce) fue un aplicado y diligente hijo de su tiempo, y se limit6 a plasmar el
quiebre que acababa de sufrir la civilizacion. La fisica atémica y luego la fisica cuantica
venian a decir que los cuerpos quedaban reducidos a particulas diminutas que se
balanceaban sobre una delicada ecuacién de tiempo, distancia, masa y electromagnetismo.
Nada es lo que parece. El hombre mismo es una arbitraria combinacién de carbono y
como diecinueve elementos mas. De ahi nace el cubismo, el abstraccionismo.

El psicoanalisis, casi al mismo tiempo, viene a decir
que la mente humana es un misterio, que hay fuerzas
que reptan en las profundidades y que condicionan la
racionalidad, la memoria y todas nuestras decisiones.
Ergo la libertad es una quimera. Practicamente esta
consumada la disolucién material y psicolégica del
hombre.

Finalmente viene la relatividad a colgar lo que
queda del hombre entre el frenético vaivén de los
electrones y la morosa dindmica de las galaxias.
La mecanica de Newton resulté ser, como habia
dicho Kant, un subterfugio a priori inventado por
nuestra razén para poder lidiar con una realidad
1mpenetrable.

De modo que Kafka, la literatura, sélo le siguid
los pasos a la plastica y a la misica cuando se instalé
en esa consideracién de la vida como un rotundo
absurdo.

Sin duda Kierkegaard, Shakespeare, las arduas reflexiones acerca de patria potestad
y hasta la potencialidad poética que, segin Milan Kundera, Kafka vio en el caracter
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fantastico del mundo de las oficinas, tuvieron algo que ver, pero no tuvieron que ver
menos Einstein, Freud y Planck con que el agrimensor de El Castillo nunca consiga
llevar a cabo la tarea para la cual ha sido contratado por las mismas autoridades del
Castillo; o que el protagonista de El Proceso, K., sea incapaz de comprender el alcance
de sus acciones, ni en qué momento se hizo merecedor de la horca.

Nos movemos, entonces, dentro de una nube densa e impenetrable que nos impide
hallarle un propésito y un sentido a nuestras vidas.

En sus diez apretadas paginas de prosa diafana y notarial, La edificaciéon de la
gran muralla china deja por fuera muy poco de la obra de Franz Kafka.
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CUENTOS
Julio Cortazar (1914-1984)

e Julio Cortazar puede decirse, como de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Francisco
Umbral, que ha realizado un impresionante hallazgo estético y luego lo ha puesto

al servicio de una vision bizarra, sordida y frivola del mundo.

Pero aun dentro de esta conspicua cafila de
retofios del existencialismo ateo y del marxismo,
Cortazar es un caso extremo, morboso: un Poe al
cubo. Su afan de maravillar con desgracias es tal
que ni siquiera en el mas tierno de sus cuentos,
Final del juego, deja una luz de esperanza al
inocente flirteo de dos colegiales. No quiere
dicha en su mundo, y cuando ésta se asoma, la
corre a escobazos con una bizarrada: la mania de
emponzoiar bombones con cucarachas, de vomitar
conejitos desde un segundo piso, o la silueta de la
torre Eiffel acercandose entre frenazos, cambios de
velocidad y compresiones.

Cualquier motivo le sirve de excusa al odio mas
irracional: la falta de un ramo de crisantemos, o la
belleza de una melodia. Sila realidad es tolerable y
el suenio atroz, los trastoca. Ni siquiera le concede a
una suave pareja de hermanos la dicha de hacerse
viejos en la espaciosa y vieja casa de sus padres.

Pero jqué impresionante talento! ;Qué nos habria regalado este hombre si tan solo se

hubiera erguido, cual largo era?
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EL LIBRO DE JOB
Anonimo.

n algin lado Jacques Maritain ha dicho que quien no ha sufrido, nada sabe y
nada vale. Este severo dictamen no comporta, desde luego, una glorificacién per
se del sufrimiento, sino que describe lo que el sufrimiento habia significado en la

propia vida de Maritain, lo que le habia revelado
de si mismo.

Cémo encaramos el sufrimiento, la adversidad,
el dolor fisico, la miseria, el dolor moral nos define,
quiza, mejor y mas radicalmente que la ventura
y la dicha. En la raiz misma del Budismo yace el
problema del sufrimiento; neutralizar su poder
sobre nosotros implica evadirse de la existencia,
sumergirse sin aspavientos en la nada primordial.
El alma semita, en cambio, siente tal pasién por
la vida que estd dispuesto a pagar un precio: el
sufrimiento bien visto es el justo precio por un
desordenado apetito de vivir.

Sin embargo, hay dos situaciones que no se
ajustan a esta estricta aritmética, a este quid pro
quo de que a mayor pecado, mayor sufrimiento:
hay hombres malvados que nunca conocen la
adversidad e incluso la muerte les resulta apacible;
y estan aquellos justos con los que la fatalidad no

para de cebarse. Este extrano y tragico destino es el de Job, el de Esteban, el de Socrates,
el de las miriadas de nifios que mueren de hambre y los millones masacrados desde la
universalizacién del aborto. Fue, por supuesto, el caso de Jesucristo.

Maleados por el hedonismo y la pusilanimidad, entendemos que la tnica forma
de lidiar con el sufrimiento es poner entre él y nosotros una distancia insalvable. Job,
cubierto de llagas, vejado y abrumado, sabe que a pesar de todo su sufrimiento descansa

en el cuenco de la mano de Dios.

L LigRo DE

B
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