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LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefales, lo envuelven de pies a cabeza
en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito
que dice: "Excursion a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos
sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también:
"Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y
silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean.
Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio.



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gané casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la
cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El puial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subié los tres peldafios del
porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto,
dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén,
y entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
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terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.



HISTORIA VERIDICA

A un sefior se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con
las baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los cristales de anteojos cuestan
muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.

Ahora este sefnor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido
vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de éptica y
adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccion, a fin de
curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor
inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato
comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el
milagro ha ocurrido ahora.



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas
muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de
rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y
pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un
nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que
hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu
mufeca.

Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan
el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te
regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan
la tendencia de comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres
el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleanos del relo;.



DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA

This is very disgusting. Donald Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el
ambiente fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-econémico y nocturno de su
ciudad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen altisimas patas de arafa
(suponiendo una araba verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde
nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido,
constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos y
procederes erodticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué,
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui
acogido con innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me bastd para descubrir que los farenses eran cultos,
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religion,
para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseia -pronunciandolos a través
de un silbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el
monoteismo, que el sacerdocio no estaba aun del todo desprestigiado y que la ley
moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecia consistir en
llli. Descubri que llli era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas
vasculares ("corazones" no seria morfolégicamente exacto) y que estaba en camino de
conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a llli. Encontré al
heresiarca en lo alto de la piramide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo
escuchaban con atencion, parecian adorarlo, mientras llli hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta
idea de llli. Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las
épocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi
Jesus. También el Rabbi Jesus hablaba, comia y hablaba, mientras los demas lo
escuchaban con atencién y parecian adorarlo.

Pensé: Y si éste fuera también Jesus? No es novedad la hipotesis de que bien podria
el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. Por qué iba a
dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica;
concedamosle el derecho a cumplir su dura mision en todas partes.

llli seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecié que aquel farense
podia ser Jesus. "Qué tremenda tarea", pensé. "Y monoétona, ademas. Lo que falta
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saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. Lo crucificarian en Marte,
en Jupiter, en Plutén..?"

Hombre de la Tierra, senti nacerme una verguenza retrospectiva. El Calvario era un
estigma coterraneo, pero también una definicién. Probablemente habiamos sido los
unicos capaces de una villania semejante jClavar en un madero al hijo de Dios..!

Los farenses, para mi completa confusién, aumentaban las muestras de su carifio;
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De
pronto, me parecio que llli levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense
son diecisiete). Se crisp6 en el aire y cayd de golpe sobre la punta de la piramide (la
mesa). Instantdneamente quedod negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba
muerto.

Parece que le habian puesto veneno en la comida.



EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegd a establecer un termdémetro de vidas. Algo entre
termoémetro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de
lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecié que el fama era infra-vida, la
esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo,
se consideraba ligeramente super-vida, pero m s por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque
todos creian estar refiriéendose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida manejaba
abstracciones tales como espiritu y conciencia que la para-vida escuchaba como quien
oye llover, tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedia a cada instante el queso
rallado, y la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método
Stanley-Fitzsmmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones,
y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte.



EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera
qgue con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana,
y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En
medio del coro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el
cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del
cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que est n ahi
boquiabiertos y preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el
fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo
al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir,
pobrecito.
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HISTORIA

Un cronopio pequefito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa
de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el
cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.
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LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la
llave lo que saca es una caja de fésforos, entonces este cronopio se aflige mucho y
empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fosforos, seria horrible que el
mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fésforos estan donde la
llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fésforos, y la azucarera llena de
dinero, y el piano lleno de azucar, y la guia del teléfono llena de musica, y el ropero
lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sabanas, y los
tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de tranvias. Asi es que este cronopio se
aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado
lo que ve es el paraglero del zaguan, y sus presunciones se confirman y estalla en
sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos
acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el
cronopio salga de su desesperacion y acepte una taza de té, que mira y examina
mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un
hormiguero o un libro de Samuel Smiles.
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LUCAS, SUS PUDORES

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el
mundo quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las orejas se orientan
hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida est apenas a
tres metro del lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es
seguro que a pesar de los esfuerzos que ha el invitado ausente para no manifestar sus
actividades, y los de los contertulios para activar el volumen del dialogo, en algun
momento reverberar uno de esos sordos ruidos que oir se dejan en las circunstancias
menos indicadas, o en el mejor de los casos el rasguido patético de un papel higiénico
de calidad ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al bafio es Lucas, su horror sélo puede compararse a la intensidad
del codlico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay
neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente,
es decir que todo empezar lo mas bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la
misma relacion de la pdlvora con los perdigones en un cartucho de caza, una
detonacion mas bien horrenda hara temblar los cepillos de dientes en sus soportes y
agitarse la cortina de plastico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atras al punto de que los
pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo,
agarrarse las nalgas y separarlas lo mas posible para aumentar el diametro del
conducto proceloso. Vana es la multiplicaciéon de silenciadores tales como echarse
sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las salidas de bafio de los duefios
de casa; practicamente siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable
transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al bafo, Lucas sufre por él pues esta seguro que de un
segundo a otro resonar el primer halali de la ignominia; lo asombra un poco que la
gente no parezca preocuparse demasiado por cosas asi, aunque es evidente que no
estan desatentas de lo que ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las
tazas y corrimientos de sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada,
Lucas se siente feliz y pide de inmediato otro cofac, al punto que termina por
traicionarse y todo el mundo se da cuenta de que habia estado tenso y angustiado
mientras la sefiora de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuan distinto, piensa
Lucas, de la simplicidad de los nifios que se acercan a la mejor reunion y anuncian:
Mama, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuacién Lucas, el poeta
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anonimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que No hay placer mas
exquisito que cagar bien despacito ni placer mas delicado que después de haber
cagado.

Para remontarse a tales alturas ese senor debia estar exento de todo peligro de
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el bano de su casa estuviera en
el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una
buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los
condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisién mental a la mas alta
cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con
lo que esta diciendo el doctor Berenstein a propédsito de la ley de alquileres.
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NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el puléver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un
ponerse y sacarse puléveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el puléver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una uia negra terminada en punta. De un tirébn se arranca la manga del puléver y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puldver se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del puléver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia
mas la operacién, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que
la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero
la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas. por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor
se ha equivocado en esa especie de colera irbnica con que reanudé la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del
puléver. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente pero aunque tira con todas
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio,
pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera
podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente destehira y le manchara la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frio de afuera,
por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del puléver por eso lo que él
creia el cuello le esta apretando de esa manera la cara sofocandolo cada vez mas, y en
cambio la mano ha podido salir faciimente. De todos modos y para estar seguro lo

15



unico que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando
escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar
perfectamente, salvo que el aire que traga estda mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del puldver, ese gusto azul de
la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestafas tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencién en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del puldver esta en contacto con el aire frio de la habitaciéon es como un
anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a
ponerse cualquier puléver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puléver ha
quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano es
la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalon, y de poco sirve
traer la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque sobre el pecho no se
siente mas que la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y
estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a
una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que
ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irbnicamente se le ocurre que
si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el
puléver, pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con esa
especie de gimnasia euférica que inicia siempre la colocacion de una prenda de ropa y
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el
fondo la verdadera solucion seria sacarse el puldéver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algun momento hasta
obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a
tiempo que el puléver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad humeda del
aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestanas. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
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manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para
que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata
metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos
que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera
y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y
que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver, prefiere intentar un
ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula
y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacidn, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puléver, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco
los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulover
arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta
que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inutiimente por las piernas en
vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arainandolo y pellizcandolo a través
de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano
izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda
que tira una vez mas del puldéver y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en los
ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia
fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos
segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del puldver,
estd de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente
entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve
las cinco ufas negras suspendidas apuntando a sus 0jos, vibrando en el aire antes de
saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para
que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del
pulover y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acomparie y lo acaricie doce pisos.
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian nombrado
Director General de Radiodifusion, este cronopio llamé a unos traductores de la calle
San Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no
muy popular en la Argentina.

A las ocho de la manana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos
de escuchar los boletines asi como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que
es de todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la marca del
producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los receptores pero todo
seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el Tel,fono de la
Direccion General de Radiodifusion estaba atendido por una seforita que contestaba
en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion
padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mando fusilar al cronopio que asi mancillaba las
tradiciones de la patria. Por desgracia el peloton estaba formado por cronopios
conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la
muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena punteria que bajaron a
seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudié un pelotén de famas, el cronopio
fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designé a un distinguido autor de
canciones folkléricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restablecio el
idioma nacional en la radiotelefonia, pero pasé que los famas habian perdido la
confianza y casi no encendian los receptores.

Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales
de rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se puso de
moda a pesar de la colera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban
furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y sus tarjetas donde
proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados.
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal
que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se
coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que
se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables.
Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la
derecha en la horizontal correspondiente, se estad en posesion momentanea de un
peldafio o escalén. Cada uno de estos peldafios, formados como se ve por dos
elementos, se situa un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da
sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacion producira formas quizd mas
bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incobmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de
ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y
regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo
situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero 0 gamuza, y que salvo
excepciones cabe exactamente en el escaldn. Puesta en el primer peldaio dicha parte,
que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda
(también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio,
con lo cual en ,este descansara el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros
peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafo, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella faciimente,
con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el
momento del descenso
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VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las
siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las
sabanas vy el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un
acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario del
contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos
de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor de la ciudad, se
comunican sus observaciones, y entran en el café, a beber un aperitivo. Pero antes se
toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegria de los
famas".

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han
marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos.
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren
a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la
hermosisima ciudad".

Y suefian toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan
invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como
las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.
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LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas.
Instantaneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado
fue horrible: esta senora renuncié a sus comentarios mordaces, fundé un club para la
proteccion de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera
tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer
plano con gran sobresalto y estupefaccion del fama. No le quedd mas remedio que dar
una cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandondé esa misma noche por
encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que
flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo penso largamente, y al final se tomé un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue
viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se
saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es
su respectiva perfeccion y el miedo que tienen de contaminarse.
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LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleoldégicamente para descubrir las fuentes
subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende
sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sandwiches
preferidos (de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el
fama escribe en un gran cuaderno los detalles de la expedicion. Pronto llega un primer
mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches
de jamén. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura dice: NO, con tal
violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. Estan en eso cuando
llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido justamente sobre las fuentes del
manantial, y desde ahi comunica que todo va mal, entre injurias y lagrimas informa que
los sandwiches son todos de jamdn, que por mas que mira y mira, entre los sandwiches
de jamédn no hay ni uno solo de queso.
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PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia, empujaba un poco
con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegria enormisima de la mosca.

Todo lo arruiné un sabio hungaro al descubrir que la mosca podia entrar pero no salir, o
viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este
cristal que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terron de
azucar adentro, y muchas moscas morian desesperadas. Asi acabd toda posible
confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.
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SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los natos, los de cara de
pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los
de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezo,
por hacer grandes listas de conocidos y los dividid en los grupos citados mas arriba.
Tomo entonces el primer grupo, formado por ocho fatos, y vio con sorpresa que en
realidad estos muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los Aatos bigotudos,
los fiatos tipo boxeador y los Aatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos
respectivamente por 3, 3 y 2 Aatos. Apenas los separé en sus nuevos grupos (en el
Paulista de San Martin, donde los habia reunido con gran trabajo y no poco mazagran
bien frappé) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los
fatos bigotudos pertenecian al tipo carpincho, mientras el restante era con toda
seguridad un fRato de corte japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen
sandwich de anchoa y huevo duro organizd al subgrupo de los dos carpinchos, y se
disponia a inscribirlo en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos
mir6 para un lado y el otro carpincho mird hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo
cual la esperanza y los demas concurrentes pudieron percatarse de que mientras el
primero de los carpinchos era evidentemente un fiato braquicéfalo, el otro Aato
producia un crdneo mucho mas apropiado para colgar un sombrero que para
encasquetarselo. Asi fue como se le disolvié el subgrupo, y del resto no hablemos
porque los demas sujetos habian pasado del mazagran a la cafia quemada, y en lo
unico que se parecian a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de seguir
bebiendo a expensas de la esperanza.
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TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero.
En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay cosas que le duelen y como de
noche no duerme y de dia no come.

- Compre un gran ramo de rosas - dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantaneamente.
Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle le obsequia, fino testimonio,
un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por
todos lados, de noche no duerme y de dia no come.

FIN

Escaneado por Sadrac
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