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Oscar Wilde

El retrato de Dorian Gray

Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de
autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo que
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para
ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversidn del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el espejo.

La aversién del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en
hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del
actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que esta
viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo Gtil siempre que no lo admire. La Unica excusa para
hacer una cosa indtil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente indtil.

Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles del
jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segun su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-
, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando
en cuando, las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, lo que le
hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por medio de un arte



necesariamente inmdvil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. EI zumbido
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, 0 dando vueltas con mondtona
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer
mas opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil
Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen
a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado gracias a su arte, una
sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se
incorporé bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrio los parpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algun extrafio suefio del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacidn languida-, lo mejor que has hecho. No dejes
de mandarla el afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Cada vez que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondid el artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa
manera que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alzo las cejas y lo miré con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢;No lo vas a enviar a ningun sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razon podrias aducir? ;Por qué
sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan
pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo sélo hay algo peor que
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria
muy por encima de todos los pintores ingleses jévenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los
viejos son aun susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejé escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbén, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta
a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en
cualquier profesidn docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia.
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia l6gica es que siempre tiene un aspecto
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada,
que deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano,
cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto
como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ; Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso
ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estipidos
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengafios de la derrota. Viven como
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la
reciben de manos ajenas. Tu situacién social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? -pregunt6 lord Henry, atravesando el estudio en direccion a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencién de decirtelo.



-Pero, ¢por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su nombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo Gnico
capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo
hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razén
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,

y el Ginico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca
sé dénde estd mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a
veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor
que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me
descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

-No me gusta nada cémo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la
puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada
malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que conozco -exclamo lord Henry, echandose
areir.

Los dos jévenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio banco de bambu colocado a la
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sac6 su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¢Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray.
Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -
Harry-dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazén es un
retrato del artista, no de la persona que posa. EI modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a
él a quien revela el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de
que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry ri6.

-Y, ¢cudl es ...? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondi6 Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue una expresién de
perplejidad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acompafante, mirandolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio el pintor-, y mucho me temo que
apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arranco de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se
puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente
increible.

El aire arranc6 algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empez6 a cantar junto a la valla, y una libélula,
larga y delgada como un hilo azul, pas6 flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo la
impresion de oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algin tiempo-. Hace dos meses asisti a una de
esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede
ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando Ilevaba unos diez minutos en el salén, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba.
Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté
palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoder6 de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera,



incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego..., aunque no sé como explicértelo. Algo parecia decirme que me encontraba al
borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacién de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia lo que
me impulso a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber
tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees td. Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se tratara
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli,
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «;No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?»,
me grit6. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presenté a altezas reales, a militares y aristocratas, y a sefioras mayores
con gigantescas diademas y narices de loro. Habl6 de mi como de su amigo méas querido. Sélo habia
estado una vez con ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que
por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se habld de él en los periddicos
sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara
con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estabamos muy cerca, casi nos
tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos
hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé después.
También él sinti6 que estdbamos destinados a conocernos.

-Y, ¢coémo describio lady Brandon a ese joven maravilloso? -pregunté su amigo-. Sé que le gusta dar

un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en un tragico
susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente
hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del revés, o cuenta
todo excepto lo que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero sélo ha conseguido abrir un
restaurante. ;Como quieres que la admire? Pero, dime, ¢qué te contd del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ¢0 es el violin, mi
querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo

el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward neg6 con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te

gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamo lord Henry, echandose el sombrero hacia atras

para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente.
Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacién y a mis enemigos por su
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea
estlpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¢ Te parece
demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segln tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como

un hermano, ¢no es cierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores

nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignacién de la
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez,
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en



ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse
en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no
creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a

ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricié la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de una bota de charol con el

bastén de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se presenta una idea a un
inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo Gnico que considera importante es si el interesado cree lo que
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la
expone. En realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea
la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica.
Las personas me gustan mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en
el mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ¢Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente necesario.
-iExtraordinario! Crefa que s6lo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor

gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invencion de la pintura al 6leo para los
venecianos, o el rostro de Antinoo para los Gltimos escultores griegos, lo sera algin dia para mi el rostro
de Dorian Gray. No es s6lo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir
que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla.
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que
antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacién». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo;
pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del
alma y del cuerpo, jqué maravillal En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! jSi supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecid tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levanté del asiento y empezé a pasear por el jardin. Al cabo de unos momentos regreso.
-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza tl no veas nada en él. Yo

lo veo todo. Nunca estad mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la
sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunto lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresidn de mi extrafia idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo Util que es la pasién cuando piensan en

publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamo Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de
autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algin dia mostraré al mundo lo que es
es0; Yy ésa es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten los que estan perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?



El pintor reflexion6 durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,

que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera
una flor que se pone en el ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord Henry-. Quiza te canses tu antes que él. Es
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de
basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es
el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que ti
te cansaras primero, de todos modos. Algun dia miraras a tu amigo, y te parecera que esta un poco
desdibujado, o no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura,
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostraras
perfectamente frio e indiferente. Sera una pena, porque te cambiara. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que
después tino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominara. No puedes sentir lo
que yo siento. T cambias con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles s6lo conocen el
lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezé a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se
perseguian sobre el césped como golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! jY cuan deliciosas
las emociones de otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra alma y las
pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtié recordar en silencio el
tedioso almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa
de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodbay, y s6lo habrian hablado de alimentar a los
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian destacado la
importancia de las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecid sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De ddnde he oido el nombre de Dorian Gray.

-;Donde? -preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a

un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que
confesar que nunca me cont6 que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

-¢Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anuncié el mayordomo, entrando en el jardin.

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvid hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retiro.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo



es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la Unica persona que da a mi arte
todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba
muy despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las paginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cémo poses hay, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el muchacho, volviéndose
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon
las mejillas por un momento y procedid a levantarse-. Perddname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompafado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un ddo..., mas bien tres, segun creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a
visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted. Y no creo que
importara que no fuese. El pablico pensé probablemente que era un dio. Cuando tia Agatha se sienta al
piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.
Lord Henry se lo qued6 mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, 0jos azules llenos de franqueza, rubios cabellos
rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de
la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado
manchar por el mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dejo caer en el divan y abri6 la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecia preocupado y, al
oir la altima observacion de lord Henry, lo miré, vacil6 un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;| Me juzgaras terriblemente descortés si te pido que te vayas?
Lord Henry sonri6é y mir6 a Dorian Gray.

-; Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se
enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria que
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me
quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordid los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo,
excepto para él.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme con una persona en
el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy
en casa a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los 0jos
del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de
ser increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.



-¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se eché a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te
muevas demasiado ni prestes atencidn a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepcién que yo.

Dorian Gray subid al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!
Producian un contraste muy agradable. Y tenia una voz muy bella.

-¢ Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pregunté al cabo de unos instantes-.
¢ Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto de
vista cientifico.

-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y

de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen,
son prestados. Se convierte en eco de la masica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el
mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos.
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. EI miedo a la sociedad, que es la
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos cosas que nos
gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo el pintor,
enfrascado en su trabajo, sélo consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamente nueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que el mundo recibiria tal empujén de alegria que
olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que
incluso a algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene
miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra librado
de su pecado, porque la accion es un modo de purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo
de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacion es
ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos
del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sélo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas
de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de verglenza...

-iBasta! -balbuced Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera de
responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar.
Durante cerca de diez minutos sigui6 alli, inmdvil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le
parecia a él, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho,
palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta,
nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.
La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino méas bien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era
posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una viola o de un ladd.
iSimples palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La vida, de repente,

adquirio a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando sobre fuego. ¢Por
qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el momento psicoldgico en el que no



habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresién producida por sus
palabras y, al recordar un libro que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas
que antes no sabia, se pregunt6 si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho més que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!
Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden Gnicamente de la
fuerza. No habia advertido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamd Gray de repente-. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el
aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca habias posado mejor.
Has estado completamente inmavil. Y he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo
en los 0jos. No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que te
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzadndole una mirada sofiadora y languida-. Saldré
al jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que Ilames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.
Lord Henry sali6 al jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del

lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano
en el hombro.

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los sentidos, puede curar el alma, como
tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le

habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se
despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio escondido agito el rojo de
sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosiguio lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de

los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber,
pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con buenos o0jos a

aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romantico y su aire cansado le
interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry
hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ;Como era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia
a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de
todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? EI no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo
asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted mas
tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Seria muy poco favorecedor.

-;Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo
del jardin.

-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

-¢Por qué?

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas precioso que se puede

poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algln dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus
odiosas brasas, lo sentira, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el
mundo. ¢Sera siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza
el cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de genio; esta incluso por encima del genio, puesto
que no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la
primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite
discusidn. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ;Se sonrie?



iAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal
vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las
maravillas. Tan sdlo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. S6lo dispone de unos pocos afios en los que vivir de
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces
descubrira de repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hard mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expira lo acerca un poco mas a algo terrible. EIl tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus
rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrira horriblemente...
jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra
época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda
hacer. EI mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido
que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en
usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del
codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas moradas en las
clematides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve
perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en
demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. jJuventud!
jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le cay6 al suelo. Una
sedosa abeja zumbo a su alrededor por un instante. Luego empezd a trepar con dificultad por los globos
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observé con el extrafio interés por las cosas triviales que tratamos
de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocién que
no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra
rendicion. Al cabo de algdn tiempo la abeja alzo el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la
campanilla de una enredadera. La flor parecié estremecerse y luego se balance6 suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecié en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indic6 que entraran en

la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward-. Vengan, por favor. La luz es perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en
el peral que ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empez6 a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirandolo.

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas

a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademas, una
palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el
capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmur6, ruborizandose ante su propia audacia;
luego subié al estrado y volvi6 a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y lo contemplé. El roce del pincel sobre el lienzo
era el tnico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para
examinar su obra desde mas lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejé de pintar, miré durante un buen rato a Dorian Gray, y

luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y
fruncia el cefio.

-Esta terminado -exclamé por fin; agachandose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina izquierda
del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido



era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es el mejor retrato de nuestra época. Sefior Gray,
venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-¢Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ;No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvid hacia él. Al verlo
retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los
0j0s, como Si se reconociese por vez primera. Permanecié inmévil y maravillado, consciente apenas de
que Hallward hablaba con €l y sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asaltd como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, se reia
con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capté toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro
de sus cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser
horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo
que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecio con un velo de lagrimas.
Sintié que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon.

-¢;No te gusta? -exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ;A quién podria no gustarle? Es una de las grandes obras del arte
moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondi6 el pintor.

-Es muy afortunado.

-iQué triste resulta! -murmur6 Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré viejo,
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca dejara atras este dia de junio... jSi fuese
al revés! Si yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa por
eso! jDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamé lord Henry, riendo-. Seria bastante
inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray se volvio para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos. Para ti no soy mas que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedd mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ¢ Qué habia sucedido? Parecia
muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las mejillas.

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran
siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene
razén. La juventud es lo Unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.
Hallward palidecié y le tom6 la mano.

-iDorian! jDorian! -exclam6-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de las cosas materiales. jTU estas por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué ha de
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si fuese
al revés! jSi el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se
burlara de mi algun dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird bruscamente la mano y, arrojandose sobre el divan,
enterro el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, €so es todo.

-No lo es.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?



-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmuré.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me

habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos enrojecidos por las

lagrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con
cortinas. ;Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez
encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salté del divan y, corriendo
hacia Hallward, le arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamé-. jSeria un asesinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.
-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, seras barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez alli,
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toco la campanilla para pedir té-. ; Tomaras té,
como es ldgico, Dorian? ;Y td también, Harry? ;O estas en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el dltimo refugio de las almas complicadas. Pero

no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié al hombre como animal racional. Fue la definicion mas prematura que se ha dado nunca. El
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que
no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere
en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamo Dorian Gray-; y no permito que nadie
me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y que en realidad no le
parece mal que se le recuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

-jAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyo0 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y la colocé sobre una mesita
japonesa. Se oy6 un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entré un paje
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvio el té. Los otros dos se
acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White's, pero sélo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una
excusa bastante simpatica, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuré Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XX es detestable. Tan sombria, tan
deprimente. El pecado es el Unico elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-;Delante de qué Dorian? ¢ EIl que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y tl también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordid el labio y, con la taza en la mano, se acercé al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢ Es ése el verdadero Dorian? -exclamé el original del retrato, acercandose a Hallward-. ;Soy

realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiara -suspird Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesidn tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry-. Incluso el amor es
simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.



-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las suyas. Te ruego que
no vayas.

Dorian Gray ri6 y negd con la cabeza.

-Te lo suplico.

El muchacho vacil6 y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondio el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposit6 su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que
tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian.
Ven pronto a verme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y..., jHarry!

-¢Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta mafiana en el jardin.

-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerr6 tras ellos el pintor se dej6 caer en un sofé y apareci6 en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solteron, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido
embajador en Madrid cuando Isabel 11 era joven y nadie habia pensado adn en el general Prim, pero
abandond la carrera diplomatica caprichosamente por el despecho que sinti6 al ver que no le ofrecian la
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia,
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia
sido secretario de su padre, y que present6 también la dimision, gesto que por entonces se consideré un
tanto descabellado, sucedid a su padre en el titulo unos meses después, y se consagrd a cultivar con
seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada. Aungue poseia dos grandes casas en
Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la
mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbén en las Midlands, y se
excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero
el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusandolos de
ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cdmara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sélo
podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontrd vestido con una tosca chaqueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los

dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondid lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jévenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-Si -murmurd lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta-; y cuando se
hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sélo las personas que pagan sus facturas
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundon, y se vive
agradablemente con él. Ademas, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informacidn: no informacidn (til, por supuesto; informacion



perfectamente indtil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en

dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor.
Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¢Hay que extrafiarse del resultado?
Los examenes, sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mas
que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tio George -dijo
lord Henry languidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, que sé quién es. Es el nieto del
Gltimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su
madre. ,Como era? ;Con quién se casd? Trataste practicamente a todo el mundo en tu época, de manera
que quizé la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de
presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repiti6 el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su
madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvio loco a todo el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio,
un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy
fea. Dijeron que Kelso se agencid un aventurero sin escripulos, un animal belga, para que insultara en
publico a su yerno; le pago, sefior mio, para que lo hiciera; le pago y luego aquel individuo ensart6 al
suboficial como si fuera un pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comié solo en
el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogi6 a su hija, segiin me contaron, pero la chica
nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se muri6, en menos de un
afio. De manera que dejo un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ;Cémo es el chico? Si es como su
madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintié lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguid el anciano-. Heredara un montén de dinero si Kelso se
ha portado bien con él. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de
Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré que me
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondié lord Henry-. Imagino que al chico no le faltara de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy hermosa?
-Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declaré de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rié de él, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios
estupidos, ¢qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¢Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para é1?

-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con el pufio.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmuré su tio. -Las carreras de fondo las agotan, pero son
inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor
posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres? -grufi6 el anciano-. ;Acaso los tiene?

Lord Henry negé con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas para
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantandose para marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las profesiones
mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es el secreto de su



encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord
Henry-. Adi6s, tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre
mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

-¢Dbénde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es su Gltimo protégé.
-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estlipidas
ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun efecto. Las personas filantropicas pierden
toda nocidn de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigi6 sus pasos
en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habia
impresionado porgue hacia pensar en una historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa
que se arriesga a todo por una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un
crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La
madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazon.
Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion, por
asi decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las
flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los 0jos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se habia
sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lamparas avivando el rubor despertado en su rostro
por el asombro! Hablar con él era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra
actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las
propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la masica de una pasion juvenil; transmitir
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la
fuente de una alegria verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una época tan
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio
de Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sélo
los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se
le podia convertir en un titdn o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a
marchitarsel... Y Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante era! Un nuevo estilo
artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia
de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la
revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbolico, como si fuesen a su vez el
eshozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ;No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia
analizado por vez primera? ¢;No habia sido Buonarotti quien lo esculpi6 en el marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que él, sin
saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo
habia hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo del
Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio sobre sus pasos. Cuando entrd en el vestibulo, un tanto
sombrio, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entrego el
sombrero y el bastén a uno de los lacayos y pasé al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamo su tia, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio al lado de lady

Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él
tenia a la duquesa de Harley, una dama con un caracter y un valor admirables, muy querida por todos los



que la conocian, y con las amplias proporciones arquitectdnicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en la vida publicay a
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segin
una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido sin
embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explico en una ocasion a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora VVandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia, santa entre las mujeres,
pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario mal encuadernado.
Afortunadamente para él, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy
inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una declaracidon ministerial en la Camara
de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el Unico error
imperdonable, como él mismo habia sefialado en una ocasidn, en el que caen todas las personas
realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa, haciéndole, desde el otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ¢ Cree usted que se casara realmente con esa joven tan
fascinante?

-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

-iQué espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de aridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ¢ Qué mercancias son ésas? -preguntd la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondié lord Henry, mientras se servia una codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurrd lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubrié América... -intervino el miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un
tema, logro agotar a sus oyentes. La duquesa suspiro e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-iOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamo-. A decir verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la
menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiz4, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran
toda la ropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -rid entre dientes sir Thomas, que tenia
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-;De verdad? Y, ;addénde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmur6 lord Henry.

Sir Thomas frunci6 el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He viajado por
todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregunt6 el sefior Erskine
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agité la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamo lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmur6 el sefior Erskine con una sonrisa.

-Las paradojas estan muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -pregunto el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el



camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la
cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcémo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer
a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria
inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo. Cuando mird hacia el extremo de la mesa
captod como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo
terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefiald sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondio el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-;Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntd. Lord Henry se echo a reir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -respondi6-. Me basta y me sobra con la
contemplacién filosofica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventur6 timidamente la sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miré con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjeo la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando vengo
a ver a su querida tia, porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la
cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefial6 lord Henry.

-Solo cuando se es joven -respondi6 ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala sefial.
iAh, me gustaria que me dijera usted como volver a ser joven! Lord Henry meditd unos instantes.
-¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntd
mirdndola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamé ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en practica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero la idea le parecio de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la
mayoria de la gente muere de una indigestion de sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde
que lo Gnico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la lanzé al aire y la transformd; la dejo

escapar y volvié a capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja.
El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la masica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tdnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danz6 como una bacante sobre las
colinas de la vida y se burlé del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el
sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevé en torno a sus extremidades desnudas en oleadas
de burbujas moradas, o se deslizé en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una
extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores mas vivos a su imaginacién. Se mostro brillante, fantéstico, irresponsable. Encant6 a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo.



Dorian Gray nunca apart6 de él los ojos, y permanecié inmévil como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo para
decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorci6 las manos con fingida
desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamd-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el club para llevarlo a
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria
con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ;Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? -respondi6 lord Henry, con una inclinacién de
cabeza. -jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamo la duguesa-; pero no se olvide de venir -y
abandono la habitacion seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado
de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el
brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¢por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en
Inglaterra no hay publico mas que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el
mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razon -respondio el sefior Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre,
¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord Henry-. ;Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la
vida. La generacion de la que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de
Londres, venga a Treadley, expéngame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia
que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantara. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadird un nuevo encanto -respondié el anciano caballero, con una cortés inclinacién-.
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que
dormimos alli.

-¢Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos précticas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rid, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamé.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.

-Permitame ir con usted -murmuro.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo -respondi6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo el
tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero

ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia

biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable,
con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra
de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefias,
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto
a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y
adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia de
verano en Londres.



Lord Henry no habia vuelto atn. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinion, la
puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una edicién de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que habia encontrado en una de las estanterias. EI solemne y monétono tictac del reloj Luis X1V le
molestaba. Una o dos veces pensé en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abrié la puerta.

-iQué tarde llegas, Harry! -murmuro.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondi6 una voz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la épera -ri6 con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban la impresién de haber sido disefiados en la célera y utilizados en la tempestad. De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasién nunca era correspondida, habia conservado
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sélo conseguia dar sensacion de
desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja,
¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la musica; al menos, si se
trata de buena masica. Si la masica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta
la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a
los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
extranjeros con el tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué excelente
cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¢verdad? ;No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote
para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una conversacién muy
agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son
completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las cejas y
contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo
y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizéa te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puerta tras ella, cuando, con el aspecto de un ave del
paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacién, dejando
un leve olor a tarta de almendras; luego encendié un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas
bocanadas de humo.

-¢Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo lo que recomiendas.



-¢De quién te has enamorado? -pregunt6 lord Henry, después de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6 de hombraos.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirias eso si la vieras, Harry.

-¢Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algln dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de
la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¢,Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento actual, de
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo
extremo, s6lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy Utiles.
Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jévenes. Nuestras
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios mas joven que sus hijas, estara perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversacion, s6lo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ¢Cuanto
hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;Cuanto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¢como te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado si

no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante
varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en el parque o me
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntandome con tremenda
curiosidad cdmo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. VVenenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi
salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como ti dijiste una vez, me
reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo
que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el
hecho de que la busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a
la calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exdtico que he
visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una
sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitd el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me divirti6, Harry. jEra tan
monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto
al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!
-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y td siempre estaras enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tnica utilidad de las clases ociosas
de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.
-¢ Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-;Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son realmente las personas
superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesién de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algln dia. La pasion de la
propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un tel6n de lo mas vulgar delante de los



o0jos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano,
todo él cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban
bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y
apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos
y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo

alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
segln creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido estoy de que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours
tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de
reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un antro como aqueél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me ech6 del teatro;
pero finalmente se alzd el telén y comenzé la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos
afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de
cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cémico de la legua que habia afiadido al
texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de
color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de
rosa. jLa criatura mas encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de lagrimas. Te lo
aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porque siempre tenia los 0jos nublados por las lagrimas. Y
su voz! No he oido nunca una voz semejante. Sélo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que
parecian caer una a una en el oido. Luego creci6 en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe.
En la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanz6 la desenfrenada pasién de los violines.
Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los 0jos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cual seguir. ¢Por
qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. VVoy a verla actuar dia tras dia. Una
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas,
disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un
rey culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacién. Estan ancladas en su siglo. La fascinacién nunca
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero.
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. VVan a pasear al parque por la mafiana y
charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del
momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por qué no me dijiste
que la Unica cosa merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario -

dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a confesartelo. T0 lo entenderias.
-Personas como td, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te

quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... ;Cuales son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.

-iHarry! jSybil Vane es sagrada!

-S6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuando se
estad enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo que el



mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio viejo se presentd en

el palco después de que terminara la representacion y se ofrecio a llevarme entre bastidores y
presentarmela. Consigui6 enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de asombro que me lanzo, creo que tuvo
la impresién de que habia bebido demasiado champan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me pregunté si escribia para algun periddico. Le dije que nunca los leia. Pareci6 terriblemente
decepcionado al oirlo, y me confeso que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los
podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades -rié Dorian-. Para entonces, sin
embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me asegurd que yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por

invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor. ¢Cuando hablaste por vez
primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mir6; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo judio insisti6. Estaba decidido
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te parece?
-No; no me parece curioso.

-¢Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasién. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

-¢Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos con el mas sincero
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacién, y parecié no tener conciencia de su
talento. Creo que los dos estabamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ella me dijo: «Mas bien parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la
vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tlnica mas 0 menos carmes,
interpretd la primera noche a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.
-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurd lord Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuviste toda la razén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demas.

-Sybil es lo Gnico que me interesa. ;Qué mas me da de dénde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la raz6n de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, td y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la

6pera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclam6-, aunque sélo presencie el primer acto. Siento

necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondi6-, y mafiana por la noche sera Julieta.

-;Cuando es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es mas que una sola
persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Td, que



conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil VVane para que me quiera. Deseo dar
celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry,
cémo la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre,
le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia
acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¢qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y ti vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio.
Esta atada a él por tres afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hara. No s6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y ti me has
dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¢qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y
media. Hemos de estar alli antes de que se levante el teldn. Has de verla en el primer acto, cuando conoce
a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novela inglesa. Tiene que
ser a las siete. Ningln caballero cena antes de las siete. ;He de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara
con que le escriba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima vergiienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado por él y, aunque estoy
un poco celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en
darme buenos consejos.

Lord Henry sonrié.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de

conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La
consecuencia es que para la vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido coman. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sélo existen en lo que hacen y,
en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible.
Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.
-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si td lo dices. Y
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salid de la habitacion, lord Henry cerré los ojos y empezé a pensar. Ciertamente,
pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida adoracion del
muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los métodos
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera
que habia empezado por hacer viviseccién consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La
vida humana era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los vapores sulflricos alterasen el
cerebro y enturbiaran la imaginacién con monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan
sutiles que para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibida!
jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar ldgica inflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dénde se encontraban y dénde se



separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran
placer el asi obtenido! ;Qué importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de agata- que gracias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se
habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracién ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia.
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia.
Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura o la
pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si el
latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo
mismo como terminara todo 0 cdmo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas
de encanto en una cabalgata o0 en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos
pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en el alma, y el cuerpo tenia
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia degradarse. ¢ Quién podia
decir dénde cesaba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias
definiciones de los psicologos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ;O
el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y
materia era un misterio, y la union del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta que
fuese capaz de revelarnos hasta el altimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion del caracter, la alaban como algo
que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo Gnico que realmente
demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el Unico que le llevaria al analisis cientifico de

las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenémeno psicoldgico de interés nada
desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasién simple sino muy complicada. Lo que habia en
ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad de la
imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era,
por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que
mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces sucedia
que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de cdmara le recordd

que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y miré hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados
escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como [dminas de metal al
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry penso6 en su amigo, en aquella vida
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunt6 cémo terminaria todo.

Cuando regresé a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al
abrirlo descubri6 que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl
Vane.

Capitulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurr6 la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de la marchita mujer,

de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en
el Unico sillén que contenia su sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitié-, jy td también debes serlo!
La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites,



sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repitié como un eco-. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. Sélo debes pensar en tu carrera. El
sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia tiene el dinero? EI amor es mas que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James
como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas
consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la

muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

-No sé cdmo podriamos arreglarnoslas sin él -respondid la mujer de mas edad con tono quejumbroso.
Sibyl movié la cabeza y se eché a reir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.

Una rosa se agitd en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los pétalos de
sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion sopl6 sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero -afiadié con sencillez.

-iEstapida nifial, jestupida nifia! -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. EI movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvio a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro enjaulado. Sus ojos retomaron la
melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto.
Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habld desde el sillén desgastado, aconsejando

prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido
comun. No la escuchd. Era libre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella.
Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envid a su alma a buscarlo, y su alma volvié con él. Su
beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y habl6 de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En
caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se
movian, y sonrid.

De repente sintid la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamé-, ;por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la

imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ;qué ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embargo,
aunque me veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo quiero al principe azul? -la mujer de méas edad
palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se
estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrid hacia ella, se abraz6 a su cuello y la beso-.
Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo.
No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras td hace veinte afios. jAh, déjame que sea feliz para
siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ¢qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de
irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas
de consideracién. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... -jMadre, madre!
iPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que con tanta frecuencia
se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estreché entre sus brazos. En aquel momento se
abrid la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entré en la habitacion. Era mas bien corpulento, tenia
grandes los pies y las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fij6 sus ojos en él, y su
sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de pablico. Estaba segura de que el
tableau era interesante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de amable
reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamé su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzo corriendo la habitacion para abrazarlo.

James Vane contempld con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora Vane, retomando, con un suspiro, una



chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se
hubiera incorporado a la compafiia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacion.
-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte
aqui en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustaria ganar
algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-iJim! -exclamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad quieres dar un paseo
conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regald esa pipa espantosa, 0 de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que
me concedas tu Gltima tarde. ¢ Qué hacemos? ;Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondi6 su hermano, frunciendo el cefio-. Al parque s6lo va gente

elegante. -Tonterias, Jim -susurré Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta.

James vacil6 un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyd cantar mientras subia corriendo las escaleras y
luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmovil en el

sillon.

-¢ Estan listas mis cosas, madre? -pregunto.

-Todo esta preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar los ojos de su labor. Desde hacia
varios meses se sentia incémoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo.
Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
llegd a resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar -
dijo-. Recuerda que eres ti quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los
abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.
-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replico su hijo-. Pero tienes toda la razon. Soy yo quien ha
elegido vivir asi. Solo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¢Es cierto? ;Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesidn estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o
no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con
extraordinaria correccién. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondio la sefiora VVane con una placida expresion en el rostro-. No ha revelado aln su
verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamé-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de
un aristdcrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl.
Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmur6 algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana con sus dedos de
trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrié la puerta y entro Sibyl.

-iQué serios estais! -exclamoé-. ¢ Qué sucede?

-Nada -respondi6 su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;

cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a excepcidn de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.
-Hasta luego, hijo mio -respondio ella, con una inclinacion resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y habia algo en su mirada que le
hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.



-iHija mia, hija mia! -exclamo la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.
Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada
favorecedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar
jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sélo conocen ya tarde en la vida, y que
siempre acompafia a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto
que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para
poder hacerlo con mayor libertad, se lanzé a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar,
sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a
bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco
que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles y
rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria
la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la
mayor jamas descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a
caballo. Los salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no.
No irfa a las explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban
y se peleaban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una noche,
cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo
negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de él, y él de ella, se
casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sélo
era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle siempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria
de él. También ella rezaria por él, y al cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico ya 'y muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ningin comentario. Se le partia el corazon al pensar en
abandonar su hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte
no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva
que no sabia explicar y que, por esa misma razén, resultaba ain mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba
la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos
meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que llegé
una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordid los labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamo Sibyl-, a pesar de que hago los planes mas
maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-;Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras -respondi6 su hermana,

sonriéndole.

Jim se encogi6 de hombros.

-Sera mas facil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.

-, Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢;Quién es? ;Por qué no me has hablado de él? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamé-. No digas nada contra él. Lo quiero.

-iCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondid el muchacho-. ;Quién es? Tengo derecho a
saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? j\Vamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras,

te darias cuenta de que es la persona mas maravillosa del mundo. Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas
de Australia. Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta
noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim!



jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo
miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible
sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciard como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, Gnicamente suyo, de
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su
lado. ¢Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la
ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano;
primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamé ella, su voz llena de musica-. ;Qué mas se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomé del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algin dia también td te enamoraras.
Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque
tl te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y
dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. TU te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui
hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida
ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo
de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas
gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba
lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empez6 a deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algin tiempo dejo de hablar. De
repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que refan: Dorian Gray pasaba en un coche
abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-jAhi esta! -exclamo.

-;Quién?

-Mi principe azul -respondid ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

-Enséfiamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero en aquel momento se
interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejé el
horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez

te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el aire como un
pufal. La gente a su alrededor se quedd boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rié
nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vamonos -susurrd Sibyl. El la siguio, sin dejarse intimidar, a través de la multitud. Se
alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformé en risa al llegar a los labios.

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ;Cémo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y
eres muy poco amable. jOjala te enamorases! EI amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha
sido una maldad.

-Tengo dieciséis afios -respondio Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No
sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo.
Lo haria si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas estipidos que a nuestra
madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad
perfecta. No refiiremos. Sé que nunca haras dafio a alguien a quien yo ame, ¢verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.



-iLe querré siempre! -exclamé Sibyl.

=Y éI?

-iTambién siempre!

-Més le vale.

Sibyl se aparté ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso la mano en el brazo. No era mas que

un nifio.

En Marble Arch tomaron un 6mnibus que los dejo cerca de su modesto hogar. Eran mas de las cinco, y
Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representacion. Jim insistio en que lo
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. EI corazén del muchacho estaba dominado por los celos, y

sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinion, se habia interpuesto entre ellos. Sin
embargo, cuando Sibyl le echo los brazos al cuello y le acaricid el cabello con los dedos, Jim se abland6
y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim no respondié, pero
se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el
mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los mnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la voz
monotona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo aparto el plato y oculto la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como él sospechaba.
Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con los
dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se
dirigi6 hacia la puerta. Luego se volvio y sus miradas se encontraron. En los 0jos maternos descubri6 una
desesperada solicitud de compasion que lo llené de colera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane deambularon sin rumbo por

el cuarto, pero no contestd-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¢Estabas casada con mi padre?

La sefiora VVane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento
que habia temido de dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror.
En cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia
una respuesta igualmente directa. No era una situacién a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca.
A la sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondi6, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo el muchacho, apretando los pufios.

Su madre nego6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamé-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que
estd enamorado de ella, ¢0 dice que lo esta? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintid terriblemente humillada. Inclind la cabeza. Se limpi6 los ojos
con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no la tenia.

El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la beso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He de irme ya.
Adios.

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre

engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafié, las palabras melodramaéticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un
ambiente con el que estaba familiarizada. Respird con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintid verdadera admiracién por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel
emocional, pero Jim se lo impidié. Habia que bajar baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado
para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La
intensidad del momento se perdio en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agit6 su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consol6 diciendo a Sibyl cuan desolada
seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La
sefiora Vane tenia la impresion de que algun dia todos la recordarian riendo.



Capitulo 6

-¢Has oido las noticias? -pregunté lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero lo hizo
entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien procedi6 a hacerle una
reverencia-. ;De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos
mejorarian blanqueandolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.
Hallward se sobresalto y luego fruncid el entrecejo.

-iDorian prometido! -exclamd-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco mas o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replico languidamente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se haya
casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar
casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por
debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo
hara. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estlpido, lo hace por el mas noble de los motivos.
-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuré lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
nosotros.

-¢Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar mas
seriamente que en este momento.

-Pero, ¢t0 lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por el reservado y mordiéndose los labios-
. Es imposible que lo apruebes. Se trata s6lo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en el
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera matrimonio
con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se
hacen mas complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy
bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se
diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que
luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a
perder su vida, nadie lo sentiria mas que ti. Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se eché a reir.

-La razén de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos.
La base del optimismo es el terror. Pensamos que Somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino
las virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en
nameros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que
respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a
echar a perder una vida, una vida sé6lo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres



estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que seria una
estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contaré todo
mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiéndose impaciente de la

capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz.
Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado
otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emocién, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el hombro
del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo
chef, y luego nos explicaras cémo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamoé Dorian mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a
la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio
restaurante italiano de Rupert Street que t me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando aparecio vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por una joya, y un gaban
con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras
en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretacidn..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mas ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estaba en Londres y en el siglo XI1X. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habia visto
nunca. Cuando termind la representacién, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos
sentados uno al lado del otro, apareci6 de repente en sus 0jos una mirada que yo no habia visto nunca.
Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel
momento. Me parecio que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillo y me
besé las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que diran
mis tutores. Lord Radley montara sin duda en colera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
afio, y entonces podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la
poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefid a
hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.

-¢La has visto hoy? -preguntd lord Henry.

Dorian Gray negd con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

-¢,En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué respondi6 ella? Quiza lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondid que no era digna de ser mi esposa. jQue
no era digna! jCuando el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuré lord Henry-; mucho més practicas que

nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada a
otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry miré por encima de la mesa.
-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondié-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la Unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases
medias no son modernas.

Dorian Gray se ech6 a reir y movié la cabeza.



-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.

Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin
corazon. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que es mia. ;Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas
teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-¢Mis teorias...? -pregunté lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer. Todas tus teorias, de
hecho.

-El placer es la Gnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondi6 lord Henry
separando bien las palabras con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de
la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre
somos felices.

-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -exclamo Basil Hallward.

-Si -asintié Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el tupido ramo de iris
morados que ocupaba el centro de la mesa-, ;qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord Henry, tocando el delicado pie de la copa
con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros.
La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un
hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las més elevadas. La
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero que, para un
hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
¢no es cierto, Harry? -pregunt6 el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresién de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los
pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.

-;De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las
que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningiin hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamé Dorian Gray-. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondi6 lord Henry, jugueteando con una fruta-. Ser
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto
y estan siempre molestandonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré el muchacho con mucha
seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpid Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro
mismo de sus vidas.

-Es posible -suspir6 el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las
mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de
producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replico lord Henry-. ; Tomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne y
cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos
los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho, utilizando el encendedor de plata con forma de



dragdn que el camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vadmonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para

ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de cansancio-, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emocién. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso
es algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es
mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay sitio
para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor, preocupado, habia
enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en
realidad le parecia mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a
la calle. Hallward se dirigio solo hacia el teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintid
que Dorian Gray ya no seria nunca para él lo que habia sido en el pasado. La vida se habia interpuesto
entre los dos... Los 0jos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido
varios afios.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judio que los
recibio en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion untuosa, procedid a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a
voz en grito. Dorian Gray sinti6 que le desagradaba mas que nunca. Le parecié que viniendo en busca de
Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien le gustd. Al menos
eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al
hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme
lampara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jévenes del paraiso se
habian quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro
del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres
refan en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondié Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnacidn de la
divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
que esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que
consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., €so es
algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, si los libera de su
egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracién, se merece
la adoracién del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero
ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apretén de manos-. Sabia que me entenderias.
Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aungue espantosa, s6lo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane aparecié en el
escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, pensé lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras
que habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomé a sus mejillas cuando vio el teatro
abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y parecié que le temblaban los labios. Basil Hallward se
puso en pie y empezé a aplaudir. Inmévil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirandola



fijamente. Lord Henry la examiné con sus gemelos y murmurd: «Encantadora, encantadoras.

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia
entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus
posibilidades y comenzé la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto signo alguno de alegria cuando sus 0jos
se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz
era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada.
Privaba de vida a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se
sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcon en
el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretacidn resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos
se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso
pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor de
elocucion de tercera categoria. Y cuando se asomo al balcon y llegé a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, lejos de
estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y
Sibyl un completo desastre.

Incluso el pablico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia perdido interés por
la obra. Incémodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. EI empresario judio, de pie tras los
asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sé6lo Sibyl
permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levant6 de su asiento
y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondi6 el joven, con una voz crispada y llena de amargura-. Siento
mucho baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma -interrumpié Hallward-.
Vendremos otra noche.

-Ojala estuviera enferma -replicéd Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible y
fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.
-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que el arte.



-Los dos son formas de imitacion -sefial6 lord Henry-. Pero serda mejor que nos vayamos. No debes
seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacién. Ademas,
supongo que no querras que tu esposa actle en el teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta
como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro,
sera una experiencia deliciosa. Sélo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa
expresion tan tragica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia.
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl
Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamd el joven-. Quiero estar solo. Y ti también, Basil. ;Es que no veis que se me esta
rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los 0jos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose al fondo del palco,
se apoyo contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonaos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian
desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzd el telén para el tercer acto. Dorian Gray volvio a
su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad
del publico abandond la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia
sido un fiasco total. El Gltimo acto se interpretd ante una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas
protestas saludaron la caida del dltimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al camerino de la actriz.
Encontrd alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos Ilenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y aparecid en su rostro una expresion de infinita alegria.

-iQué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamo. -jHorriblemente mal! -respondio él,
contemplandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ¢ Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
que ha sido. No te imaginas cémo he sufrido.

La muchacha sonrid.

-Dorian -respondi, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de su voz, como si
fuera méas dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?

-¢Entender qué? -pregunté él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante lo haga
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogié de hombros.

-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exclamd-, antes de conocerte, actuar era la Unica realidad de mi vida. S6lo vivia para el
teatro. Creia que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La
alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar
que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. S6lo sabia de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su
prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he
dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no
eran lo que yo queria decir. T4 me has traido algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que
un reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! jPrincipe
de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi méas de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia
cémo era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y de
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte.
Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor
como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un fuego.
Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. TU me has hecho verlo.

Dorian se dejd caer en el sofa y evito mirarla.

-Has matado mi amor -murmuro.



Sibyl lo miré asombrada y se eché a reir. EI muchacho no respondid. Ella se acerc6, y con una mano le
acaricid el pelo. A continuacion se arrodill6 y se apoderé de sus manos, besandoselas. Dorian las retirg,
estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamé-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacidn. Ahora ni siquiera

despiertas mi curiosidad. No tienes ningln efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque
tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas forma y
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estipida. jCielo
santo! jQué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volveré
a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para
mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida.
iQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho
famosa, espléndida, deslumbrante. EI mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,
ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecié y empez6 a temblar. Junt6 las manos, apretandolas mucho, y dijo, con una voz que se

le perdia en la garganta:

-No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? -murmuré-. Estas actuando.

-¢;Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondio él con amargura.

Alzéandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en el rostro, la

muchacha cruzo la habitacion para acercarse a €él. Le puso la mano en el brazo, mirandole a los ojos.
Dorian la apart6 con violencia.

-iNo me toques! -grito.

A Sibyl se le escapé un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedandose alli como
una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo
que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo que
decia. Era una broma... Pero t0, ;no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré
muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a nada en el
mundo. Después de todo, s6lo he dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon,
Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no
he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazé. Se encogi6 en
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo
alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de
amar siempre tienen algo de ridiculo. Sibyl VVane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus lagrimas
y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me sera imposible
volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondié; tan sélo se arrastrd, para acercarse mas a Dorian. Extendi
las manos ciegamente, dando la impresién de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salié de la
habitacion. Unos instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo dénde iba. Mas tarde recordo haber vagado por calles mal iluminadas, de haber

atravesado ligubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces
roncas y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios melancdlicos.

Al rayar el alba se encontr6 cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la oscuridad, el cielo,
enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
llenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se llend con el
perfume de las flores, y su belleza parecié proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
hasta el mercado, y contemplé cémo descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecid
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero
a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad
de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y
rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el
gran portico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza
descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las
puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre



montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de acé para alla
picoteando semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llevé a su casa. Una vez alli, se
detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro épalo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del techo del gran
vestibulo revestido de madera de roble, adn ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados
pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apag6 y, después de arrojar capa y sombrero sobre la
mesa, cruzo la biblioteca en direccién a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal en el
piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de
Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se pos6 sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le oblig6 a detenerse. Luego entrd en su cuarto sin perder la expresion de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecid vacilar. Finalmente
regreso a la biblioteca, se acercé al cuadro y lo examiné con detenimiento. lluminado por la escasa luz
que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia cambiado
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigi6 hacia la ventana y alzé el estor. El resplandor del alba inundé la

habitacidon y barrio hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extrafia expresién que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 presente, mas
intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostré los pliegues crueles en torno a la boca con
la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna accién abominable.
Estremecido, tomé de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le habia hecho, y lanz6 una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna
arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ¢ Qué significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acerco al cuadro y lo examin6 de nuevo. No habia ninguna sefial de
cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresion del retrato
era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un relampago, se acord6 de lo

que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en que el pintor concluy6 el retrato. Si; lo recordaba
perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se conservara
joven; que la perfeccidn de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso
de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de
la meditacidn, pero que él conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi
no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el
retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia sofiado gran artista, y por creerla
grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de él, al recordarla acurrucada a sus
pies y sollozando como una nifiita. Rememoro con cuanta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la
naturaleza le habia hecho asi? ¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también él habia
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacién habia vivido siglos de dolor, eternidades de
tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una
herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones.
Sélo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia como eran las
mujeres. ;Qué razén habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de su
vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ¢ Le ensefiaria también a aborrecer
su propia alma? ¢ Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La

horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa mindscula mancha escarlata que
vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa.



Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los
suyos. Un indecible sentimiento de compasidn le invadid, pero no por él, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y aln cambiaria méas. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza.
Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria
a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias
sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian despertado en él por vez primera el
deseo de cosas imposibles. VVolveria junto a Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria con ella, se
esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que él. jPobre
chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacion que provocara en él renaceria. Serian felices
juntos. Su vida con ella seria hermosa y pura.

Se levant6 de la silla y colocd un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose
mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la
abrié. Al pisar la hierba, respird hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas sus sombrias
pasiones. Pensaba s6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecio en su pecho. Repitié muchas
veces su nombre. Los pajaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a las
flores.

Capitulo 8

Era mas de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de camara habia entrado varias veces de puntillas
en la habitacidn, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian toco finalmente la
campanilla, y Victor apareci6 sin hacer ruido con una taza de té y un montdn de cartas en una bandejita
de porcelana de Sévres. Luego descorrid las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian las tres altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué hora es, Victor? -pregunté Dorian, todavia medio despierto.

-La unay cuarto, sefior.

jQué tarde ya! Se sentd en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocup6 del correo. Una de
las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego
termino por apartarla. Las demas las abrid distraidamente. Contenian la usual coleccidn de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jévenes de la buena sociedad
durante la temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aln a reexpedir a sus tutores, personas
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
ciertas cosas innecesarias son nuestras Unicas necesidades; también encontrd varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle
cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por los hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de bafio con suelo de 6nice. El agua fresca lo
despejé después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una
vaga sensacion de haber participado en alguna extrafia tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces,
pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se sent6 a tomar un ligero desayuno francés, servido
sobre una mesita redonda, proxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia
cargado de especias. Una abeja entré por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.
De repente, su mirada se pos6 sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 el ayuda de cdmara, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¢Cierro la
ventana?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio -murmuro.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le habia hecho ver su
imaginacién una expresion malvada donde sélo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a Basil algun dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en el luminoso
amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temid que llegara el momento
en que el criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar el
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos,



Victor se volvid para marcharse, Dorian sinti6 un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la
puerta se cerraba tras él, lo llamé. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedd mirando
unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecid.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejé caer sobre un divan
extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. EI biombo era antiguo, de cuero espafiol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde estaba? ;De qué servia

conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y si, por alguna
fatalidad o una casualidad ain mas terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando
el horrible cambio? ;Qué haria si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era
seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levanto y cerré las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplaba la mascara de
su verglienza. Luego apart6 el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando al

retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior
de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo
que él sofiaba? ¢ O habia alguna otra raz6n, mas terrible? Se estremecio, sintié miedo y, volviendo al
divan, se tumbo en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia permitido comprender lo
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Adn
podia ser su esposa. EI amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado,
se transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda
la vida, seria para €él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para
todos. Existian narcdticos para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian
dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable
de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble carillén, pero Dorian Gray no
se movid. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Finalmente, volvid a la mesa y escribi6 una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perddn y acusandose de demencia. Llené cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras
de pesar y otras alin mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo que nos da
la absolucién. Cuando Dorian termind la carta sintié que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyd la voz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta
manera. Al principio no contesto, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia
decidido llevar, refiir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él si la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresur6 a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego
procedi6 a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar
demasiado en ello.

-¢ Te refieres a Sibyl Vane? -preguntd el joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dejandose caer en una silla y quitdndose lentamente los

guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a
verla después de que terminara la obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habia sido asi. ¢Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento lo que ha sucedido.

Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-iAh, Dorian, cdmo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte hundido en el
remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé

lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en
nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No
soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ;como te propones
empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-ijCasandote con Sibyl Vane! -exclamé lord Henry, poniéndose en pie y contemplandolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra.
iSera mi esposa! -;Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié la nota
con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido ain, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ¢no sabes nada?

-, Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacién y, sentandose junto a Dorian Gray, le tomd las dos manos,
apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapd de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de la presion de lord Henry.

-iMuerta! jSibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa! ;Como te atreves a decir una cosa
asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontraras en todos los
periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra
una investigacion, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen
de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con
un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben como
te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ;Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es
importante.

Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-¢Has hablado de una investigacion? -tartamudeo finalmente con voz ahogada-. ;Qué quieres decir con
es0? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la opinidn publica lo
vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas o
menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algin tiempo por ella, pero no
regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacion, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia acido prusico o
carbonato de plomo. Imagino que era acido prUsico, porque parece haber muerto instantaneamente.
-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamo el muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero ti

no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido
aun mas joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no debes
permitir que este asunto te altere los nervios. Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta
noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl VVane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-;

como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni
los pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pera
y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué extraordinariamente dramatica es la vida!
Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas.
Aqui esta la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera
carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¢ Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos
seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry,
como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego
llegd aquella noche horrible, ¢ayer?, en la que actué tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompi6 el corazén. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovid en lo mas
minimo. Me pareci6 una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No



puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal
con ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo, Harry! ; Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No
tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondi6 lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para
cerillas con bafio de oro-, la Gnica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo sentias indiferencia por
ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros
muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el
asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmur6 el muchacho, paseando por la habitacién, horriblemente palido-. Pero
pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente.
Recuerdo que en una ocasidn dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que
siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inGtiles de modificar leyes cientificas. No tienen otro origen que
la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede
decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, ;por qué no siento esta tragedia

con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazén. ¢Qué opinas tu?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los Ultimos quince dias para que se te pueda acusar de eso,
Dorian -respondi6 lord Henry, con su dulce sonrisa melancoélica.

El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replicé-, pero me alegra que no me juzgues sin corazon. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha
dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una
impresidn de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una
tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los
actores, sino los espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el
mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido en realidad?
Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me
hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de
quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro
con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa
mas espantosa! jY qué total estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida,
pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiré Dorian.

-No hace falta -replicd su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,

de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasién no llevé mas que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga,
termino por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mat6. Probablemente, su propuesta de sacrificar
por mi el mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad.
Pues bien, ;querras creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a
la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el
futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo sacd de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedi6 a devorar una cena
copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El Gnico
encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telén.



Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. TU has tenido mas suerte
que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores
sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una
mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen
un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el mas fascinante de los pecados.
Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segin me
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan
vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aln el mas importante.

-¢Cual es, Harry? -pregunt6 el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo mas evidente. EI que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al
propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy
hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen
creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, mas que ninguna otra
cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he
visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de
todo, anteayer me dijiste algo que me pareci6 entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

-, Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl VVane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como Imogen.

-Nunca resucitara ya -murmuré el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca mas. Ha interpretado su Gltimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa
escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera
que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo
con el que la masica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que toco la vida real,
desapareci6 el encanto, la vida la eché a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por Ofelia, si quieres.
Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl VVane. Era menos real que todas
ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las
sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.
Después de algun tiempo Dorian Gray alzo los 0jos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -murmuro,
con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz
de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida alin me reserva alguna otra cosa tan
extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa

belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ;Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que
luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres.
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No
podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos
retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ¢Cual es el
namero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras su nombre en la puerta. Pero lamento que



no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo

lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como td.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondié lord Henry, estrechandole la mano-. Hasta
luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerré la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la campanilla y pocos minutos después
aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores. Dorian esper6 con impaciencia a que se fuera. Tuvo
la impresion de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corri6 hacia el biombo, retirdndolo. No; no se habia producido
ningin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era
consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebi6 el
veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a los resultados? ;Simplemente se enteraba de lo que
sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algun dia pudiera
ver como el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuéantas veces habia fingido en el escenario la muerte
que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ,C6mo habria interpretado aquella dGltima y
terrible escena? ;Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por él, y el amor seria
su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria
mas en lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la
veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema
realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su
aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparto
apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la eleccién ya estaba hecha?
Si; la vida habia decidido por él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud,
pasion infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados atin mas violentos; no queria
prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergilienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadio al pensar en la profanacion que aguardaba al hermoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios
pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillandose de su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que
cediera a algun capricho? ¢ lba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de
esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia habia
convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunidn que existia entre el cuadro y él.
El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las
consecuencias? Ademas, ;estaba realmente en su mano controlarlo? ;Habia sido una oracion la causa del
cambio? ;Podia existir quiza alguna razén cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo,
¢no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas adn, ;no era
posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con
nuestros estados de animo y pasiones, atomo llamando a atomo en un secreto amor de extrafia afinidad?
Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar con una plegaria a ningun terrible poder. Si el
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues mas
secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico de los espejos. De la misma manera que le
habia descubierto su cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, €l
permaneceria aun en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el
atractivo de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo
de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le
sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo Ginico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicién anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entré en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora después se encontraba en la 6pera, y
lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo 9



Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacion solemne-. Vine a verte

anoche, y me dijeron que estabas en la dpera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras
adonde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera
seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por
casualidad en la ultima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti
mucho no verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho que
sufres. Pero, ¢donde estabas? ¢ Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en
seguirte hasta alli. Daban la direccidn en el periddico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve
miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse!
i'Y su Unica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ¢c6mo quieres que lo sepa? -murmuré Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido
vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse
muchisimo-. Estaba en la épera. Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry.
Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cant6 divinamente. No hables de cosas
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar que no era hija Gnica. Existe
un varon, un muchacho excelente, segtin creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y
ahora hablame de ti y de lo que estas pintando.

-Fuiste a la épera -exclamé Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por el dolor-.

¢Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algun sérdido lugar? ¢ Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ¢;Acaso no sabes
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamo Dorian, poniéndose en pie con brusquedad-. No

me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢ Al dia de ayer le llamas el pasado?

-, Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas superficiales necesitan afios

para desechar una emocién. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,
dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo el mismo
aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras
una persona sencilla, espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Ahora, no sé qué es
lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de compadecerte. Es
la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecid y, llegandose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que te debo a ti. Tt s6lo me ensefaste a ser
vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamd Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco sé lo que quieres.

¢Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado

demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado la vida...

-iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -exclamé Hallward, mirando horrorizado a

su amigo.

-iMi querido Basil! ;| No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de més edad se cubrié la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias romanticas de

nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, 0 algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una heroina. La Ultima
noche que actuo, la noche en que td la viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido la realidad
del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, murié, como podria haber muerto Julieta. Volvio de nuevo a la
esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado



llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la naticia, no se dio cuenta de lo que me
sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocién. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me
haces pensar en una historia que me contd Harry acerca de cierto filantropo que se pasé veinte afios
tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Finalmente lo consiguio, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi
se murio de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi querido Basil, si realmente
quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico
mas conveniente. ;No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que descubri por casualidad esa frase
deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mas
importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus
sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de cémo he
madurado. No era mas que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado,
pero tl seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres mejor.
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando
estabamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.
El pintor se sintié extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez
su indiferencia fuese un estado de 4nimo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. Sélo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigacion
judicial se celebra esta tarde. ; Te han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio paso por su rostro al oir mencionar la palabra
«investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

-No saben cdmo me llamo -respondio.

-¢ Tampoco ella?

-So6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasién me cont6 que
todos tenian una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul.
Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el
recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin ti

no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! -exclamé Dorian, retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamo-. ;Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que
pinté? ;Donde esta? ;Por qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho.
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa
manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me ha parecido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢ No imaginaras que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A
veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el
retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapé de la boca de Dorian Gray, que corrio a situarse entre el pintor y el biombo.
-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que no verlo? -pregunt6é Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo,
si tocas ese biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habia visto asi. El
muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul.
Temblaba de pies a cabeza.

-iDorian!



-iNo digas nada!

-Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si ti no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente
tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algdn dia, y ¢por qué no hoy?
-¢Exponerlo? ¢ Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio terror.
¢1ba a ser el mundo testigo de su secreto? ¢ Se quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su
vida? Imposible. Habia que hacer algo, no sabia aln qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una exposicién personal
en la rue de Séze que se inaugurarda la primera semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes.
Creo que podras pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si lo tienes
detras de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de sudor. Se sentia al borde
de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamé-. ;Por qué has cambiado de idea? Las
personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La Unica diferencia es
que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda
la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste
exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareci6 en sus ojos un brillo especial. Recordd que lord Henry le habia dicho

en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito, haz que
Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una revelacién». Si;
quiza también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos-, los dos tenemos un secreto.
Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué raz6n tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirias de mi. Me
resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo
acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, me
doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante para mi que la fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -el
sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el
misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respdndeme a una sola
pregunta. ¢Has notado algo peculiar en el cuadro? ;Algo que probablemente no advertiste en un primer
momento, pero que se te ha revelado de repente?

-iBasil! -exclamo el muchacho, agarrandose a los brazos del sillén con manos temblorosas, y

mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el momento en que te
conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi
alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo
recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las
personas con las que hablabas. Te queria para mi solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te
alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera
sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Solo sabia que habia visto la perfeccion
cara a cara, y que, ante mis 0jos, el mundo se habia convertido en algo maravilloso; demasiado
maravilloso, quiza, porque en una adoracién tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dia méas absorto en ti.
Luego sucedi6 algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis
con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falGa de Adriano,
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmdvil
en algun bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y
todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a
veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino
con tu ropay en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad,
que se me presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él,
con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que
otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi
en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. Tu te
molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien le hablé de



ello, se rié de mi. Pero no me import6. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él,
senti que yo tenia razén... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandond mi estudio, y tan pronto como me
libré de la intolerable fascinacién de su presencia, me pareci6 absurdo imaginar que hubiera algo especial
en él, aparte del hecho de que ti eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no
puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasién que se siente durante la creacion aparece
de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La formay el color
solo nos hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista
mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacion de Paris decidi hacer de tu
retrato la pieza principal de mi exposicion. Nunca se me ocurrid que te negaras. Ahora comprendo que
tenias razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una sonrisa.
Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por
el pintor que acababa de hacerle aquella extrafia confesidn, al tiempo que se preguntaba si alguna vez
llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy
peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por él un
afecto apasionado. ;Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria?
¢Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que hayas descubierto mi secreto en el

retrato. ¢Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondié el joven-; algo que me parecié sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢no es cierto?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

-Pero llegara algin dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizés estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Gnica persona que de verdad ha influido

en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ;qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecia

que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

-No era mi intencion hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que ya la he hecho, tengo la
impresién de haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento
de adoracion.

-Ha sido una confesién muy decepcionante.

-, Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¢no es cierto? ¢Habia algo mas
que ver?

-No, no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracién. No tiene sentido.

TU y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.

-iAh, Harry! -exclamé el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas

increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar.
Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria antes
a verte a ti.

-¢;Volveras a posar para mi?

-ijlmposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. Y son muy pocos los
que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmur6 Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiés. Siento que no me
dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.
Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQué

lejos estaba de saber la verdadera razon! jY qué extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar su
propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia
explicado aquella extrafia confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocion,
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y sinti6é pena. Le parecio
que habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia correr de nuevo el

riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en



una habitacidn donde entraban sus amigos.
Capitulo 10

Cuando entro6 el criado, lo mir6 fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido curiosear detras del
biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus drdenes. Dorian encendi6 un cigarrillo y se
acerco al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara, mascara perfecta de
servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero enseguida penso que mas le valia estar en
guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queria verla, y que después fuese a la tienda
del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le parecio que mientras salia de
la habitacidn, la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole
las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclamé el ama de llaves-. jPero si esta llena de polvo! Tengo que
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como esta, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde que
murio su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con manos
trémulamente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida. ;No pensara usted vivir alli, tan comodo como
esta aqui?

-No, no -exclam6 Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardé aiin unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algun detalle del gobierno
de la casa. Dorian suspir6, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se
marcho, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la llave en el bolsillo y recorrié la biblioteca con la mirada. Sus
ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia
encontrado en un convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se
habia utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcion
peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo
aquella cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lament6 no haberle contado a Basil la verdadera razén
para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia
mas venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -porque se
trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracion
de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el
que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil
podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Avrrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones que
encontrarian su terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su perversidad.

Dorian retird del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las manos, paso detras del
biombo. ;Se habia degradado aiin mas el rostro del lienzo? Le pareci6 que no habia cambiado; la
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan sélo la expresion era distinta. Le asusté su crueldad. Comparado con lo
que él descubria alli de censura y de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llaméandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la
puerta. Sali6 de detras del biombo cuando entraba el criado.

-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber addnde se llevaba el
cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el calculo y la traicion. Sentandose en el
escritorio, redacto velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y
recordandole que habian quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva-, y haga pasar aqui a esos
hombres.



Dos o tres minutos después se oyé de nuevo llamar a la puerta, y el sefior Hubbard en persona, el
famoso marquista de South Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El
sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba
atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los artistas que con él se relacionaban.
En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia
una excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era
un placer.

-;Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotandose las manos, rollizas y pecosas-. He pensado
que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su
establecimiento para ver el marco, aunque Ultimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa,
pero en el dia de hoy sélo se trata de subir un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad. ;Cual es la obra de arte?
-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ¢Podré usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal
como estad? No quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, a
descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior Gray,
¢dénde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza sea mejor que vaya

usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera
principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la ascension por la
escalera. La barroca ornamentacién del marco habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso vy, de
cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les
sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo (til, Dorian intentaba
echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz entrecortada cuando llegaron

al tltimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con la llave que le habia entregado la sefiora
Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a
los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto
de juegos primero y mas adelante como sala de estudio. Habitacién amplia y bien proporcionada, el
difunto lord Kelso la habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por el
notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y al que queria mantener lo mas lejos
posible. A Dorian le parecié que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con
sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se
habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de sus
libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras atn colgaba el
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardin,
mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas.
iQué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordd la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pareci6
horrible que fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en
aquellos dias muertos para siempre, lo que el destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas.
Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el
lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él. ;Por qué
tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y,
ademas, ¢no cabia la posibilidad de que algin dia nacieran en él sentimientos mas nobles? No habia
razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos
pecados todavia informes cuya indeterminacion misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algun
dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar al
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara

la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas



patas de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se abriria o se le
caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estdpida o grosera, como sucede con las bocas de
los ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria,
como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro.
No cabia otra solucion.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondid el marquista, que adn respiraba con cierta
agitacion-. ;Donde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar. Ap6yelo contra la pared.
Gracias.

-¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalté.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirandolo fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre él
y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo
molestarle mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted -y

el sefior Hubbard bajo ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a
Dorian con una expresion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerro la puerta y se guardé la llave en el bolsillo.
Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no
fuera la suya veria su verglienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habian traido el
té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady
Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo
el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry vy, a su lado, un libro de cubierta amarilla,
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar
de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se preguntd si
se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo
discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda echaria de menos el cuadro; lo
habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. EI biombo no habia vuelto a ocupar su
sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su criado
subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era
horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido casualmente una conversacion,
0 que se habia guardado una tarjeta con una direccidn, o que habia encontrado bajo una almohada una
flor marchita o un arrugado jirén de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, ley6 la nota de lord Henry. Sélo le decia que le enviaba

el periddico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto.
Dorian abri6 languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado
con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern, Hoxton Road,
el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida,
que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del
doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian frunci6 el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruz6 la habitacion y se deshizo de los
trozos. jQué desagradable era todo ello! jY cdmo la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se
sintio un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un
estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés mas que
suficiente para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas daba, de todos modos? ;Qué tenia que
ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. EI no la habia matado.
Contemplé el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué seria. Fue hacia la mesita octogonal de
color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata,
tomé el volumen, se dejo caer en un sillén y empez6 a pasar las paginas. A los pocos minutos le habia



capturado por completo. Se trataba del libro mas extrafio que habia leido nunca. Se diria que los pecados
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompafiados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus
0jos como una sucesién de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de
repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicoldgico de cierto joven parisino que emple6 la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo,
por asi decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que
amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman erréneamente
virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libro estaba
escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de
los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él metaforas tan monstruosas como
orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el lenguaje de la
filosofia mistica. A veces era dificil saber si se estaba leyendo la descripcidn de los éxtasis de algn santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del
incienso parecia desprenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil
monotonia de su musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en capitulo, algo
semejante a una ensofiacion, una enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el
diay creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia

del otro lado de las ventanas. Dorian siguio leyendo con su palida luz hasta que ya no pudo seguir.
Luego, después de que el ayuda de cdmara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacion vecina, dejo el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a lord Henry, solo, en una habitacidn que se
utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamo el muchacho-, pero en realidad has tenido tu la culpa. El libro que me has
prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

-Si; me parecio que te gustaria -replicé su anfitrion, levantandose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? -murmurd lord Henry, mientras se dirigian hacia el comedor.

Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiza sea mas exacto
decir que nunca trat6 de hacerlo. Encargd que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la
primera edicion en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores
diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de &nimo y a los cambiantes caprichos
de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientifico estaban tan
extrafiamente combinados, se convirtié en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le
parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantastico protagonista de la novela.
Nunca padecié el terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que inspiraban
los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua inmévil al joven parisino desde una
temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al
parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel -y
quizé en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la Gltima
parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del
dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca parecia
abandonarlo. Incluso quienes habian oido de él las mayores vilezas -y periédicamente extrafios rumores
sobre su manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban
crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha
mantenido lejos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en
una habitacidn. Habia una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia
parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba como alguien



tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcion de una época soérdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban
pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba
escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave que nunca se separaba de
su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas
veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas
que se reian de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su
placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza de su cuerpo e interesandose mas y mas por la
corrupcién de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terrible,
los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual,
perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de
la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y
sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sérdida
habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar
disfrazado y con nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de
su alma con una compasion que era especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera
en él cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto
mas sabia, mas queria saber. Padecia hambres locas que se hacian mas devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o

dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo
las puertas de su magnifica casa y contrataba a los misicos mas celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccién y distribucion de los invitados, asi como
por el gusto exquisito en la decoracién de la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores exéticas,
manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas
jévenes, quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacién de un modelo con el
que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo
la cultura del erudito con el encanto, la distincion y los perfectos modales de un ciudadano del mundo.
Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse
perfectos mediante el culto rendido a la belleza ». Como Gautier, era alguien para quien «existia el
mundo visible ».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y todas las demas no eran mas
que una preparacién para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un
momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la
belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba,
tenian una marcada influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o
detras de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacia,
esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para él, nunca
llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que se le ofrecio casi de
inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricén habia sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerén, en lo mas intimo de su alma deseaba ser algo mas que un
simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cémo anudar una
corbata o sobre cdmo manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que
descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara en la
espiritualizacién de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, porque al ser humano

su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes
que él, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray
consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos
por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una nueva
espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un admirable instinto para captar la belleza. Al
contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un
sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! j'Y con tan escasos resultados! Se habian producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su



resultado una degradacién infinitamente mas terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser
humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia,
empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitafio le daba por
compafieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida, que

la salvara de ese puritanismo tosco y violento que esta teniendo en nuestra época un extrafio
renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desverglienza que los embota.
Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si
misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o después

de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y
de alegria monstruosa, cuando se agitan en las cdmaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma
realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gético su
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus
atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan,
reptando, de los rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre
las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento
que desciende de las montafas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que
duermen, aunque esta obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro
se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco formay color y vemos coémo
la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida.
Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos
atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las
sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde nos
habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la necesidad de
continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, 0 quiza, a veces, el loco
deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian
distintas, 0 esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningun valor, o
sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de remordimiento, dado que incluso
el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, al menos,
una de las verdaderas metas de la vida; y en su busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo
nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensuefio,
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su naturaleza,
abandonandose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una
vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible
con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segin ciertos psicologos modernos, es
frecuentemente su condicidn indispensable.

En una ocasién se rumoreo que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde luego, el ritual

romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos
los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de los
sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana
que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias el velo del
tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el
panis caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia,
miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos
para escuchar como hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera historia de
su vida.

Pero nunca cometié el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo o
sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que s6lo es conveniente para pasar un



dia, o unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. EI misticismo, con su
maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre
parece acompafiarlo, le conmovi6 durante una temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista aleman y encontré un curioso placer en retrotraer los
pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o0 a algin nervio
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él,
ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de
la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa de la accién y de la experiencia. Sabia que los
sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entreg6 durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricacion,
destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitié
darse cuenta de que no habia estado de animo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos,
consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la
mistica, por qué el &mbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores
muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac la imaginacion, tratando en repetidas
ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de
las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaticos, de
las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la ndusea, de la hovenia que enloquece y de
los aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedic6 por entero a la musica, y en una amplia habitacion con celosias, techo

bermellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos
arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos latdes, mientras negros sonrientes golpeaban monétonamente tambores
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tafiian
largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras
cornudas. Los ritmos sincopados Yy las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras le conmovian
en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reunid, procedentes de todas las
partes del mundo, los instrumentos mas extrafios que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de
pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las
civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de
los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes
solo pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que
extraen gritos agudos como de péjaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso
de Ovalle escucho en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que
producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que
resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino
que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazdnicas, que hacen sonar los centinelas que
permanecen todo el dia en arboles altisimos y a los que se puede oir, segin cuentan, a una distancia de
tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea con palillos
recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl
de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto
con las pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entr6 con Cortés en
el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan gréfica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer la idea de
que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin
embargo, al cabo de algun tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la dpera, ya fuese solo o
en compafiia de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhéuser, viendo en el preludio de esa
gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendid el estudio de las joyas, y se present6 en un baile de disfraces como Anne de
Joyeuse , almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo
cautivo durante afios y puede decirse, de hecho, que nunca le abandoné. Con frecuencia empleaba un dia
entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una
linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos
ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas
naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de
la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del 6palo lechoso.
Consigui6 en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una



turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los entendidos.
Descubri6 igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso
menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del
conquistador de Ematia que encontré en el valle del Jordéan serpientes «en cuyas espaldas crecian collares
de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filéstrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragén y «si
se le muestran letras doradas y una tlnica escarlata» el monstruo se sume en un suefio magico y es
posible matarlo. Segin el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el
agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la célera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le afecta la sangre del
cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo
que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el aspilates que, segiin Demacrito,
evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.
El rey de Ceiléan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a caballo con un gran rubi en la
mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos
de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el
gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la
camara de la reina podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a
quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes
esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los
difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevo al rey Peroz, por lo
que maté al ladrén y guard6 luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron
atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojo lejos -asi lo relata Procopio- y nunca se la volvio a
encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de
oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por
cada dios al que rendia culto.
Cuando el duque de Valentinois , hijo de Alejandro VI, visitd a Luis XII, su caballo, nos cuenta
Brantéme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintidn diamantes. Ricardo Il tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos, que estaba
recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique V111, de camino hacia la Torre de
Londres antes de su coronacion, con «una veste recamada en oro, el jubon bordado con diamantes y otras
piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo |
llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo Il dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique 11 utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseia un
guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero
ducal de Carlos el Temerario, dltimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.
iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompa y en la ornamentacion!
La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.
Dorian Gray se interesd mas adelante por los bordados y los tapices que hacian oficio de frescos en las
frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba- casi le
entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y
extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos
dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su infamia,
pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su
juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué se habia hecho de ellas?
¢Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea,
por el que los dioses habian luchado contra los gigantes? ;Donde estaba el inmenso velarium que Nerén
extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titdnica vela morada en la que estaba representado el cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del
rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tdnicas que despertaron la
indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques,
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubén que vistiera



en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras,
y cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Darian
Gray de la habitacidn que se preparé en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia,
decorada con «mil trescientos veintitn loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una
mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro».
Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho funebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y
soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro
y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de cuyo techo
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV tenia, en sus
apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan 111 Sobieski,
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados
con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco
durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de
su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzd por acumular los ejemplares mas exquisitos de tejidos y
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro
y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de
Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados
en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pajaros e imagenes; velos de lacis
tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con sus
monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de hecho por todo lo

referente al servicio de la Iglesia. En los largos badles de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste
de su casa, habia almacenado gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el lino de mejor calidad
para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por
los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo
de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se
reproducia en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronacion en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba
de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de
hojas de acanto en forma de corazén, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo
de plata y cristales de colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro.
Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de
muchos martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian. También se hizo con casullas de seda
color ambar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros
emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y
flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de céliz y
sudarios. En la utilizacién mistica asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.
Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba destinado a servirle
de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le
parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion, siempre
cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia
colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de color morado
y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de
espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los
terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo
echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose,
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de
la fascinacion del pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a
soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renuncid a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de



Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado méas de una vez el invierno. No podia vivir
lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademas, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.
Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria. Era cierto que

todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el original; pero,

¢ qué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo
en su contra. No lo habia pintado él. ;Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque
revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansion familiar de
Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicion social que eran sus
compafieros habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a
la capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ;Qué
sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria
entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que desconfiaban de él.
Casi estuvieron a punto de negarle la admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion
social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una
ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salén para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplio los veinticinco afios. Se rumoreaba que se
le habia visto peledndose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que
conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando
reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa
burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a
descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencién a tales insolencias y desprecios deliberados

y, en opinidn de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta
suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba,
de todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un trato mas intimo parecian, al
cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una adoracion sin limites, que
desafiaron por él la censuré de la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
vergiienza y horror si Dorian Gray entraba en el salén donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su

extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La
sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen
mas importancia que la moral y, en su opinion, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos
que la posesién de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita
a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefialé en una ocasion lord Henry
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista.
Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que los canones del arte. La
forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su
irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia roméantica con el ingenio y la belleza que la dotan
de encanto para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente,
un método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la superficialidad de esos

psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y Gnico. Para él, el hombre era un ser
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas
herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osbhorne, en su Memoires on the Reigns
of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompafié durante mucho tiempo». ;Acaso la vida que él llevaba era semejante a la
del joven Herbert? ; Acaso algun extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en
organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¢Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo



que le habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la
plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jub6n rojo bordado en oro, gaban enjoyado,
gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los
pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Napoles, ¢le habia legado
algin pecado, alguna infamia? ;No eran sus acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se
habian atrevido a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth
Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su
lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos.
Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes. ¢Habia en él algo de
su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ;Y qué
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso
parecia! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén.
Delicados pufios de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas.
Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ;Y del segundo lord
Beckenham, compafiero del Principe Regente en sus afios mas locos, y uno de los testigos de su
matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio
y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones le habia legado? EI mundo le atribuyo todas las infamias.
Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la
jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios
muy finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su
madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo
que habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se reia de
él con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia
derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian siendo
maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia estirpe, muchos de ellos quiza
mas proximos por la constitucion y el temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con
mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad de la historia no
era mas que el relato de su propia vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su
imaginacion la habia creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la
sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras que habian atravesado el
gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que,
de algin modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo aquella

curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta cdmo, coronado de laurel para evitar ser herido por el
rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir
del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde antes
de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae,
destino comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, también habia
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en
una litera de perlas y purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerdn;
habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que
trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y
espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos:
Filippo, dugue de Milan, que asesiné a su esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata para que su
amante sorbiera la destruccién de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido
con el nombre de Paulo I1, quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya y

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al precio de un pecado abominable; Gian Maria
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubri6 de rosas
una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado,



con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia,
hijo y favorito de Sixto 1V, de belleza s6lo igualada por su libertinaje, que recibi6 a Leonor de Aragdn en
un pabelldn de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrid a un jovencito de
panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino ,
cuya melancolia s6lo se curaba con el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su
infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre
de Inocente , y en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyect6 la sangre de tres jovenes;

Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como
enemigo de Dios y de los hombres, que estrangul6 a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este
veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construy6 una iglesia
pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un
leproso le advirtié de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermé y empezé a
desvariar, s6lo era posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la
Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto
Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era
tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron
conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y le perturbaban durante el

dia. EI Renacimiento conocio extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha
encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de
ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal Gnicamente
como un medio que le permitia poner por obra su concepcion de lo bello.

Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo de
piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un
individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzo con él entre la niebla. En la
mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de miedo,
inexplicable, lo domind. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en
direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego apresurar el paso tras él. Al

cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca de tu casa.

Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acomparfiaba hasta
la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras ti 0, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. {No me has reconocido?

-¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa
esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta que
acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos
delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ;no perderas el tren? -preguntd Dorian Gray languidamente, mientras subia los
escalones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consult6 su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondio-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y s6lo son las once. De
hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar
por el equipaje, porque ya he facturado los badles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no
tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrié, mirandolo.

-iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se
nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que
corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y sigui6 a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chimenea
ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria,



descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de
cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus

mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel
francés que tenias antes. Por cierto, ¢qué se ha hecho de é1?

Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modista inglesa. La
anglomanie esta ahora muy de moda alli, segiin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los
franceses, ¢no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, segun tengo
entendido, sinti6 mucho marcharse. ¢Quieres otro cofiac? ;O prefieres vino del Rin con agua de Seltz?
Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitacion de al lado.

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitdndose la gorra y el abrigo, y arrojandolos sobre el
maletin que habia dejado en un rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No
frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas dificil.

-¢De qué se trata? -exclamo Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose caer en el sofa-. Espero que

no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.
-Se trata de ti -respondié Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo mas remedio que decirtelo.
Sélo necesito media hora.

Dorian suspir6 y encendi6 un cigarrillo. -jMedia hora! -murmuro.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo Gnicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas que

en Londres se dicen de ti las cosas mas espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras personas, pero las

habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen nombre. No puedes querer que

la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y de tu
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicién y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los parpados, incluso la forma
de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien td conoces, vino a mi el afio pasado para
que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de él por aquel
entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad exorbitante. Me negué a
retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que me pareci6 detestable. Ahora sé que la impresién que
me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente,
luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;,cOmo voy a creer nada malo
de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo
todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, una persona como el
duque de Berwick abandona el salén de un club cuando t entras en éI? ;Por qué hay en Londres tantos
caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con él
en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la conversacion, con motivo de las miniaturas que has
prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza
tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y
que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue
horrible! ¢Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado
muchacho de la Guardia que se suicid6. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para siempre. Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian
Singleton, que termind de una manera tan terrible? ;Y el hijo Gnico de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena. ¢ Y el joven duque
de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querra que se le vea con élI?

-Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitacién cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que €l sabe acerca de la
mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;cdmo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por
Henry Ashton y el joven Perth. ;Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su
libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus
amigos, ¢acaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las
clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos



llaman la depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la buena
sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea
distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tu, ¢qué vida
llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo,
olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamé Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no esta libre de pecado, lo sé, y la
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razon de que a ti te quiera yo
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos.
Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo Unico
que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo.
Pero eres tu quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido tu, y sin embargo aln eres capaz de sonreir, como
lo estés haciendo ahora. Pero todavia hay méas. Sé que Harry y tl sois inseparables. Por esa misma razon,
si no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la habia rozado ain
ni la méas leve sombra de escandalo. ¢Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella!
Y luego hay otros rumores..., rumores segun los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de
casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ;Son ciertos esos
rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo,
hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo
que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cémo Harry afirmo
en una ocasién que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar el papel de
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo
que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacién por encima
de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros
una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en una
casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. ;Como
podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en
duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta que le escribid su
esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la mas
terrible confesion que he leido nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¢ Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! -murmur6 Dorian Gray, alzdndose del sofa y palideciendo de miedo.

-Si -respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero eso
s6lo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo, tomando una ldmpara de la mesa-. Ven: es
obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela? Después se lo podras contar al mundo, si asi lo decides.
Nadie te creera. Si de verdad te creyeran, ain me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que
vivimos mejor que t0, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has
hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golped el suelo con el pie con
insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y
mas aln que el hombre que habia pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el
resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continud, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, sélo Dios puede ver.

Hallward retrocedid instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamo-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada. -¢Es eso lo que crees? -le replicd Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre

un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispé por un instante las facciones del pintor. Qued6 mudo, invadido por un sentimiento de
compasion infinita. Después de todo, ¢qué derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque
no hubiera hecho méas que una décima parte de lo que de él se contaba, jcudnto tenia que haber sufrido!



Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que
ardian con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamé-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas,
Dorian, hazme el favor de negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas
que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonri6. Un gesto de desprecio le curvd los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacion
donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompafias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mafiana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.
-Te sera dada en el Gltimo piso. No te la puedo dar aqui. No sera necesario que leas mucho rato.

Capitulo 13

Dorian salié de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban
sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantésticas sobre la
pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejé la lampara en el suelo y, sacando la llave, la
introdujo en la cerradura.

-;De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntd en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cuanto me alegro -respondid, sonriendo. Luego afiadid, con cierta violencia-: eres la
Gnica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi
vida de lo que crees -luego, recogiendo la lampara, abrid la puerta y entré en la antigua sala de juegos.
Una corriente de aire frio los asalt6, y la lampara emiti6 por unos instantes una Ilama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremecié-. Cierra la puerta -le susurré a Basil, mientras colocaba la lampara
sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacién llevaba afios sin usarse.

Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detras de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una
libreria casi vacia era todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtié
que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un ratdn corrié a esconderse
tras el revestimiento de madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segun td, s6lo Dios ve el alma, ;no es eso? Descorre la cortina y veras la mia.

La voz que hablaba era fria 'y cruel.

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frunciendo el cefio.

-¢No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cortina de la barra que la sostenia

y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapé una exclamacion de horror al ver, en la penumbra, el espantoso rostro
que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su expresién que le produjo de inmediato repugnancia y
aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominacion adn no habia destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en
los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de la cincelada nariz
ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habia hecho? Le parecid reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero,
de todos modos, sintié miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acerco al cuadro. Abajo, a la
izquierda, hallé su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra

suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sintié como si, en un momento, la sangre
que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. jSu cuadro! ;Qué significaba
aquello? ;Por qué habia cambiado? Volviéndose, miré a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le
contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se paso6 la mano por
la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la extrafia expresion que
se descubre en quienes contemplan absortos una representacion teatral cuando acttia algin gran
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion del



espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la flor
que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

-, Qué significa esto? -exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le result6 discordante y extrafia.
-Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-,
me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me
presentaste a uno de tus amigos, que me explicé la maravilla de la juventud, mientras ti terminabas el
retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro
aun si lamento o no, formulé un deseo, aunque quiza td lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! Si, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta habitacion esta llena de
humedad. EI moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenian algin desafortunado veneno
mineral. Te aseguro que es imposible.

- Qué es imposible? -murmur6 Dorian, acercandose al balcén y apoyando la frente contra el frio cristal
empafado por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-¢No descubres en él a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.

-Mi ideal, como td lo llamas...

-Como td lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el ideal que nunca volveré a
encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

-Es el rostro de mi alma.

-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamé Dorian con un desmedido gesto de
desesperacion. Hallward se volvid de nuevo hacia el retrato y lo contempl6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamd-, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo que
imaginan quienes te atacan! -acercé de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia
seguir exactamente como él la dejara. La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicion de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un
espectaculo tan espantoso.

Le temblé la mano; la vela cayé de la palmatoria al suelo y empezo a chisporrotear. Hallward la apagd
con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondi el rostro entre las
manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccién! -no recibid respuesta, pero oia sollozara su
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmur6-. ;Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando
éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacién. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontro respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también sera escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las lagrimas.

-Es demasiado tarde -balbucio.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracion. ;No hay un
versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la

nieve »?

-Esas palabras ya nada significan para mi.

-iCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ;No ves como esa
odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apodero de él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al
oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en su
interior, y odié al hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie en
toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que
tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que
habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movi6
lentamente en su direccidn, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empufi6 y se dio la
vuelta. Hallward se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre él, le hundio
el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido, golpeandole la cabeza contra la mesa, y
apufialandolo después repetidas veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres
veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos.



Dorian Gray aun clavé el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movid. Algo empezé a gotear sobre el
suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego solté el arma
y escucho.

Sélo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra. Abri6 la puerta y sali6

al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos
permaneci6 inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo de
atormentada oscuridad. Luego se sacd la llave del bolsillo y regres6 a la habitacion del retrato,
encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por el irregular desgarron rojo en el cuello, y
el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado
que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.

jQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercandose al balcén, lo abrid
para salir al exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso
pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brillé en la esquina para desaparecer un instante después. Una
mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de
los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista atrds. En una ocasion empez6 a cantar con
voz ronca. El policia se le acercd y le dijo algo. La mujer se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga de
viento muy frio azoto la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles desnudos agitaron
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la habitacion, cerrando el balcén.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrid. Ni siquiera se volvi6 para lanzar una ojeada al

cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que
habia pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordé de la lampara. Era un ejemplo mas bien curioso de artesania
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero brufiido, tachonada de
turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé un momento,
pero acabo entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué
inmavil estaba! jQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa figura
de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray baj6 en silencio la escalera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo
estaba en silencio. Era tan sélo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que esconderlos en
algun sitio. Abrid un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos
disfraces, y los dejo alli. Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego saco el reloj. Eran las dos
menos veinte.

Se sentd y empez6 a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en Inglaterra
por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el aire una locura asesina.
Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia en contra
suya? Basil Hallward abandono la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia
marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa
reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo
podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasé de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y sali6 al

vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el
reflejo de la linterna sorda. Esper6, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 el cerrojo y salié sigilosamente, cerrando después la puerta con
gran suavidad. Luego empez0 a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después aparecio
su ayuda de camara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé

de las llaves. ;Qué hora es?

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

-;Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo
urgente.

-Si, sefior.

-¢Ha venido alguna visita esta tarde?



-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se march6 para tomar el tren.

-iAh! Siento no haberlo visto. ¢Dejo algin mensaje? -No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris,
si no lo encontraba en el club.

-Nada més, Francis. No se olvide de llamarme mafana a las nueve.

-Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arroj6é sombrero y abrigo sobre la mesa y entro en la biblioteca. Durante un cuarto de hora
estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomé un anuario de una de las estanterias y
empezd a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que
necesitaba.

Capitulo 14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entrd con una taza de chocolate en una bandeja y
abrié las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano
bajo la mejilla. Parecia un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abria los ojos
la sombra de una sonrisa cruzo por sus labios, como si hubiera estado perdido en algun suefio placentero.
En realidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su
descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez0 a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol

de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza
reconfortante. Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
aparecio una mueca de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a
apoderarse de él, llenandolo de una célera glacial, el extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a
matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQué
horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no para la luz del
dia.

Sinti6é que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a volverse loco. Habia
pecados cuya fascinacion residia mas en la memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos mas
gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria
mas Vvivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este Gltimo no
pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasé la mano por la frente, se levant6 con decision, y se
vistié con mas cuidado incluso del habitual, prestando gran atencién a la eleccion de la corbata y del
alfiler, y cambiando mas de una vez de sortijas. También dedicé mucho tiempo al desayuno, probando
los diferentes platos, hablando con su ayuda de cadmara sobre las nuevas libreas que estaba pensando
encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron
sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rasgo con un ligero gesto de irritacion en
el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasién.
Después de beber la taza de café solo, se limpi6 lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto a
su cria-do para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sent6 y redact6 dos cartas. Guard6 una
en el bolsillo y tendio la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de Londres, pida que le

den su direccion.

Cuando se quedd solo encendi6 un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en un trozo de papel: primero
flores, luego detalles arquitectdnicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié que todas las caras que
dibujaba parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose en pie, se
acercé a una estanteria y tomé un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido
hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mird el titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées , la edicion

de Charpentier en papel japdn, con un grabado de Jacquemart . La encuadernacion era de cuero verde
limén, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las
paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire , la helada mano amarillenta
«du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mird los
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguié adelante, hasta que llegé a las
espléndidas estrofas dedicadas a VVenecia:



Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,
Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por los verdes canales de la
ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata y unos cendales
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de
las palomas -la garganta de color épalo e iris- que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado,
0 que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los
ojos semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordo el otofio que habia pasado en la ciudad, y el maravilloso
amor que le empujo a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia,
como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico, el ambiente lo
era todo, o casi todo. Basil pas6 con él alguin tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado
con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspir0, abrid de nuevo el libro de Gautier, y se esforz6 por olvidar. Ley6 los versos
dedicados al pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes
enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos quiebros; leyd sobre el obelisco de la
Place de la Concorde que llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras
doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y empezé a sofiar
con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que
Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los
porfidos. Pero al cabo de algin tiempo el libro se le cayé de las manos. Le fue dominando el
nerviosismo, que culmind con un tremendo ataque de terror. ;Qué sucederia si Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ;Qué
hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo, cinco afios atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termin6 bruscamente.
Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes
plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a
Dorian. Su pasidn intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion en el examen final de ciencias
naturales. De hecho, aln seguia dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los quimicos con los
boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era,
por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados.
La musica habia sido, de hecho, el lazo de unién entre Dorian Gray y él: la musica y la indefinible
capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin.
ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco alli



Rubinstein , y después se los veia con frecuencia juntos en la épera y dondequiera que se interpretara
buena musica. Su intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en
Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que
la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que

apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia
Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente melancdlico a veces, casi
parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar mas interesado por la biologia, y su nombre habia
aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos
experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a cada momento. A
medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levantd y empezd a pasear por la
estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de
furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro
precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasté con
manos himedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los
globos de los ojos hasta el fondo de las 6rbitas. Pero era indtil. EI cerebro disponia de su propio alimento,
en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcia y deformaba
como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia
muecas detras de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella
dimensidn ciega, de lentisima respiracién, dejé de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el
Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba
para mostrarselo. Dorian lo contempl6 fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejo petrificado.

Finalmente la puerta se abrié, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian Gray lo mir6 con 0jos vidriosos.
-El sefior Campbell -anuncio.

Un suspiro de alivio escapd entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regreso a sus

mejillas.

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintié que volvia a ser el de siempre. Habia superado el momento
de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retir6. Instantes después entré Alan Campbell, con

aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro
azabache.

-jAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion de vida

0 muerte -su voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la
mirada insistente con que procedié a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de
su abrigo de astracan y dio la impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.
-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de

sentarte.

Campbell ocup6 unasilla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos hombres se miraron a
los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era
espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacién cerrada con llave en el atico de esta casa, en una habitacién a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecio.
No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cémo ha muerto, son
cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de contar es mentira o verdad. No
me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles
secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo por ti,
pero no puedo evitarlo. Eres la Unica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu
intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esté ahi
arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa.



Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasardn meses antes de que se le eche de
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. TU, Alan, debes encargarte
de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse al viento.
-Estés loco, Dorian.

-iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que
vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesién monstruosa. No quiero tener nada que
Ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputacion por
ti? ; Qué me importa en qué tarea diabolica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tu.
-;Sigues negandote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mereces
todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado, pablicamente deshonrado. ;Cémo te atreves
a pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la
manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por
ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que se
quiera de mi vida, él ha contribuido mas a destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencion,
pero el resultado ha sido el mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio.
Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito
sin hacer algo estipido. Pero me niego a intervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; esclichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo que te
pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depdsitos de
cadaveres y los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o0 en un
laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas
incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias.
No pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que trabajabas en
beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas
veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estas
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Gnica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se
sabra sin duda, a menos que tU me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo Gnico que me inspira todo este
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras el

terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza ti también conozcas el terror algin dia. jNo! No pienses
en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. TG no preguntas de dénde proceden los
cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

-A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del atico no desaparecera. Esta sentado en la mesa
con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido.
iMe ahorcaran! ;Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. -No sirve de nada que
prolongues esta escena. Me niego categdéricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme una cosa asi.

-¢ Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inatil.

La misma expresion compasiva apareci6 de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendid el

brazo, tomé un trozo de papel y escribi6 algo en él. Lo releyo dos veces, lo dobld cuidadosamente y lo
empu;jo hasta el otro lado de la mesa. Después se levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mird sorprendido, y luego recogi6 el papel y lo abrié. Mientras lo leia su rostro adquirid
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una sensacion de
nausea infinita. Sintié que el corazén le latia en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situd tras él y le
puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmur6-, pero no me has dado otra opcién. La carta esta escrita. La tengo



aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuales seran las consecuencias. Pero
me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.
Campbell oculto el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata de hacer algo muy sencillo.
Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escap6 un gemido, y empez6 a temblar de pies a cabeza. Le parecid que el tictac del
reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno
a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano
posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

-¢Hay un fuego en la habitacién del atico? -Si; una toma de gas con placas de amianto.

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi criado ira en un coche

a buscarlo. Campbell garrapateé unas lineas, seco la tinta, y escribio en un sobre el nombre de su
ayudante. Dorian tomd la nota y la leyé cuidadosamente. Luego toco la campanilla y entregé la carta a su
ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantandose de la silla, se acerco a la
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habl6. Una
mosca zumbo ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un martillo.
Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos
llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecié
enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -¢La vida? jCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has
ido de corrupcién en corrupcion y ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy
a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi una milésima parte

de la compasion que me inspiras -se volvio mientras hablaba y se quedé mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 Ilamar a la puerta, y entrd el criado con una gran caja de caoba
llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro
de forma bastante extrafa.

-¢He de dejar aqui estas cosas? -le pregunté a Campbell.

-Si -respondi6 Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aln tengo otro encargo para usted. ;Como se
llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que
mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas ponga el menor nimero
posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un
sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mird a Campbell.

-¢Cuanto durara tu experimento, Alan? -pregunté con voz tranquila, indiferente. La presencia de una
tercera persona en la habitacion parecia darle un valor extraordinario.

Campbell frunci6 el entrecejo y se mordi6 los labios. -Unas cinco horas -respondié.

-Bastara, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese alli: deje las cosas
preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a
necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de cdmara, abandonando la habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te la llevaré. Encargate t0 de

lo demas -hablaba rapidamente y con acento autoritario. Campbell se sintié6 dominado por él. Juntos
salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo girar en la cerradura. Luego se
detuvo, una mirada de incertidumbre en los 0jos. Se estremecid.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.



-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abri6é a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirdndolo, socarrén,
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordd que la noche
anterior habia olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a
abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una de sus manos, como
si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un momento le parecid mas espantosa
aun que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la
alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio
donde él la habia dejado.

Respiré hondo, abrio un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entro
rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachandose, recogié la tela
morada y oro y la arrojé directamente sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizd, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las complejidades del
motivo decorativo que tenia delante. Oy6 como Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de
caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empez6 a
preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el
uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que el muerto habia vuelto a
apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras
descendia las escaleras oy6 como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se present6 de nuevo en la biblioteca. Estaba
palido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y ahora, adids. Espero que no volvamos a
Vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6 al atico. En la habitacion habia un horrible olor a
acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.

Capitulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el salon de lady
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal
de la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclind sobre la mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia y
naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde
luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una
tragedia comparable a las mas horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencidn pecaminosa o que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. EI mismo no podia por menos de
asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintié intensamente el terrible jabilo de quien
lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir como restos de una
fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos
embajadores de la corona briténica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad méas
bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba muchisimo de no

haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia
decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado
en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque
nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente
nadax.

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le explicé la anfitriona a
Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se
habia presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habia hecho



acompafada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurré-. Es cierto que yo los visito todos
los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas,
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se
levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada
en qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en
consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno
de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. Si; no era mucho lo que cabia
esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran:
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton,
una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre
de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca
dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britanicos
que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que,
como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la
absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady Narborough, mirando al

gran reloj dorado que dilataba sus Ilamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela
malva, exclamo

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al azar, he mandado a un

propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abrié la puerta y Dorian oy6 su voz,

lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandon6 el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras plato sin
que probase nada. Lady Narborough no cesé de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre
Adolphe, que ha inventado el meni especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6 desde el
otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le
llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid-, ;qué te pasa esta noche?

Pareces abatido.

-Creo que esta enamorado -exclamé lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que
sienta celos. Y tiene toda la razén, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandoné Londres.

-iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo la anciana sefiora-. Es algo

que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que usted no era mas que

una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el tnico eslabon entre nosotros y los trajes cortos de
usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en

Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondié lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y
cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es
realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria.
Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena.

-ijHarry, como te atreves! -protesté Dorian.

-Es una explicacion sumamente romantica -rié la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ;No
querra usted decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

-¢Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le pregunté si, al igual que
Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura.
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazén.



-ijCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. -Trop d'audace, le dije yo -comenté Dorian Gray.
-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ¢cémo es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando el
vino. Lady Narborough le golpe6 con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado. -Pero, ;qué mundo dice eso? -pregunté lord Henry, alzando las cejas-. Sélo puede ser el mundo
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso -exclamd la anciana sefiora,
moviendo la cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la
manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente
ciertas. -¢Verdad que es incorregible? -exclamé Dorian, inclindndose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa
manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz.
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a
casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la
suya.

-Narborough no era perfecto -exclamé la anciana sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta de lord Henry-. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la
inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady
Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ¢dénde
estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque
tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven como
solteros, y todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmuré lord Henry. -Fin de globe -respondi6 su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilusion.
-Ah, querido mio -exclamé lady Narborough calzandose los guantes-, no me diga que ya ha agotado la
vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy
perverso, y a mi a veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan bueno
que he de encontrarle una esposa encantadora. ¢No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia
casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondi6 lord Henry con una inclinacién de cabeza.
-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamente el
Debrett y prepararé una lista con las jovenes mas adecuadas.

-¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunt6 Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas.
Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamé lord Henry-. Un
hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

-iAh! jQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atrds y haciendo un gesto
con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un
tonico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le
gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondi6 lord Henry-. ;O cree que seria
demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton -
afiadio al instante-. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de hacerlo menos en el futuro.
-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderacién es una virtud muy
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante -
murmur6 mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politica y de escandalos -
exclamé lady Narborough desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba.
Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del fondo de la mesa y pasé a ocupar
la cabecera. Dorian Gray también cambi6 de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior



Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacidn en la Camara de los Comunes,
riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes britanicas)
reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento.
La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido comun inglés) se ofrecié a los
presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.

-; Te encuentras mejor? -preguntd-. Parecias un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita solo ve por tus ojos. Me ha dicho que ird a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte. -; También ira Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su
valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si
quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.
-¢Cuanto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian. -Una eternidad, me dice. Segun el libro nobiliario,
creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas.
¢Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he
pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo lo encuentro

encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una educacion siempre ultrarrefinada. Es
una persona muy moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quizé tenga que ir a Montecarlo con su padre.

-iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy
pronto. ¢ Qué hiciste después? ;Volver directamente a casa?

Dorian lo miréd un momento y fruncié el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta
cerca de las tres.

-¢Fuiste al club?

-Si -respondi6. Luego se mordid los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui al club. Estuve
paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace.
Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia
dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes
preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No, muchas gracias, sefior
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado mafiana a verte.
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa.
Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacién. Mientras regresaba a su casa se dio
cuenta de que el sentimiento de terror que creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las
preguntas intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia
conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la
idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abrié el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la
chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadi6 un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era
horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las manos y
la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y empez6 a mordisquearse el labio
inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba,
con incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo contempl6 como si fuera algo terrible y fascinante al
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion
se acelerd. Un deseo furioso se apoderé de él. Encendi6 un cigarrillo que tird instantes después. Dejé
caer los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al



barguefio. Finalmente se levanté del sofa donde habia estado tumbado, se acercé a él y, después de
descorrer el pestillo, toco un resorte escondido. Lentamente apareci6 un cajon triangular. Sus dedos se
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con sinuosas
ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos
metalicos. Dorian Gray la abrié. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmovil en el rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacia muchisimo calor, se irguié y miro el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce.
Devolvio la cajita china al barguefio, cerré la puerta y pasé a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salié sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontr6 un coche de punto con un buen caballo. Lo llamd, pero al dar en voz baja una direccidn, el
cochero movio la cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmuro.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondio el cochero-; estaremos alli dentro de una hora -y después de que su
pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigio rapidamente hacia el rio.

Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mas que un
resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y
mujeres todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de
las tabernas brotaban adn horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con
indiferencia la sérdida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que
lord Henry le habia dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del almax. Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se
disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros
espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los recién
cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube
deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y
las calles se hicieron més estrechas y sombrias. En una ocasién el cochero se equivocé de camino, y tuvo
que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno
semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!» jCémo resonaban
aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ;Seria verdad que los
sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no habia expiacion
posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a
olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su
ponzofia. Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ;Quién le habia
otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray, con
cada paso. Abrid con violencia la trampilla del techo y ordend al cochero que acelerase la marcha. La
terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeé ferozmente al caballo con
su baston. El cochero se ech6 a reir y también él utiliz6 su latigo. Dorian Gray respondid riendo a su vez
y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una inmensa telarafia.
La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos densa, y pudo ver los
extrafios hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos.
Un perro ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillé una gaviota vagabunda. El caballo
tropezo en un bache del camino, dio un bandazo y empez6 a galopar.

Después de algin tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal
pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna ldmpara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.



Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintié que las aborrecia.
Tenia el corazdn dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les grit6 algo desde una
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El
cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray no
cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se
ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacion
habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea Unica se apoderaba de su cerebro; y el
arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y
musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas
reales, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La fealdad era la Unica realidad. La trifulca
vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del
fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresién de realidad mas intensa que todas las elegantes
formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido.
En el espacio de tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una callejuela en sombras.
Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales
de niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

-Esta en algln sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefior? -preguntd el cochero con voz ronca a
través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mird a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondio y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se
alejé a toda prisa en direccion al muelle. Aqui y alla una linterna brillaba en la proa de algin gigantesco
barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que
avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbhaladizo
parecia un impermeable himedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegé a una casita destartalada, encajonada
entre dos lugubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la
puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oyé pasos en el corredor y luego el deslizarse de un cerrojo. La puerta se

abri6 sin ruido y Dorian Gray entrd sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se
aplast6 contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que sigui6 a Dorian Gray desde la calle. Apartandola,
penetrd en una habitacién alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo
una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen,
apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores
grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los convertian en temblorosos discos de luz. El suelo
estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado,
ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una
pequefia estufa de carbon de lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al
hablar. En un rincon, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una
mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos
mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de
repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri6 una de ellas cuando Dorian Gray pas6 a su lado.

El anciano la mird aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una habitacion oscura. Mientras Dorian se
apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asalt6. Respiré hondo y
las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que,
inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, miré en su direccién y le saludé,
titubeante, con una inclinacion de cabeza.

-¢TU aqui, Adrian? -murmurd Dorian.

-;Doénde quieres que esté? -respondio el otro apaticamente-. Todos mis amigos me han retirado el
saludo. -Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabé por pagar la deuda. George tampoco me dirige
la palabra... Me tiene sin cuidado -afiadi6 con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crisp6 un instante; luego contempl6 las grotescas figuras que yacian sobre



los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las
miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban al
sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados
que él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma.
De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendio, sin
embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un
lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¢En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogié de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mas interesantes. Ademas,
la mercancia es alli mejor.

-Més o0 menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

-No quiero nada -murmurd el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanto con aire cansado y sigui6 a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequi6 con una mueca espantosa a manera de
saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y
empezaron a parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro de una de las mujeres.

-ijQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando el suelo con el pie-. ; Qué

es lo que quieres? ¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento dos destellos rojos,
pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudié la cabeza y
con dedos avarientos recogi6 las monedas del mostrador. Su compariera la contempld con envidia.

-Es indtil -suspird Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ;Qué mas da? Estoy muy bien aqui.
-Me escribiras si necesitas algo, ¢de acuerdo? -dijo Dorian después de una pausa.

-Quiza.

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondi6 el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigi6 hacia la puerta con una expresién dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina
verde, una risa espantosa sali6 de los labios pintados de la mujer que habia recogido las monedas.

-iAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames eso!

La mujer chasqued los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? -le gritd mientras salia.

El marinero adormilado se levant6 de un salto al oir a la mujer, y miré con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegd hasta sus oidos, y sali6 precipitadamente, como en
persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya,
tal como Basil Hallward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordié los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¢a él qué mas le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y
pagaba su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas
veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los
seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasién por el pecado, o por lo que el mundo
llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células
del cerebro, no son mas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres
dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como autdmatas. Pierden la capacidad de
eleccidn, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar
encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cayo
del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta de rebeldia, Dorian



Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con
el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al lugar
adonde se dirigia, sintié que lo sujetaban por detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio
arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta.

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente presién de los dedos.
Pero un segundo después oyo6 el chasquido de un revélver y vio el brillo de un cafién que le apuntaba
directamente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia frente.
-;Qué quiere? -jadeo.

-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio. ; Qué tiene contra mi?

-Usted destrozo la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidé. Lo
sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor
rastro. Las dos personas que podian darme una descripcién suya han muerto. Sélo sabia el nombre
carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Péngase a bien con Dios,
porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese nombre. Esté usted loco.

-Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufié su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mas. Me embarco

para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De repente sé le paso por la
cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamé-. ;Cuanto hace que murié su hermana? jDeprisa, digamelo!

-Dieciocho afios -respondi6 el marinero-. ;Por qué me lo pregunta? ;Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. jDieciocho afios! jLIéveme bajo la

luz y mireme la cara!

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujet6 a Dorian Gray para

sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de todos modos

comprobar el espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el rostro de su victima poseia todo
el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las veinte
primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarco por vez primera, hacia
ya tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras.

-iDios mio! -exclamé-. jY me disponia a matarlo! Dorian Gray respiré hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo, mirandolo con severidad-. Que le
sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmuré el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito antro ha hecho

que me confundiera.

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra problemas -dijo Dorian
Gray, dandose la vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salié a la luz y
se le acercd con pasos furtivos. El marinero sintié una mano en el brazo y se volvi6 a mirar sobresaltado.
Era una de las mujeres que bebian en el bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de James-. Me di cuenta
de que lo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado.
Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero una
vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a
Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejé escapar una risa amarga.

-iPoco mas que un nifio! -repitié con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que el
Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamd el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo.

-¢Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por aqui. Dicen que vendié
el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho



desde entonces. Yo, en cambio, si -afiadié con una horrible mueca.

-¢Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo he
denunciado -gimié-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se aparté de ella con una imprecacion y corrié hasta la esquina de la calle, pero Dorian
Gray habia desaparecido. Cuando volvi6 la vista, tampoco encontr6 a la mujer.

Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la duquesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje
iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos
blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian
escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un silléon de mimbre
cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocotén, lady Narborough
fingia escuchar la descripcion que le hacia el duque del dltimo escarabajo brasilefio que acababa de
afiadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a
algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran
algunos maés al dia siguiente.

-;De qué estais hablando? -pregunté lord Henry, acercandose a la mesa y dejando la taza-. Confio en
que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la duguesa, obsequiandole con una maravillosa
mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le
satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son
perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una
pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar
de Robinsoniana o algun otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de
poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las acciones, sélo de
las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de
llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la Unica cosa para la que sirve.

-Y ati, Harry, ;c6mo deberiamos llamarte? -pregunté la duquesa.

-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.

-iNo cabe duda de que es él! -exclamé la duquesa.

-De ninguna de las maneras -rié lord Henry, dejandose caer en una silla-. jNo hay forma de escapar a
una etiqueta! Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.

-¢Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de mafiana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondi6 ella. -Me desarmas, Gladys -exclamo lord Henry,
advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumision con la mano.

-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

-¢Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinidn, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por
otra parte, nadie estd mas dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamoé la duquesa-. ¢ Y qué sucede
con tu metafora sobre la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Td, como buena tory, no debes subestimarlas.
La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

-;Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunto la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢ Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

-¢Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

-¢Es eso de tu cosecha, Harry?



-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.

-Son gente préactica.

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio
con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

-Hemaos cargado con su peso.

-Solo hasta el edificio de la Bolsa.

La duguesa movio la cabeza.

-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.

-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-¢Y dénde dejas el arte? -pregunto ella.

-Es una enfermedad.

-¢El amor?

-Una ilusion.

-;Lareligion?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

-¢Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de Principe Azul.

-iAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable -respondié la duquesa, ruborizandose-. En mi
opinion, cree que Monmouth se casé conmigo por razones puramente cientificas, por ser el mejor
ejemplar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -ri6é Dorian.

-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos diez y
le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos. ;Recuerda el que me puse para
la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario.
Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpio lord Henry-. Cada efecto que uno
produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo.
Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los
oidos, igual que vosotros, los hombres, amais con los 0jos, si es que amais alguna vez.

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmur6 Dorian.

-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duguesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ;Como puedes decir eso? El sentimiento roméantico se
alimenta de la repeticion, y la repeticién convierte un apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la
Unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan sélo la
intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es
reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunto la duquesa después de una pausa. -
Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondié lord Henry.

La duquesa se volvio a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los 0jos.

-, Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego echd la cabeza
hacia atras y rié.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -¢Incluso cuando se equivoca?



-Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, ¢le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.
-¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.
-Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose en pie y alejandose hacia el
fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsejo prudencia. Es una
criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.

-;Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondié ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-, Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. ES una nueva experiencia para nosotras.

-Tienes una rival. -, Quién?

Su primo se echo a reir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el atractivo de la Antigliedad.
-iRomanticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe alas mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo miro, sonriendo.

-jCuanto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.
-iAh! tendrés que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

-Eso seria una rendicién prematura.

-El arte romantico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondio lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero llegd un gemido ahogado,
seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresaltd. La duquesa permanecié inmovil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian
Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.
Se le transport6 al instante al salén azul, colocandolo sobre uno de los sofas. Poco después recobro el
conocimiento y mir6 a su alrededor con aire desconcertado.

-¢Qué ha sucedido? -pregunt6-. jAh! Ya recuerdo. ¢ Estoy a salvo aqui, Harry? -y empez6 a temblar.
-Mi querido Dorian -respondi6 lord Henry-, no has hecho mas que desmayarte. Eso ha sido todo.
Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.
Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sentd a la mesa, habia en su actitud una extrafia alegria
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como
un pafiuelo blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo vigilaba.

Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no salid de la casa y, de hecho, pas6 la mayor parte del tiempo en su
habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. EI convencimiento de



ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le
parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los
0jos, veia de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empafiado por la niebla, y creia
sentir una vez mas cémo el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas sélo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando ante sus
ojos las formas horribles del castigo. La vida real era caotica, pero la imaginacién seguia una ldgica
terrible. La imaginacion enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion hacia que
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a
los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia
sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algiin desconocido hubiera merodeado por los alrededores de
la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los
jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba sélo de su imaginacién. EI hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse
finalmente a pique en algin mar invernal. De él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre
desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La mascara de la juventud lo habia
salvado.

Pero si solo habia sido una ilusidn, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar fantasmas
tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ;Qué clase de vida
seria la suya si, de dia y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se
burlaban de él desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban con
dedos helados mientras dormia? Al presentarsele aquella idea en el cerebro, palidecio de terror y tuvo la
impresion de que el aire se habia enfriado de repente. jEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a
su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le
aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba
la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontré llorando como
alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazén.

Tan sélo al tercer dia se aventur6 a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella mafiana de invierno,
en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecio devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo
las condiciones exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso
de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de haber sido victima de una
imaginacidn aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasién y una buena dosis de
desprecio.

Después del desayuno paseé con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego atraveso el parque
en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de
sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmévil
donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expulsaba dos
cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que
regresara con la yegua, se abrié camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.
-;Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos mas suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian camind a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores marrones y rojos que
aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en
cuando y el ruido seco de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de fascinacién, y lo
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacion de la felicidad, la
suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos se
encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salio
una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al
hombro, pero algo en los agiles movimientos del animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien grit6
de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-ijQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la espesura.

Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante,
que es todavia peor.



-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-. jQué estupidez ponerse delante de
las escopetas! jDejen de disparar! -grit6 con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor lleg6 corriendo con un baston en la mano.

-¢Dbnde, sefior? ;Donde estd? -gritd. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda la linea.

-Ahi -respondi6é muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-. ;Por qué demonios no controla
a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempld mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio
la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oy6 preguntar a sir
Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de pies y un
murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pasé aleteando entre las ramas mas altas.
Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacién de su espiritu, como interminables
horas de dolor, sinti6 que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvié la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Sera mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien
seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es horrible y cruel.
(Esta...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicé lord Henry-. La descarga le alcanzé de lleno en el pecho. Debe de haber
muerto de manera casi instantanea. VVen; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccidn al paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-¢A qué te refieres? -pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ¢quién podia
preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es
asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la
gente que uno no sabe dénde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala.
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. A
mi, tal vez -afiadio, pasandose las manos por los 0jos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se echo a reir.

-Lo Gnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tnico pecado que no tiene perdon. Pero
no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo
sucedido. He de decirles que es un tema tab(. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino
no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ;,qué demonios
podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es méas afortunado que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo
a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has visto a un hombre moviéndose detras de aquellos arboles, un
individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry miro en la direccion que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores quieres
esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi
médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, llevandose la mano al
sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sac6 una carta, que entregd a su
amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuré.

Dorian se guardd la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondio con frialdad. El mensajero se dio la vuelta,
regresando rapidamente hacia la casa.

-jCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rié lord Henry-. Es una de las cualidades que
mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estéis perfectamente emparejados.



-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacion!

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.
-Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamé Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-.
Pero se diria que he perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria
volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.
-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema. ¢Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que te
ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry-respondid con tristeza-. Y supongo que s6lo se trata de mi
imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo
parecido puede sucederme a mi.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razén, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi esta la duquesa, que parece Artemisa en
traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondi6 ella-. El pobre Geoffrey esta terriblemente
afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase contra la liebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empuj6 a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me
pareci6 una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.
-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicoldgico. En cambio, si Geoffrey lo
hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa-. ¢ No le parece, sefior Gray? Harry, el sefior
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmurd-; tan sdlo que estoy muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he
caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry. ;Algo muy inconveniente? Me lo
tendra que contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ¢no es
cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la
puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry se volvio y mir6 a su prima con ojos languidos.
-¢ Estds muy enamorada de €él? -pregunté.

La duquesa tard6 algun tiempo en contestar, contemplando, inmdvil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movio la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.
-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

-¢Que es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspir6 la duquesa.

-Pero llegé con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Solo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-¢No ha tenido nunca celos?

-Ojala los hubiera tenido.

Lord Henry miré a su alrededor como si buscara algo.

-, Qué estas buscando? -pregunto ella.

-El botdn de tu florete -respondi él-. Se te acaba de caer.

La duquesa se echd a reir.

-Todavia me queda la méascara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas
las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La horrible
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia parecido una



prefiguracidn de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia
lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una maleta para regresar a Londres en el
expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no
dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la
luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribi6 una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a su

médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el
sobre, oyo llamar a la puerta, y su ayuda de camara le informé de que el guarda mayor queria verlo.
Dorian Gray frunci6 el cefio y se mordié los labios. -Digale que pase -murmur6, después de una breve
vacilacion.

Tan pronto como entrd su visitante, Dorian sacé de un cajon el talonario de cheques y lo abrid.
-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mafiana -dijo,
empufiando la pluma.

-Asi es, sefior -respondié el guardabosque.

-¢Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo? -pregunté Dorian, con aire aburrido-. Si
es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere
necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.

-¢;No saben quién es? -preguntd Dorian distraidamente-. ;Qué quiere decir? ;No era uno de sus
hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay0 la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que el corazén dejaba de latirle.
-¢Un marinero? -exclamoé-. ¢Ha dicho un marinero? -Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o
algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

-¢Llevaba algo encima? -pregunt6 Dorian, inclindndose hacia adelante y mirando al guardabosque con
ojos llenos de sobresalto-. ; Algo que nos permita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de
persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su ala y se agarro a ella con frenesi.
-;Donde esta el cadaver? -exclamo-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un
cadaver trae mala suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el
caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los arboles parecian

desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su
camino. En una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golped el cuello con la fusta. EI animal se adentré en la oscuridad como una flecha. Sus cascos
hacian volar los guijarros.

Finalmente llegé a la granja y encontrd a dos hombres ociosos en el patio. Dorian salté de la sillay le
arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se
hallaba el cadaver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que haria
renacer su vida o la destruiria. A continuacion abri6 la puerta de golpe y entro.

Sobre un monton de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta, yacia el cadaver de un

hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado
un pafiuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su
lado.

Dorian Gray se estremeci6. Sintié que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidi6 a uno de
los gafanes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrandose a la jamba de la puerta para no
caer.

Cuando el gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios escapd un grito de
alegria. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecid alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regresé a la casa principal con los ojos
llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

Capitulo 19



-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre
rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movid la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna mas. Ayer
empecé con las buenas acciones.

-¢;Dbnde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-

, cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacién no es algo que
se consiga facilmente. Sélo hay dos maneras. O se es culto o se estd corrompido. La gente del campo
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que s6lo conocen el estancamiento. -Cultura y
corrupcion -repitié Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna
vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mas de una? -preguntd su

interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia piramide carmesi de fresas maduras,
blanqueandolas luego con azlcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ;no es cierto?
jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan
solo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria.
Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por
semana. Ayer se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y se reia
mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara
por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un estremecimiento de auténtico
placer -le interrumpi6 lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste
buenos consejos y le rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto el
corazon. Lloro, por supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como

Perdita , en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atras en la
silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¢De verdad crees que esa muchacha se
contentara ahora con alguien de su posicién? Imagino que algin dia la casaran con un carretero mal
hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira
despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no
puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy
poquita cosa. Ademas, ¢quién te dice que en este momento Hetty no flota en algin estanque iluminado
por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias méas espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete
de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena accién
en muchos afios, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas.
Quiero ser mejor. oy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ; Qué esta pasando en Londres? Hace dias
que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamé Darian, sirviéndose un poco
mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico britanico necesita tres
meses para soportar la tension mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos Gltimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en
que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomé el tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca llegé a Paris. Supongo que dentro
de un par de semanas se nos dira que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas
las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una
ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-, Qué crees ti que le ha sucedido a Basil? -pregunt6 Dorian, colocando la copa de borgofia a

contraluz, y preguntandose como era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.



-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no quiero
pensar en él. La muerte es la Gnica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

-¢Por qué? -pregunt6 el mas joven con tono cansado.

-Porque -respondi6 lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del
siglo XIX que carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de mdsica, Dorian. Has de tocar a
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapdé mi mujer tocaba Chopin de manera
verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad
es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas
lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanté de la mesa y, pasando a la habitacion vecina, se sent6 ante el

piano y dej6 que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el
café dejo6 de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury . ¢Por qué tendrian que haberlo
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran
talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido.
Basil lo era. Solo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que
eras el motivo dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ¢no dice la gente que
lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles en
Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal
defecto.

-;Qué dirfas, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el mas joven. Luego se lo quedd
mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito es
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un
asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. EI crimen pertenece en
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino que para ellos es como el
arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-;Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona que una vez ha cometido
un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry,
riendo-. Ese es uno de los secretos més importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocacién. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una
manera tan romantica como td sugieres, pero no puedo. Mi opinion, mas bien, es que se cayo en el Sena
desde la victoria de un autobus, y que el conductor echo tierra sobre el asunto para evitar el escandalo.
Si; imagino que fue asi como acabd. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate
con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ;Sabes? No creo
que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los Gltimos diez afios su pintura
habia caido mucho.

Dorian dejo escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacién y empezd a acariciar la cabeza de un
curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en
equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejé caer la blanca espuma de
sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y empezé a mecerse.

-Si -continu6 lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era
como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil
dejo de ser un gran artista. ¢Qué fue lo que os separé? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi,
nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de
aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termino. jSi, claro! Hace
afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdié o lo robaron por el
camino. ¢Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha
tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista britanico representativo. ;No publicaste anuncios para intentar recuperarlo?
Deberias haberlo hecho.



-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gustd de verdad.
Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. ¢Por qué hablas de aquel retrato? Siempre
me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;como son, exactamente?

¢O eres como imagen de dolor,
€OMo un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echd a reir.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma -respondié, hundiéndose en un sillén.
Dorian Gray movi6 la cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancélicos.

-«Imagen de dolor» -repiti6-, «rostro sin almax.

Su amigo de mas edad se recosto en el sillon y lo contemplé con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué aprovecha al hombre»..., ;c6mo acaba
exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma ?»

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvié a mirar a lord Henry.
-¢Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te lo preguntaba

porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este Gltimo
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi como aquel hombre le gritaba esa pregunta a su
publico. Todo ello me pareci6 bastante dramatico. En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrié
decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos,
que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos
un alma. Lo sé muy bien.

-; Estas seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-iAh! entonces tiene que ser una ilusién. Las cosas de las que uno esta completamente seguro nunca
son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccion del romanticismo. jQué aire mas solemne! No te
pongas tan serio. ;Qué tenemos tU y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros
hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz
baja, cdémo has hecho para conservar la juventud. Has de tener algln secreto. Sélo te llevo diez afios,
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. TU eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has
parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante
impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto
no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto
ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo
hablar de la ignorancia de la juventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las
de personas mucho mas jévenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus
maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por
principio. Si les pides su opinion sobre algo que sucedi6 ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones
que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no sabian absolutamente nada.
jQué hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar
llorando alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! jEs una bendicidn que todavia nos quede un arte no imitativo! No te
detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote.
Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ta estas enterado. La tragedia de la
ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz
eres! jQué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto cdmo seré el resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En el
momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada.
No muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni con la



voluntad ni con la intencidn. La vida es una cuestién de nervios, de fibras, y de células lentamente
elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza te imaginas que estas
a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitacién o en el color del cielo
matutino, un determinado perfume que te gust6 en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso
de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicién musical que
has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning escribe
acerca de ello en algin sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en
los que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrafio de
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. EI mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero
a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y
tiene miedo de haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido
tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pas6 la mano por el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes

hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de
mi. Ries. No debieras hacerlo.

-¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles,
y si tocas se acercard mas a la tierra. ¢ No quieres? VVayamonos entonces al club. Ha sido una velada
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso
de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas,
y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los o0jos-. Lo cierto es que esta noche estoy
cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo maravilloso en tu

estilo. Resultaba méas expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondié él, sonriendo-. Ya he cambiado un poco.

-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. TU y yo siempre seremos amigos.

-En una ocasidn, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que
nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto saldras por ahi como

los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te
has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. TUy yo
somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accidn. Aniquila el deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su
propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome.
Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te
olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve
nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya
tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

-¢ES necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermosas
desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mas que decir. Luego dej6 escapar un
suspiro y abandond la habitacién.

Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se coloco el abrigo sobre el brazo y ni
siquiera se anudo en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando
un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyd como uno le susurraba al otro:
«Ese es Dorian Gray». Recordé cuanto solia agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le quedara
mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde
habia ido con tanta frecuencia Gltimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejé
hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era
una persona malvada, y ella se echo a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y



muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus
vestidos de algodoén y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que
él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontrd al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se acostara, se dejo caer en

un soféa de la biblioteca y empez6 a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de su
adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que
estaba manchado, que habia Ilenado su espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su imaginacion;
que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jabilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor
precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ¢era todo ello irremediable? ;No le quedaba
ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que el retrato cargara con

la pesadumbre de sus dias y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso
procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompafiado
su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perddnanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres
a un Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre la mesa, y los
cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodeandolo con sus risas. Lo cogio, como
habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y
con ojos desencajados, enturbiados por las lagrimas, contempl6 su superficie pulimentada. En una
ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le escribié una carta que concluia con esta
manifestacion de idolatria: «<El mundo ha cambiado porque tU estas hecho de marfil y oro. La curva de
tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitié una y otra
vez. Luego su belleza le inspiré una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplast6 con el
talén hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la juventud por la que
habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza sélo
habia sido una méscara, y su juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y de pensamientos
morbosos. ¢Por qué se habia empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su futuro.

A James Vane lo habian enterrado en una tumba andnima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se
habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido impuesto. La
emociodn, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward
lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil habia pintado el
retrato que echd a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le
dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente,
de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su decision personal.
Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con él.

jUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la habia
empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la
tentacion en el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato habria cambiado. Sin duda no seria ya

tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el Gltimo
resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la lampara y subi6 sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria
ilumind por un instante el rostro extrafiamente joven y se prolongé unos momentos mas en torno a los
labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de
aterrorizarlo. Sinti6 que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entr6 sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia por costumbre, y

retird la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacion se le escap6 de los labios. No
se notaba cambio alguno, con la excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas
sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, mas, si es que eso era
posible; y el rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre
recién derramada. Dorian Gray empez6 entonces a temblar. ¢ Le habia empujado Unicamente la vanidad a
llevar a cabo su Unica obra buena? ;O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a
hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¢O, quiz, todo aquello al mismo tiempo?
Pero, ¢por qué era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad



sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera
goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo. ¢Una confesién? ;Queria
aquello decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se eché a reir.
La idea le pareci6 monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢quién iba a creerlo? No habia en ninguna
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. EI mismo habia
quemado maletin y abrigo. EI mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un
manicomio si se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacion suya confesar,
soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente pdblica. Habia un Dios que
exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera
le purificaria si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se encogi6 de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba
contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢ Curiosidad? ¢Hipocresia? ¢ No habia habido mas que
€s0 en su renuncia? Habia habido algo mas. Al menos asi lo creia él. Pero, ¢cémo saberlo...? No. No
hubo nada mas. Sélo renuncié a la muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la
mascara de la bondad. Habia ensayado la abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria que soportar el peso de su
pasado?

¢ Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa era
la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el
placer de contemplar coémo cambiaba y se hacia viejo. En los Gltimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefiia de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos
momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo
destruiria.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufialé a Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas
veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que
habia matado al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera
muerto, él recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas
advertencias, recobraria la paz. Empufié el arma y con ella apufial6 el retrato.

Se oy0 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que
los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban
por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta
encontrar a un policia y regresar con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con
la excepcidn de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el
policia se trasladd hasta un portal vecino para contemplar desde alli el edificio.

-¢Quién vive en esa casa? -le pregunté el caballero de mas edad.

-El sefior Dorian Gray-respondi6 el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, mientras se alejaban,
habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz
baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba tan palido como un muerto.
Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara tomo consigo al cochero y a uno
de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y
todo sigui6 en silencio cuando Ilamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de
forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcén. Una vez alli entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo habian
visto por Ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.
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