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PRESENTACIÓN

Gran satisfacción me ha causado, que el libro Remembranzas 
de La Asunción guardadas en mi memoria, del autor Carlos 
Manuel Garro Zumbado, haya sido elegido como ganador 
del certamen del Fondo Concursable del Área de Cultura de 
la Municipalidad de Belén, del año 2022.

Carlos Ml. Garro Zumbado es oriundo de La Asunción de 
Belén. Desde siempre tuvo la ilusión de publicar un libro y 
el anhelo se hizo realidad cuando se pensionó, pues tenía 
el tiempo suficiente, la voluntad y motivación para hacerlo.  
Aunque hace mucho tiempo no vive en el distrito, lleva 
su pueblo muy dentro del corazón. Así lo muestra en sus 
relatos, que datan del año 1934 hasta la década del 80.

El libro consta de cuarenta y cuatro relatos, una anécdota 
y un cuento. En los relatos narra vivencias de su niñez y 
juventud; algunos también son homenajes a personas 
destacadas en el trabajo comunal; otros se refieren a 
personajes imaginarios o aparecidos relacionados con 
leyendas, cuyo ambiente físico es La Asunción y el camino 
hacia Heredia; entre los personajes incluye algún vecino del 
pueblo, este es el caso de “En el Cerro de Piedra”. 

Además, presenta en el texto formas de comunicación muy 
particular, palabras y expresiones, que se han quedado en el 
camino. Es un libro agradable, escrito con el único propósito 
de rescatar: los paisajes extinguidos, la forma de vivir de 
aquellas gentes, sus costumbres, tradiciones, creencias, 
maneras de divertirse, es un mirar hacia atrás, para que 
los niños, los jóvenes y la generación futura, conozcan 
su identidad y mantengan sus raíces; que comparen el 
paisaje de hoy con el de antaño, reflexionen acerca de la 
devastación de la naturaleza, y valoren a esas personas 
altruistas que con su entrega, lograron el crecimiento y 
desarrollo de la comunidad.

Zaira Pérez Zumbado.
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A MI PADRE
Aquel hombre humilde, honrado, luchador, incansable era 
mi papá, quien con su trabajo y gran responsabilidad logró 
mantener su hogar, sacar adelante a su familia; consejero 
estricto, sincero, cuando tuvo que corregirnos lo hizo con 
autoridad. - Hijo es por su bien - nos decía.

Trabajaba en la finca de Los Zamora. Desde las cuatro de 
la mañana estaba levantado. En mi infancia, lo recuerdo 
prendiendo el fogón, me daba cuenta de eso porque me 
llegaba el olor a canfín quemado; después yo escuchaba 
la máquina de moler maíz en un continuo traqueteo, era 
papá quien molía el maíz, para que mamá hiciera aquellas 
deliciosas tortillas, que untaba con manteca y sal, y junto a 
la taza de café nos servía el desayuno.

A las cinco de la mañana se ponía: el delantal de mezclilla, 
las botas de hule, la alforjita en el hombro con el gallo que 
mamá le preparaba, el cuchillo en la cintura herramienta de 
trabajo. ¡Ah, el infaltable calabazo con agua! Y el sombrero 
de lona. ¡La, ya me voy! - decía - La era mi mamá, siempre 
le dijo así.

- Bueno Carlos - Dios lo acompañe.

Esa era la despedida de todos los días durante más de 
veinticinco años, cuando salía a trabajar a la finca cafetalera. 
Después de la jornada llegaba a casa con un tronco seco 
al hombro, y luego de un breve descanso se ponía a picar 
leña, era su rutina.

Nunca faltó al trabajo; aunque estuviera enfermo, mamá se 
preocupaba y le decía - Carlos, así como está, mejor no 
vaya. Él respondía - No La, si pierdo un día, me hará falta 
dinero el sábado para comprar el diario. Papá se preocupó 
mucho para que no nos faltara nada, a pesar de su poco 
salario nunca aguantamos hambre. 
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Los domingos nos llevaba a misa, después seguía lo que 
más nos gustaba, aquel inolvidable cono que nos compraba 
en el mercado de Heredia. Otras veces nos llevaba a pescar 
barbudos a las pozas del Virilla, bajábamos con él hasta El 
Saltón y allí sacaba ocre para pintar la casa.

Nos enseñó a hablar al revés, nos platicaba acerca de los 
valores, que teníamos que tener presentes: la honradez, la 
responsabilidad y el cumplir perennemente la palabra. Nos 
aconsejaba en todos los campos, al lado de mamá hizo del 
hogar un nido de tranquilidad, amor, seguridad y alegría. 
Así era mi padre, roble fuerte, macizo, mi ejemplo a seguir.

UN DÍA DE CAMPO
Cuando yo trabajaba en La Scott Paper Company, tenía dos 
domingos libres por mes. En verano mi esposa preparaba 
esos días almuerzo, fresco y otras cositas y nos íbamos 
a almorzar al campo; allá por las cañas de Bambú donde 
Genara, esa era nuestra distracción; otras veces al Bosque 
del Nacimiento; a la Gruta de Potrerillos; al potrero de los 
Fuentes, a los potreros de los Mamines; allí nos quedábamos 
a contemplar el atardecer, disfrutábamos mucho. Luego 
vinieron nuestros primeros hijos y seguimos manteniendo 
la tradición.

Pues bien, un sábado de tantos planeamos el viaje, al día 
siguiente salimos con nuestros hijos: el mayor tenía cinco 
años, el segundo tres y la Nena uno.  Ese domingo fuimos 
un poquito más lejos, caminamos unos cuantos metros más.

Arriba del tajo de doña Genara había un árbol de mango 
muy frondoso con una sombra deliciosa, además acababan 
de aporrear frijoles y estaba el pajero, especial para que 
los chiquillos jugaran. Mi esposa extendió una sábana, sacó 
la comida y empezamos a comer. Descansamos un rato, 
Carlos y Andrés empezaron a jugar siempre bajo nuestra 
mirada; luego se fueron un poquito más allá y fui a traerlos. 
En eso se me ocurrió ver a lo lejos, tal vez unos quinientos 
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metros abajo, y vi venir a un hombre por la línea del tren, él 
también nos vio y de inmediato cruzó la cerca de alambre 
y se metió por el cafetal de Jeremías González, venía 
corriendo yo también corrí y le grité a mi esposa – Negra, 
ponga todo en la bolsa y jalemos de aquí - ¡Rápido!

- ¿Por qué? ¿Qué pasa? - Contestó ella.

- ¡Mire lo que viene por el cafetal es el dueño! - Respondí.

El maje venía veloz, por dicha las matas de café no le 
permitían correr más rápido. Mi esposa alzó a la beba y se 
echó la bolsa al hombro, yo cogí a Carlos y a Andrés de la 
mano. - ¿Papi por qué nos vamos tan rápido? Preguntaban 
los chiquillos.

- Caminen, caminen ligero y no pregunten. Bajamos corriendo 
por la orilla del tajo, teníamos que llegar al puente antes que 
el hombre, quien también corría detrás de nosotros a unos 
setenta y cinco metros en el potrero. Corrimos aún más, 
cruzamos rápidamente el puente, seguimos corriendo y los 
niños continuaban preguntando - Papi, mami - ¿por qué nos 
vinimos tan rápido? Queríamos jugar ahí.

Miré hacia atrás, el hombre estaba sentado en el puente 
con el cuchillo en mano.  Logramos escapar, habíamos 
caminado tamaño trecho después del puente, ya estábamos 
a salvo, gracias a Dios. Ese fue el último domingo de paseo; 
después de esos momentos de zozobra, ya nunca más 
hubo almuerzos en el campo.

LA BICICLETA
Allá por el año mil novecientos sesenta y dos con mis 
primeros salarios del trabajo en agricultura, compré la 
ilusión de mi vida, una bicicleta. Fui donde Los Chinos, 
conocidos también como Los Huevitos ellos vivían al frente 
del Polideportivo. La bicicleta me costó 25 colones, que con 
gran sacrificio fui economizando hasta hacer realidad mi 
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sueño.  En ese tiempo era difícil llegar a ese lugar porque 
estaba lejos, y deshabitado, esa vez me acompañó mi primo 
Omar.

¡La compré qué felicidad! La bicicleta era roja, la llanta de 
adelante estaba un poco tirada más a la izquierda que la de 
atrás; pero ese detalle no importaba, la disfruté un montón 
de veces con ella hacía mandados, le llevaba el almuerzo 
a papá a la finca de los Zamora y yo pasaba todo el día en 
la bicicleta.

No pasó mucho tiempo cuando se regó el cuento por todo 
el barrio, de que yo tenía una bicicleta, entonces la casa se 
inundó de amigos de La Asunción de Belén, todos deseaban 
manejarla, unos querían aprender otros, enseñar.

Desde tempranas horas mi casa era visitada. Los 
muchachillos nos tirábamos en bicicleta en una bajada del 
potrero que estaba detrás de la casa; zigzagueábamos 
por entre una fila de árboles de madero negro, de vez en 
cuando alguien se estrellaba contra alguno de ellos, pero 
nada pasaba.

Fue tanto el trajín de la pobre bici, que las llantas se estallaron, 
los ejes se molieron. Sin embargo, había que seguir, 
conseguí unos tornillos largos, que papá tenía guardados; 
los puse en lugar de los ejes, soqué tuercas, probamos 
y ¡qué alegría los tornillos sirvieron! Las llantas estaban 
estalladas, pero ¡qué importa! Les decía a mis amigos - 
¡Mandémonos! Las llantas y los neumáticos se molieron, 
quedaron en puro aro y nos seguíamos mandando. En esa 
bella e inolvidable bajada los ejes también se molieron, les 
puse otros y nos seguimos lanzando.

Ya todos habían aprendido a manejarla, la dominaban por 
completo, ya mi bicicleta no daba más, estaba acabada, 
maltrecha. Un día llegaron unos amigos de San Antonio y 
les gustó lo que había quedado de ella y se las vendí.
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Después no sé si tuvo la oportunidad de servir a otros para 
que se divirtieran, la montaran, aprendieran y la acabaran 
de destrozar como nosotros: pero sí sé que la bicicleta roja 
está viva en la mente de todos los que en esos años tuvimos 
el placer de andarla. Montar en ella era una aventura para 
nunca olvidar.

ANÉCDOTA
Siendo niños mi hermano José y yo nos metimos en un 
terreno agrícola de un señor vecino.     Nosotros le decíamos 
el terreno de la Negra, nunca lo habíamos hecho, pero ese 
día encontramos un hueco en la cerca de piñuela, nos 
metimos y vimos unas hermosas matas de ayote llenas de 
flores. - Vamos a ver si hay un ayotico – Dijimos, y volamos 
ojo para todo lado.

Empezamos a buscar y habían ayoticos por aquí y por 
allá: ayoticos tiernos, a media vida, ayotes sazones. Nos 
venció la tentación y cogimos uno que se veía delicioso era 
mediano de un color verde oscuro, con pintas blancas.

Llegamos felices a la casa y le dijimos a mamá - Mire lo 
que le traemos un ayote - ¡Ah qué rico! -  Exclamó mamá 
- ¿Y díganme quién se los regaló? Respondimos con un 
silencio - ¿Ustedes se lo trajeron sin permiso verdad? - Dijo 
enojada - ¡Háganme el favor, me van a dejar ese ayote 
donde la Negra! Aquí no me van a traer cosas que no sean 
compradas o regaladas. De nada sirvieron nuestros ruegos 
y ella siguió diciendo - Van ya o le digo a Carlos, cuando 
venga de trabajar que los mande a devolver ese ayote. Y 
papá sí era cosa seria cuando se enojaba. Entonces le pedí 
el favor - ¡Mamá, no le diga nada a papá! Y a mi hermano 
le dije - Venga Chepe, jale a dejar el ayote ¡Juemialma, qué 
sal! Con miedo y vergüenza, llegamos a dejarlo. La Negra 
nos vio llegar y salió de la casa - ¿Qué quieren chiquillos? 

- Nos preguntó.
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- Venimos a dejar este ayote, que cogimos sin permiso 
de las matas que hay en su terreno. Mamá nos mandó a 
dejárselo. 

- ¡Ah Bela! Se lo hubiera dejado, ¡pobrecitos! Díganle a su 
mamá que se lo regalo.

- No mamá está brava!  - ¡Llévenselo! Cuando yo vea a Bela 
le digo que se los regalé. 

Llegamos de nuevo a casa con el ayote, y mamá no nos 
creía. - Seguro ustedes, no fueron a dejarlo. 

- Si mamá nosotros fuimos, pero la Negra dijo que se lo 
trajéramos, que ella después hablaba con usted, nosotros 
no queríamos traerlo.

- Bueno ojalá sea verdad, yo le voy a preguntar a La Negra a 
ver si es cierto, ¡Y aquí no me vuelvan a traer nada robado!     

Aprendimos la lección, agradecemos a mamá sus 
enseñanzas y las bendiciones que nos sigue enviando 
desde el cielo. Ella está presente en nuestra vida.

VAMOS AL SALTÓN
Allá por la década de mil novecientos sesenta los ríos: 
Bermúdez, Quebrada y Virilla no estaban contaminados. 
Mis hermanos y amigos de La Asunción tuvimos el gran 
placer de disfrutar en los meses calurosos de febrero, marzo 
y abril de esas aguas cristalinas. 

Nuestro paseo muchísimas veces era a la poza El Saltón del 
Virilla, el cual tenía ese nombre debido a que el caudal del 
rio caía vertical, a unos quince metros de altura, formando 
una hermosa catarata. La poza era bellísima profunda, 
rodeada de cuevas en sus paredes, las que con el tiempo 
se formaron a causa de grandes crecientes. La exuberante 
vegetación y la bonita playa alrededor de la poza, formaban 
un paisaje maravilloso que nos cautivaba. 
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En esos buenos tiempos, todos los amigos se ponían 
de acuerdo y llegaban a mi casa allá en La Asunción de 
mis sueños. Después salíamos por los cafetales, trillos, 
potreros; cruzábamos la línea férrea y nos encaminábamos 
a subir una pequeña loma en el potrero de los Zamora, 
disfrutando siempre del canto de gran variedad de aves; de 
los muchos sonidos de la naturaleza; de los campos que 
atravesábamos felices.

Por la cerca de alambre de púas que dividía el potrero 
con la peña del rio, pasábamos agachados y comenzaba 
la aventura; caminábamos por el zacatal y empezábamos 
a bajar. Pocos metros más abajo había una vuelta, y el 
pequeño sendero nos llevaba hasta un desfiladero de forma 
vertical; allí los más grandes que nos guiaban, hacían la 
advertencia: - Ya saben chiquillos con mucho cuidado, esta 
bajada es muy peligrosa. Nosotros vamos primero, los más 
pequeños atrás. Así comenzábamos el descenso.

 - Agárrense bien de las rocas y vean dónde ponen las patas 
- Decía Gerardo - ¡Güevones, cuidado se van a mal matar si 
no qué les decimos a sus tatas! 

Así bajábamos rasguñando las piedras; sosteniéndonos a 
veces sólo con el dedo gordo del pie, por lo menos veinte 
metros o más de guindo, hasta llegar a la parte final de la 
peña, donde se acaba el acantilado; luego caminábamos 
unos metros más y ya estábamos deleitando las corrientes 
del rio. Desde lo más alto de la peña opuesta, caía una 
preciosa catarata de unos sesenta o más metros de altura, 
formando una estampa inolvidable. Esa catarata era 
artificial, le quitaba agua al canal de la Planta Hidroeléctrica 
Electriona; cuando ese canal iba muy lleno, llegaba el agua 
hasta la Planta Belén en Puente Mulas. Ya en el cauce del 
río cruzábamos unas paredes de ocre rojo; saltábamos 
entre grandes piedras; sorteábamos corrientes para llegar 
a nuestra meta. Después de una curva que se formaba en 
el cauce; aparecía ante nuestros ojos la linda poza de El 
Saltón.
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Aquella era una poza: ancha, larga, profunda, mis hermanos 
y yo nos quedábamos a la orilla; nos metíamos hasta donde 
el agua nos llegara a la cintura, porque acatábamos la orden 
de nuestros padres. Los mayores se lanzaban en picada 
desde lo más alto de la catarata.

Allí pasábamos nadando horas y a veces salíamos a tomar 
un baño de sol en la playita, porque ya hacia frio. Nuestros 
amigos Gerardo, Gilbert y otros llevaban de vez en cuando 
un martillo, y construían balsas con troncos secos, recorrían 
toda la poza y exploraban las cavernas que la rodeaban.

Avanzada la tarde emprendíamos el regreso a casa, lo peor 
estaba por llegar, teníamos que subir la peña. Iniciábamos el 
ascenso con las mismas recomendaciones y advertencias. 

-Ya saben mocosos, ahora los más pequeños van de 
primero, porque si alguno pone mal la pata, no podemos 
apañarlo en el aire. Vamos de uno en uno. ¡Con mucho 
cuidado!

Llegábamos arriba con dificultad, cansados, sudorosos 
y llenos de polvo, anhelando que la poza estuviera en el 
potrero. Volvíamos a recorrer de nuevo, los trillos y cafetales 
acompañados de la bulla que hacían las piapias, que nos 
perseguían, por donde fueran nuestros pasos.

Llegábamos a la casa con hambre y polvorientos, mamá nos 
esperaba - ¡Gracias a Dios, hijos, que ya llegaron! Estaba 
preocupada porque no venían ¿Cómo les fue?

- ¡Lo más bien, mamá!

- ¿Por qué vienen así tan sucios?  ¿No es que andaban 
bañándose?

- Sí Mamá, pero en el camino había mucho polvo.

- Díganme una cosa. ¿El camino a la poza es muy peligroso?
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- No mamá ahí nada es peligroso, unas bajadillas y llegamos 
hasta El Saltón.

- Yo me paso pidiéndole a Dios, que los acompañe y los 
proteja a ustedes y a sus amigos.

- Gracias mamá por orar, la oración que usted hace, protege 
siempre nuestro camino, y con ella nos sentimos muy 
seguros, gracias por bendecirnos – Le contestaba yo. 

Eran tiempos de nuestra infancia, tiempos mágicos, 
maravillosos, en los que tuvimos la dicha de recrearnos y 
estar siempre en contacto con la naturaleza.

MI MENTE VIAJA
Mi mente viaja a la niñez, a veces me trae experiencias 
difíciles, que no deseo recordar; pero otras son muy gratas. 
Tenía doce o trece años de edad, cuando La Asunción de 
Belén era un pueblo cafetalero y agricultor. 

Yo estaba recién graduado de la Escuela Manuel del Pilar 
y por motivo de escasos recursos, no fue posible hacer 
realidad mi deseo de ir al colegio, desde ese tiempo ya 
estaban en Heredia: el Colegio Vocacional, El Samuel 
Sáenz y La Escuela Normal de Costa Rica.

No podía estudiar; pero tenía que ponerme a hacer algo.

Un día de mayo comenzó a llover, los yigüirros alegres 
cantaban por todos lados, papá decía que los yigüirros 
pedían la lluvia. Esa vez yo estaba en casa de mi tío Luis y 
él preocupado dijo: - ¡Qué tirada! Está lloviendo y mañana 
tengo que ir a sembrar maíz, lo peor es que sólo cuento con 
mi hijo Omar. Entonces le dije: - Tío Luis si usted quiere, yo 
puedo ayudarlo. El tío se quedó pensativo y luego contestó 
- Es que usted Carlos Manuel, nunca ha sembrado maíz.

- No señor, pero si usted me dice cómo se hace, yo aprendo. 
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- Está bien, eso sí véngase temprano, a las cinco de la 
mañana salimos de aquí, el terreno está en Los Morales.

  Llegué feliz a mi casa y les conté a mis papás, que al día 
siguiente iba a trabajar con tío Luis.

- Bueno - dijo Papá – Acuéstese hoy temprano, porque Luis 
no espera a nadie.

Al día siguiente escuché a papá, que me llamó y me pareció 
que no había dormido nada - Levántese, para que no llegue 
tarde. 

Cuando salimos todavía estaba oscuro, íbamos de camino 
a los Morales hoy Bosques de Doña Rosa. En ese terreno 
mi tío me enseñó a sembrar maíz; llenó un tarro con las 
semillas y me dijo - Coja dos granos y los echa en el hueco, 
que voy haciendo con el espeque, si se le van tres no importa; 
pero hágalo rápido. Empezamos a hacerlo y aprendí bien el 
oficio. Después me hice peón de él; me llevaba a desyerbar 
y a doblar el maíz; me enseñó a aporcar; también a sembrar, 
a arrancar y a aporrear frijoles; ese oficio era el más duro, 
porque había que volar varilla casi todo el día bajo un sol 
abrazador.

El siguiente año mi tío sembró un camotal, por supuesto, 
que yo fui a sembrar punta de camote y a trabajar con él, 
en todo lo que había que hacerle al camotal. Luego llegó el 
tiempo de cosecha. Tío Luis afirmó - Mañana nos vamos 
más temprano a lavar el camote, porque pasan a recogerlo, 
y tenemos que tenerlo listo lo más pronto posible. Hay que 
ir donde Pedrito González, allá está la pila. Antes de las 
cuatro de la mañana íbamos Omar y yo montados en la 
carreta, que llevaba el arado. El boyero era Maximiliano 
González, más conocido como Tililla, todo un personaje de 
mi querido Bajo de Los Tilianos. Después de las cuatro, mi 
primo y yo estábamos metidos en la pila llena de agua y 
lavando los camotes con los pies.
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- ¡Ah, qué frío! -  Dije.

- No se preocupe - Respondió mi tío - Ahorita se le quita. 

A las diez de la mañana ya lo habíamos lavado, entonces 
llenamos los sacos y nos fuimos a descansar a la casita.

Los primeros trabajos en el campo al lado de mi tío, los 
recuerdo con nostalgia, a él le guardo un gran cariño porque 
tuvo paciencia y me enseñó a realizarlos

En tiempos de mi niñez también recuerdo las cogidas de 
café. De la plaza de La Asunción hasta Heredia había 
sólo fincas cafetaleras, en esa época era lindísimo coger 
café. Iban familias enteras; hombres, muchachas, y niños 
que cogían café para ayudar a sus padres en los gastos 
del hogar. Lo triste era cuando se venía un temporal y no 
paraban la cogida, entonces había que seguir trabajando 
bajo la lluvia y uno titiritaba de frio en medio de una cepa 
de guineo, con un plástico en la espalda; pero no se podía 
aflojar. El momento más agradable de ese trabajo era 
cuando nos traían el almuerzo, todavía me acuerdo de la 
tacita enlozada y floreada con aquel delicioso almuerzo: 
arroz, frijoles sabrosos, una torta de huevo encebollada 
quizá, un pedazo de salchichón frito del que vendía Manolo 
Zamora; un bistec cuando se podía, o torticas de carne 
molida, puré de papa, más las tortillas palmeadas de mamá. 
Todo envuelto en una servilleta de manta blanquísima y 
acompañada de media botella de agua dulce calientita, 
eso era todo un banquete en el cafetal o en la ronda de un 
terreno.

Los boletos que ganaba se los daba a papá, recuerdo 
que con el dinero que él me dejaba, compré una vez en el 
mercado de Heredia, una cajita de madera con postales en 
la tapa y con un candadito, ahí guardaba mis cosillas y los 
ahorros para comprar en diciembre un estreno y tal vez un 
par de zapatos.
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Estos fueron mis primeros trabajos en una Asunción rural, 
cafetalera, agrícola, de granjas y chancheras, de ganado 
y pulperías. Así fue como me enseñaron a trabajar, a ser 
responsable y ayudar en el hogar. Esos recuerdos de 
mis primeras experiencias de acción y aprendizaje son 
inolvidables, con ellas aprendí a superarme, a ser mejor y a 
buscar nuevas oportunidades en la vida. Hoy ya pensionado 
con tranquilidad, repaso todas esas experiencias vividas 
que me llenan de satisfacción.

LA CASITA DE MADERA
En sus primeros años de matrimonio mis padres vivían en 
la casa de mis abuelos maternos, cuando ellos fallecieron 
esa casona fue vendida. Era bonita, blanqueada con cal y 
tenía una banda azul; corredor amplio al frente, escaños, 
poltronas y un patio espacioso, allí era donde mi primo 
Omar, mi hermano José y yo jugábamos siendo niños. La 
familia Fuentes Quesada la compró y prestó a mis padres un 
lote para que hicieran una casita mientras se acomodaban. 

Porfirio Zumbado, mi tío Pilo la construyó, recuerdo ver a 
papá cuando jalaba piedras grandes, luego les hacía un 
hueco con un cincel y un martillo para meter el pedazo de 
varilla de construcción, que luego fijaba con cemento para 
dejar bien sólida la base.

La casa tenía: dos dormitorios, una cocina y la salita, 
toda era de madera con piso de tierra. Al frente había un 
pequeño patio rodeado de una cerca de alambre, que luego 
mi padre le sembró zacate violeta y a un lado del patiecito 
dos arbustos de chicasquil, para que mamá le echara al 
picadillo de papa y a los tamales en Semana Santa; muchas 
vecinas en ese tiempo llegaban a pedir cogollos para ese 
mismo fin. Detrás había un patio muy amplio, en la esquina 
más alejada se ubicaba el escusado de hueco, en el centro 
había un árbol de mango y en la otra esquina, un madero 
negro bien desarrollado, que servía de dormitorio a las 
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doce o quince gallinas que tenía mamá, también servía 
de barbacoa a las matas de chayote. En la cocina el fogón 
de leña se mantenía siempre encendido, el moledero de 
madera muy limpio, a un lado estaba la máquina de moler 
maíz y una mesita con cuatro sillas, que eran parte del 
mobiliario. En la salita: el ropero de cedro antiguo, una 
banca y algunas sillas.

La casa estaba situada al costado sureste de la plaza de 
La Asunción, al final del sitio La callecilla, el cual tenía un 
camino angosto donde entraba con costos una yunta de 
bueyes, a ambos lados había cafetales, hoy ese lugar se 
conoce con el nombre de calle Linda Vista.

Dentro de nuestro hogar todo era paz, tranquilidad; papá se 
levantaba a las cuatro de la madrugada; prendía el fogón, 
luego lo oía cuando llenaba de agua la cafetera para hacer 
el café o el agua dulce. Después escuchaba el traqueteo 
de la máquina de moler maíz, molía dos tolvas. Mamá se 
levantaba y después de un ratito, yo escuchaba las suaves 
palmaditas de mi madre en el moledero, palmeando tortillas 
que luego serian nuestro desayuno y parte del almuerzo de 
papá. Él se iba a las cinco y treinta para el trabajo y un ratito 
después, mamá nos llamaba para que nos alistáramos, 
porque teníamos que ir a la escuela.

A las doce del día regresábamos a la casa. Apenas 
llegábamos hacíamos la tarea, para dedicarnos por completo 
a jugar. Aquel pequeño patio se convertía en nuestra sala 
de juegos, los amigos no faltaban, jugábamos con carros de 
madera que nos traía el Niño y despedían olor a pino; carretas 
con bueyes de jocote, que nos hacía papá. Dibujábamos un 
círculo, una raya y toda la tarde pasábamos jugando bolillas; 
después venían los trompos, hacíamos un pequeño cuadro 
en el suelo, el que picara más cerca su trompo ganaba; 
a eso lo llamábamos una mancha, las manchas se hacían 
en la callecilla, porque se necesitaba más espacio para 
hacer las pasa rayas, a unos diez metros estaba la marca, 
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el que llegara primero a la marca dándole botes al trompo 
contrario, ganaba la mancha. Después jugábamos: con el 
yoyo, con postales a los pares o nones, blanco o color, al 
resbalón; hacíamos mejengas, futbolines de clavos y nos 
armábamos unos campeonatos de nivel mundial. También 
usábamos carros de roles viejos para mandarnos en la 
calle, o en una cuesta detrás de la casa, en la vieja bicicleta 
que hasta sin frenos estaba; teníamos tablas cubiertas 
de parafina para resbalarnos en los potreros que tenían 
pendientes; íbamos a bañarnos en verano a La Gruta, al 
río Virilla o al Bermúdez; nos mecíamos en las hamacas; 
juntábamos coyoles del palo donde La Negra. Andábamos 
entre cafetales apeando guabas y cuajinicuiles, haciendo 
huacas de banano, monteando con flechas y comiendo 
frutas de los árboles o del suelo, y no nos enfermábamos.

En esa niñez tan activa el tiempo era corto para disfrutarlo. 
Después de todas esas correrías llegábamos a nuestro nido 
maravilloso. Lo único que decían mis padres era - Ojalá se 
hayan portado bien, no queremos quejas de ustedes.

 ¡Ah, porque si alguien daba quejas! La cosa se ponía seria, 
a veces la receta era faja por parte de papá. Mamá nunca 
nos castigó, solo nos daba bonísimos consejos y nos decía 
- Pórtense bien recuerden que Carlos no es como yo, él sí 
los castiga, aunque papá solo dos veces nos fajó, porque 
nos portamos muy mal, él también fue excelente consejero.

En la casita de madera también pasé mi juventud, una 
juventud: romántica, de música, novias, serenatas, lunadas, 
melcochas danzantes, salones de baile, discotecas, de tocar 
y cantar con Los Atrevidos, de excursiones, cine, salones 
de pool, amigos, trabajo, ilusiones.

Después de tanta actividad, aventuras y algún desengaño, 
al volver a mi pequeña casa y encontrarme con mis papás, 
y con toda la familia era como llegar a un paraíso. Por eso 
en mi memoria siempre vivirá La casita de madera. 
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CUENTO
En una casita linda, coqueta, en La Asunción de Belén, vivía 
Andrés con sus padres en compañía de sus hermanos, 
Carlitos y Anny. Andrés quería ser siempre un super héroe. 
Un día se encaramó al árbol de guayaba, que estaba detrás 
de la casa y subiendo a la parte más elevada, se agarró 
de una ramita tierna, que no aguantó el peso y se quebró. 
Andrés se vino al suelo, desde la cocina su mamá vio nada 
más un bulto, que caía desde lo más alto del árbol. En la 
caída sucedió algo extraño, una capa se desplegó de sus 
hombros y amortiguó la caída. Su mamá muy asustada 
salió a ver qué le había pasado, y lo encontró sano, salvo y 
la capa se había hecho invisible.  

Días después, una tarde de vientos fríos y celajes de colores, 
Andrés, Carlitos y Anny en compañía de sus padres jugaban 
en el potrero de don Jacobo. En eso estaban cuando Carlitos 
dijo – Miren, allá en lo alto del árbol de jocote, una mariposa 
está enredada en una tela de araña. De inmediato la capa 
de Andrés se hizo visible y de un salto el Poderoso Andrés 
llegó a lo alto del jocote y dijo - Quédate quieta mariposita, 
no te muevas, te voy ayudar a salir de aquí. La tomó de sus 
alas y ya la estaba sacando, cuando una enorme araña se 
acercó amenazante, cerró el puño y le dio una tremenda 
patada con el dedo del centro, que la dejó atarantada. Esto 
le dio tiempo al Poderoso Andrés para terminar de liberar a 
la linda mariposa, que muy feliz movía sus alas y sus patitas 
agradecida con su héroe, mientras se alejaba del lugar. 
Nuevamente la capa del poderoso Andrés se desplegó de 
sus hombros y este bajó suavemente. Ya en tierra de nuevo 
la capa se hizo invisible, y Andrés siguió jugando con sus 
hermanos, disfrutando de esa tarde inolvidable.
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NAVIDADES INOLVIDABLES
¡Qué bonitos estos tiempos cuando ya se acerca Noche 
Buena! Vienen a mí aquellas navidades de mi niñez; días 
en que mis hermanos José, Martín, y yo nos llenábamos 
de ilusión, esperando el regalo que nos iba a traer el Niñito 
Dios. Mis hermanos menores: Edgardo, Ruth y Elba no 
pensaban todavía en eso, porque no habían nacido.

Pues bien, nosotros pedíamos al Niño: carritos o yuntas de 
bueyes de madera y si al Niño Dios le alcanzaba, tal vez 
nos traía un gallito de lata de lindos colores y una chicharra 
preciosa, con los que podíamos andar haciendo bulla por 
todo lado.

La noche del veinticuatro de diciembre la esperábamos 
con ansias, desde las seis de la tarde estábamos en la 
cama esperando la venida del Niño Dios. El veinticinco a 
las cuatro de la mañana empezábamos la fiesta: alegría 
desbordante, risas, ruidos, gritos. - ¡Vean lo que me trajo el 
Niño! Nos divertían los sonidos extraños de globos, cuando 
los inflábamos, luego los hacíamos sonar tapándole un 
poquito la boquilla. Además de los globos, gallos de lata y 
chicharras; teníamos pitos, carros de cuerda. Papá y mamá 
se hacían los que dormían, pero creo que era imposible 
para ellos, por el bullón y la fiesta que montábamos en 
aquel pequeño cuarto de nuestra querida casa.

A las cinco de la mañana llegaban los primos, primas y 
vecinos a enseñarnos sus juguetes; a las siete en punto 
estábamos en el cafetal con los carros de madera, jalando 
leña, bandolas de café secas, para llevarle a doña Genara, 
quien muy gustosa las recibía, seguro para no quitarnos 
la ilusión y porque según ella le servían muchísimo para 
prender el fogón. Después nos regalaba una botellita con 
leche y nosotros nos poníamos como locos, por el regalo 
que nos habíamos ganado. 
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Ya en la tarde tal vez, por ahí de las tres o las cuatro mis 
primos: Omar, Miriam, Adalay, Mariela, y yo nos poníamos 
el estreno y nos íbamos a portalear; andábamos casi toda 
La Asunción de casa en casa viendo portales, unos eran 
enormes, ocupaban la sala completa otros, más pequeños. 
Todos despedían el olor agradable de la fresca lana, ¡eran 
bellísimos! En ellos había pastores, ovejas y variedad de 
animales: camellos, perros, gallinas; en algunos ponían 
muñecas, globos, plantas y no faltaba el cohombro por su 
agradable aroma. Hacíamos la visita con devoción a veces 
nos invitaban a comer tamales o pan casero.

En esas caminatas llevábamos siempre, el juguete que más 
nos gustaba. El día pasaba rápido, llegábamos a la casa 
cansados; pero muy felices.

Aquellas navidades eran muy distintas a las de hoy, por 
supuesto los tiempos modernos todo lo cambian. Vivíamos 
en una zona rural, todos nos conocíamos, no había ningún 
peligro, ni drogas. La tecnología estaba en sus inicios. Ahora 
los niños en Navidad esperan o compran con sus papás, los 
juguetes tecnológicos que están de moda; la inocente idea 
de creer que el Niño Dios trae los juguetes pasó al olvido. 

Mis nietitos son de la nueva generación, ellos también piden 
regalos tecnológicos. ¿Qué vamos hacer? Debemos tratar 
de complacerlos, como nuestros padres lo hicieron con 
nosotros. ¡Así es la vida!
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Mi Juventud
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MI PRIMER CARRITO
Allá por el año 1977 yo trabajaba en San Pedro de Montes 
de Oca; tenía ahorrado doce mil colones y se me antojó 
comprar un carro; en ese tiempo con ese dinero solo podía 
adquirir un gajito.

Un cliente del negocio me oyó con el cuento y dijo que él 
tenía un carro a la venta, que si quería ir a verlo y claro que 
fui; pero al llegar ¡qué decepción! El carro era un “lanchón” 
estaba varado y hasta el alma de polvo. Camino a Sabanilla 
lugar en donde andaba, vi un bocho descapotado con un 
rótulo que decía: Se vende.

Era un carro casi al estilo de un buggy, que en aquella 
época estaba de moda y con el motor pelado atrás de color 
rojo. ¡Ah fue amor a primera vista! Al día siguiente le pedí al 
chofer de la empresa, que me llevara a ver ese “carrazo”. Lo 
vimos y a la vez pregunté al dueño - ¿Cuánto vale?

- Mirá lo estoy regalando en doce mil colones - Dijo el 
hombre. Sin pensarlo mucho contesté - Se lo compro, y de 
verdad lo compré. 

El amigo Beto Núñez me lo trajo, yo andaba todo rajón. 
Dimos unas vueltas por el cuadrante de La plaza, muchos 
vecinos salieron a verlo y como no faltaba alguien chistoso, 
uno de ellos al mirarlo vio que el motor era destapado, 
entonces le puso un sobrenombre “El culo pelado”.

Ahí lo tuve varios años; pero fui muy mal chofer, recuerdo 
que una vez invité a mis hermanas y a sus amigas a dar 
una vuelta a La Ribera, íbamos como siete. Al bajar y entrar 
por la calle que va al Bosque del Nacimiento me topé con 
un cargador (BACKHOE) de los Zamora. Lo vi inmenso, 
entonces metí el freno. ¡Ahhh! Yo andaba con zapatos de 
plataforma (era la moda en ese tiempo) y un zapato se 
quedó prensado entre el pedal del gas y el del freno, ¡qué 
problema! Vale que iba muy despacio, yo jalaba el pie y 
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nada que salía el condenado zapato; entonces tuve que 
agacharme y en un movimiento rápido solté el cordón, jalé 
el pie, me liberé y pude frenarlo, después saqué el zapato.

Por fin llegamos a La Ribera, alrededor de la plaza 
compramos refrescos y estuvimos un rato. 

Cuando íbamos a regresar, el condenado carro no quiso 
arrancar, conseguí una piedra, le di golpes a los borneos y 
así arrancó.

Esta es una anécdota que recuerdo de mi famoso Culo 
pelado. Después de un tiempo de tenerlo casi abandonado 
llegó un amigo, lo observó y le gustó mucho.

- ¡Calen se lo compro! – Dijo el muchacho - Le contesté 
– Claro, se lo vendo. Me lo compró, con ese dinero y una 
liquidación puse a funcionar otro anhelo: El Abastecedor 
Calen.

LOS ATREVIDOS
¡Qué buenos tiempos fueron aquellos!  Me iba de vacilón 
con mis compañeros, una tarde nos encontramos en la 
cantina La Bohemia de don Lito Peraza en San Antonio, ahí 
en una pared estaba colgada en un clavo una vieja guitarra. 
Benito se acercó y me dijo – Voy a comprar esa guitarrilla, 
para aprender a tocar. Y de verdad se la compró.

Trabajábamos en ese tiempo en nuestra recordada 
cooperativa de consumo de La Asunción, los sábados 
después de una jornada de más de doce horas de trabajo, 
el gerente Tulio Zumbado, Sofonías Fuentes, Armando 
Zumbado, Benito y yo, nos íbamos a la segunda planta, 
donde había una bodega; allí con esa vieja guitarra, 
tarros de plástico, baldes de aluminio y cuanto sirviera de 
percusión, armábamos la fiesta; eso nos servía para olvidar 
un poco el trabajo que habíamos tenido. Una vecina de por 
ahí nos dijo un día - ¡Qué buena música tenían ustedes 
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anoche! Eso sirvió de motivación para seguir practicando. 
Grabamos una parranda de esas y como no sonaba tan feo, 
se me vino la idea de formar un grupo musical. - ¿Cómo sin 
instrumentos? - Dijeron los otros.

 - Compremos guitarras eléctricas entre todos – Dije.

El plan les sonó bien; pero no todos sabían de música. 
Entonces hablamos con Miguel Ramírez que era buen 
requinto y con Juan Ramón González, ellos estuvieron 
de acuerdo y manos a la obra, compramos las guitarras, 
bongos, pandereta, güiro y cencerro.

Don Adrián Zumbado nos permitió ensayar en los 
vestidores, detrás de la cantina. Empezamos a practicar 
con guitarras acústicas. Luego de varios ensayos unos 
majes empezaron a tirar piedras al zinc de la cantina, don 
Adrián se puso como los diablos y nos echó de ahí. No nos 
quedó más remedio, que ir a ensayar a una bodega en el 
potrero de Jeremías González, que quedaba en el Bajo de 
los Tilianos, ensayábamos después del trabajo y teníamos 
que alumbrarnos con candelas.

En ese tiempo se empezó la construcción de la iglesia de 
La Asunción y estaban haciendo eventos para recaudar 
fondos, ahí yo vi la oportunidad de debutar como grupo 
musical; hablé con Maruja la encargada, le propuse hacer 
un baile de gratis para colaborar con la construcción, a ella 
le pareció bien, y nos tiramos a pista.

Recuerdo el nerviosismo de todos los integrantes del 
grupo; pero hicimos un buen bailongo en el salón, que 
se llenó a reventar y fue un éxito. Después vinieron más 
toques: en La Deportiva, en el turno del 15 de agosto, en 
el Salón Alejandra, en un baile en La Candela, en un salón 
en Alajuela centro; hasta Orotina fuimos a parar, dábamos 
serenatas, hacíamos despedidas de solteros o solteras, 
vacilones y otros más. 
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Después de una época muy bonita y movida, el requinto 
tiró la toalla, diciendo - Muchachos, hasta aquí llego, yo soy 
casado, tengo un hijo y no puedo andar dejando la familia 
sola.

Nosotros seguimos serenateando estábamos bien; aunque 
ya no podíamos comprometernos a amenizar bailes, sin 
el principal músico que tocaba el requinto y no fue posible 
conseguir otro. 

¡Qué lindo es para mí, recordar en estas pocas letras el 
tumulto de emociones, siento satisfacción y orgullo de todo 
lo vivido en mi juventud, de verdad que fueron tiempos 
demasiado buenos!

LA SERENATA
Era un sábado del mes de enero de brisas frías y noches 
de ilusión, después del trabajo llegó a casa mi amigo Juan 
Ramón y dijo - Garrito, mis primas quieren que les llevemos 
hoy serenata a ellas, y a unas chiquitas muy ricas que 
llegaron a coger café. 

- ¿Dónde viven esas chicas? – Pregunté. 

- En las casas que están en los patios de los Zamora, a la 
orilla del río – Contestó Juan Ramón 

- Está bien, voy a decirle a Armando y a Benito a ver si 
se apuntan. Hablé con los dos y por supuesto, que se 
apuntaron - Sí, sí, jalemos de por sí, no hay mucho que 
hacer en la noche. 

Nos pusimos de acuerdo y llegaron a ensayar como a las 
diez de la noche, frente a mi casa. Ramón saludó y dijo 
– Amigos, hay un problema, mis primas quieren que la 
serenata sea con las guitarras eléctricas.

- ¡Eso es un bullón! – Dijo Benito - ¡Qué importa, mañana 
es domingo! - Respondió Juan Ramón. - ¿Qué, nos 
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apuntamos? - Les dije

¡Sí claro apuntémonos! – Contestaron.

En el lugar de trabajo teníamos una botella de guaro de 
caña con sirope de zarza, que Benito había arreglado; 
era un obsequio que le había dado el señor Manuel Ángel 
González, a quien él le encargaba el dulce. 

- Llevemos el traguillo para calentar - dijo Armando. 

- Por supuesto - le dije - y compremos un buen pedazo de 
salchichón para boca. 

Ensayamos las canciones, compramos una rueda de 
salchichón y listo. Como a las once y media de la noche 
fuimos jalando.

-Echémonos uno para calentar – Dijeron.

- ¡Jueputas más borrachos! - dijo Benito, el encargado de 
llevar la botella y el que se había colgado en el hombro 
la rueda de salchichón. Luego abrió la botella, se echó un 
trago y le pegó un buen mordisco a la boca de salchichón. 
Siguieron caminando hacia la casa de las primas. Ramón 
se adelantó - ¡Qué tirada! Yo les dije que dejaran el bombillo 
prendido y está apagado. Bajó más el tono de voz y continuó 
- Sólo hay una manera de saber si tiene corriente eléctrica 
- ¿Cómo? - Preguntaron los otros - Que un valiente meta 
el dedo al enchufe – Contestó Ramón. Hubo un profundo 
silencio, nadie se animó. Luego afirmó - Si me dan un buen 
trago yo lo meto. 

Abrí la botella él se metió el caitazo, le dio un gran mordisco 
al salchichón, después sin pensarlo mucho quitó el bombillo, 
metió el dedo y se quedó sin habla… 

- ¿Tenía corriente? - Preguntó Benito.

- ¡Bruto, no ves que está en un puro temblor el pobre! - 
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Contestó Armando y continuó - Amigo, mueva la mano y los 
dedos. 

Le dimos un breve masaje y empezó a recuperarse. Todo 
eso sucedió en silencio al estilo de las serenatas, apenas se 
expresan murmullos.

- Otro trago, tómese otro, mándese un mordisco de etcétera, 
etcétera - ¡Ramón muévase! - Insistí, hasta que se recuperó.

Minutos después enchufamos el benjamín, conectamos: 
el amplificador, las guitarras, el micrófono y listo. Nos 
mandamos como cuatro canciones.

Luego caminamos unos cien metros para serenatear a las 
otras chiquillas, quitamos un bombillo que estaba prendido, 
y en coro entonamos: 

“En esta noche clara de inquietos luceros, lo que yo te quiero 
te vengo a decir…” Nos echamos esa primera canción y en 
un murmullo dije - Vámonos con esta:

“Te seguiré, hasta el fin de este mundo, te seguiré con este 
amor profundo, solo a ti …” De pronto encendieron las luces. 
Ramón muy quedito susurró – Seguro las chiquillas van a 
salir, con un gesto de cabeza le dije que sí. 

Luego se abrió bruscamente la puerta de la casa. Yo vi nada 
más a un hombre alto, que salió como los diablos con un 
cuchillo de chapear de esos que llaman 28; dio tres golpes 
en el calicanto, que sacaron chispas y gritó furioso: - Vagos, 
hijueputas, ustedes con ese bullón no me dejan dormir, y 
tengo que madrugar a cortar pasto para las vacas de Fello. 
Hijueputas, yo soy el que los voy a seguir hasta el fin del 
mundo, con este machete y no me importa hijueputas, si 
mato a alguno. 

¡Sálvese, quien pueda! - gritó Armando.

Apenas pude jalar el cable de la guitarra, me la eché al 
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hombro y salí despavorido; atravesé por la viga que servía 
de puente sobre el rio Quebrada, corrí por el bosque del 
nacimiento, crucé el potrero de los Mamines y salí a la plaza 
por los callejones del cafetal de los Zamora. Eran como la 
una de la mañana, por dicha había un reflejo de luna. Llegué 
al Niño de Praga; miré hacia abajo y no vi a ninguno de 
mis amigos, ni un alma había en la calle entonces pensé - 
Seguro ellos salieron más rápido que yo y están en la casa. 
Abrí la puerta en silencio - Cali, ¿es usted? - dijo mamá. 

- Sí mamá, ya llegué es tarde. 

- ¿Cómo les fue? - ¿Estuvo bonita la serenata? 

- ¡Ah sí, pura vida mamá!

- Bueno Cali, pase buena noche Dios lo acompañé. 

- Buenas noches, mamá. Apenas pude oír a papá, que 
medio dormido dijo - Qué horas de llegar, hijo.

Aquella serenata estuvo cargada de adrenalina; la botella y 
el salchichón quedaron en un pretil de los patios, después 
del susto ya nada hacía falta.

PEQUEÑO GRAN AMOR
Con las primeras brisas veraniegas vienen a mi mente lindos 
recuerdos, por eso creo en el dicho popular: “Todo tiempo 
pasado es mejor” más ahora, considerando este año tan 
atípico a causa de la pandemia del COVID - 19. Como dije 
antes, en estos días llegan hasta mí, ideas hermosas de la 
década del setenta, que fue bella y romántica. En esos años 
abrió las puertas el salón y bar La Deportiva, más conocido 
como Cachimba Brava, ubicado al costado sureste de la 
Plaza de La Asunción. El apodo Cachimba Brava se debe 
a que allí de vez en cuando, se armaban unos bochinches 
de padre y señor mío, entre algunos valentones de La 
Asunción y los muchachos de La Rusia. Cuando uno oía el 
grito - ¡Guerra, fuera rusos! Era seguro, que se armaba la 
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voladera de caitazos a los pobres muchachos de La Rusia. 
Los matoncillos de La Asunción los iban a dejar en una 
pura carrera hasta la autopista, por dicha que no era todo 
el tiempo. 

Cachimba Brava era un lugar pequeño; pero cómodo con su 
rockola llena de música de Leo dan, Los Galos, Memo Neira, 
y todos los cantantes que estaban de moda, con una peseta 
se complacía uno con la canción que quería escuchar, y 
podía a la vez bailar con alguna chica, que le simpatizara. 
En ese tiempo llegaban muchachas, que cogían café en la 
finca de Los Zamora o de Los Flores.

Un sábado de tantos aparecieron en el salón unas jóvenes 
de la finca de Los Zamora, entre ellas venía una, quien 
empezó a darme miraditas muy agradables, la saqué a 
bailar, le pregunté cómo se llamaba. 

- Auxiliadora - Contestó.

Bailamos el resto de la noche, como a las nueve me dijo 
que tenía que irse, porque no podía llegar tarde a la casa, 
pues a ella la regañaban. La acompañé hasta el Bosque 
el Nacimiento; la invité para el próximo domingo, me dijo 
que sí. El domingo siguiente estaba esperándome. Y así 
todos esos meses de verano: diciembre, enero y febrero, yo 
marcaba y la acompañaba hasta la viga, puente peatonal 
sobre el Rio Quebrada. Un domingo fui a marcar como de 
costumbre, y ¡qué raro! No llegó. Pensé que estaría enferma 
o que no le dieron permiso de salir. El domingo siguiente 
sucedió igual, era a finales de febrero. Me conformé, las 
cogidas de café habían terminado. La joven vivía en San 
Mateo, nunca más la volví a ver, ni supe más de ella, se 
esfumó en el tiempo, y me pasó lo mismo que dice la canción 
de Leo Dan: “Tú llegaste justo cuando menos te esperaba, y 
te fuiste sin decirme ni siquiera adiós, un amor pasajero, un 
amor inolvidable, un pequeño Gran Amor”.
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 ¿POR QUÉ ME LLAMÓ?
En La Cooperativa La Asunción: Juan Armando, Manuel 
Ángel y yo, trabajábamos doce horas continuas, dura tarea. 
A las 6pm. más o menos salíamos a descansar.

Una tarde de febrero de brisas tibias llegué a casa molido, 
mi madre de inmediato me sirvió un jarro de agua dulce 
y ahí mismo se quedó, porque lo único que yo quería era 
cama, y me tendí en ella placentero; cerré los ojos y en un 
instante, me vi en una bodega. Los compañeros seguían 
acomodando la mercadería. En un momento de descanso 
dijo Manuel Ángel - ¡Qué rico ir al Ojo el domingo!

– Sí – contesté dichoso.

- ¿Qué decís Armando? – Claro jalemos eso sí, nos 
mandamos del último trampolín. 

- ¡Qué tirada! Eso está difícil – dije.

El tiempo pasó demasiado rápido, mis amigos me llamaron 
temprano frente a mi casa.

- ¿Qué Garro, ya está listo? – Gritaron.

- Sí claro, vámonos.

Jalamos hacia la plaza de La Asunción a esperar el bus y en 
menos de un segundo estábamos a la entrada del Guacho. 
Había una larga fila, pero pagamos ligerito la entrada y nos 
dirigimos a las piscinas.  

-Vamos a cambiarnos – Dijeron, luego salieron con 
pantaloneta, chancletas, y listo.

Ahora sí compañeros, vamos al trampolín – Afirmó Juan 
Armando.

- ¿A qué? – Exclamé.
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- ¿Cómo qué a qué? ¡Idiay! A tirarnos o por lo menos a ver 
desde arriba.

Los dos amigos empezaron a subir las gradas; yo me arrimé 
disimuladamente al primer trampolín y pensé - Este no es 
tan alto; seguí subiendo detrás de ellos y cuando llegué a 
los últimos escalones, iba de cuatro patas por el miedo a 
las alturas; sentí una sensación de sudor en las manos, en 
los pies, y en todo mi cuerpo, unos pequeños temblores, 
síntomas del vértigo. Estaba en eso, cuando vi que abajo 
había muchos muchachos y muchachas que esperaban 
que saltáramos.

- ¡Ay! ¿Y ahora qué? - Pregunté con temor.

- Voy mandándome - Dijo Manuel.

Tomó impulso y se mandó al vacío. Giró sobre su cuerpo 
haciendo una entrada espectacular en el agua. La gente 
aplaudía y gritaba emocionada.

- ¡Armando, ahora sigue usted! - Dije.

- Pues yo me mando también - Contestó - Y corrió frente a 
mí. Luego se lanzó; pude ver que hacía el salto de la “hoja 
seca” y entró en forma perfecta al agua. El público también 
lo ovacionó mucho.

Me quedé solo, otros muchachos subieron hacia el último 
trampolín y empezaron a presionarme.

- ¿Qué se va a tirar o es pura paja? Asustado recordé los 
días en me tiraba de una piedra, allá en la poza del Saltón en 
El Virilla, y respondí - Sí, sí ya voy es que estoy calculando 
el salto.

- Bueno, no lo piense mucho. ¡Póngale! 

No me quedaba de otra o saltaba, o esos cabrones me 
empujaban. Entonces me encomendé a Dios tomé impulso 
y sin mirar hacia abajo, me mandé; sentí que caía en el aire 
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como en cámara lenta. Levanté mis brazos en dirección de 
los hombros y mis piernas juntas, volaba, venía haciendo el 
ángel. Faltando pocos metros para tocar el agua, junté los 
brazos y las manos y entré en forma vertical a la piscina en 
un salto digno del mejor clavadista del país. Me aplaudieron, 
ovacionaron y a coro me gritaban.

- Otro, otro, otro salto más.

Dejaron el trampolín a nuestra disposición, los tres muy 
confiados volvimos a subirlo e hicimos cada uno varios 
clavados.

El balneario estaba a reventar; levantamos las manos para 
despedirnos y agradecimos su apoyo. Al final el público nos 
dio un gran aplauso.

- Ahora sí, mae - Dijo Juan Armando - Vio qué éxito, y que 
no nos queríamos mandar.

- No jodás – Contesté.

- Ahora jale a ver nenas - Agregó Manuel.

- ¡Idiay sí, a eso venimos! – Afirmó Juan Armando.

Caminamos hacia la piscina frente al lago; estaba llenísima 
había nenas por todos lados y para todos los gustos, Yo 
sólo sentía los codazos de mis amigos, cuando pasábamos 
cerca de alguna chiquilla guapísima.

- Mae vea, qué hermosura.

- Sí Manuel ya la vi ¿Y para qué? No nos vuelve a ver. 

- Maes más salados, sigamos - dijo Armando. 

Nos sentamos un rato al sol y les dije - Jale a caminar por el 
sendero a la orilla de lago.

- Jalemos – Contestaron.
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De pronto vimos a tres muchachas que venían a toparnos.   
Manuel emocionado dijo - ¡Ay, maes! Vean qué hermosas, 
yo creo que estaban aplaudiendo cuando hacíamos los 
clavados. Ellas nos miraban y sonreían, una nos preguntó: 
- ¿Verdad que ustedes son los muchachos, que estaban en 
el trampolín haciendo la demostración de clavados? 

- Sí somos nosotros; pero no era ninguna demostración 
sólo estábamos practicando - Contesté. 

- ¡Qué valientes! ¿Están en algún equipo de clavadistas? 

- Todavía no estamos en ninguno; aunque esa es la fe.  

- ¿Andan solos? - Preguntó la más simpática.

- Sí claro, como todo el tiempo - Contestó Armando,

- No les creemos – respondieron las tres.

- Les gustaría acompañarnos a dar unas vueltitas por el 
lago? – Preguntó Manuel.

- Por supuesto, para nosotras es un placer. 

Yo comencé hablar con la que vestía traje de baño negro. 
Era preciosa le pregunté su nombre.

- Me llamo Guisela.

- ¡Qué lindo nombre! Especial para vos.

Armando y Manuel acompañaron a las otras chicas. Una 
vestía traje de baño azul y la otra de color rojo. 

Después de caminar un rato tomados de la mano, invité a 
Guisela a sentarnos bajo un frondoso árbol, nos sentamos 
muy juntos, yo podía ver sus ojos color de miel y su cabello 
negro, brillante, que le llegaba a media espalda y jugaba con 
el viento. Sentía el calor de su cuerpo cerca de mí. De pronto 
me acordé del rótulo que había en el Guacho y que decía: 
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“Se prohíben escenas amorosas dentro del balneario”. 
Cerca de nosotros un guarda de seguridad parecía que nos 
vigilaba, luego se fue alejando hasta perderse al final del 
lago en penumbra 

Aprovechando ese momento, me acerqué más a ella. 
¡Guísela, mi amor! Le dije muy quedo. Ella me miró y sonrió 
tímidamente; la abracé, podía sentir su respiración, ver muy 
cerca sus labios entreabiertos color rubí; me sentí el hombre 
más feliz de la tierra. Aquel cuerpo entre mis brazos, y su 
boca deliciosa no la quería soltar. Deseaba que ese instante 
de felicidad fuera eterno; pero de súbito, algo pasó, me 
encontré alejado del balneario, llamé varias veces a Guisela 
fui a buscarla y me pareció escuchar una voz, que no era 
la suya - ¡Cali, Cali, levántese! Anoche usted pasó recto, ni 
siquiera cenó. Va a llegar tarde al trabajo. Era mi madrecita 
quien me llamaba; - ¡oh, no yo quiero seguir durmiendo! - 
Dije con voz soñolienta - ¿Por qué me llamó? - ¡Cali, Cali! 
– insistía ella. - Sí mamá ya voy a levantarme - Contesté. En 
ese instante tenía abrazada mi almohada y la había besado 
insistentemente. Traté por todos los medios de volver a 
soñar, aunque fuera unos segundos, quería verla de nuevo; 
sin embargo, no fue posible. Ese es el sueño más lindo que 
he tenido, con el tiempo se hizo realidad.

EL ABASTECEDOR CALEN
En enero de 1978 me di cuenta que Don Matías, el señor 
que tenía una pulpería al frente de la plaza de La Asunción, 
iba a dejar el pequeño local, que le había alquilado a don 
Orfilio.

Yo tenía como cinco años de trabajar en San Pedro de Montes 
de Oca, administraba un local de venta de pollo crudo, de 
una marca muy reconocida a nivel nacional. Aunque tenía 
un sueldo más o menos bueno y muchas amistades por 
allá; la mañaneada a las cuatro y el tomar dos buses para 
llegar antes de las siete a abrir el local, me tenían cansado. 
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Además, cerraba a las cinco de la tarde, de regreso volvía a 
tomar buses, atravesaba a pie todo el centro de San José y 
en invierno lo hacía bajos fuertes aguaceros. Luego llegaba 
a la autopista, y seguía de nuevo a pie hasta mi casa, todo 
era difícil.

En esos días había vendido mi carro el Culo Pelado, mi 
pobre carrito. También tenía otros ahorros que había 
acumulado, más la liquidación que me darían al renunciar 
en la empresa; todo eso ajustaba para darme el gusto de 
poner un negocio propio, lo que siempre añoré.

Hablé con Don Orfilio sobre la posibilidad de alquilar el local 
que estaba desocupado, cerramos el trato y el local quedó 
a mi disposición.

Un señor vecino me hizo los estantes y el mostrador; 
conseguí una refrigeradora y estaba listo para empezar a 
acomodar la mercadería. Abrí el primer lunes de febrero, el 
día siguiente de las elecciones presidenciales, las cuales 
ganó Don Rodrigo Carazo Odio.

Mi negocio empezó a funcionar muy bien, empecé a 
hacerme de clientes demasiado buenos, para estimularlos y 
atraer más clientela, les daba feria. A los niños que llegaban 
a hacer mandados, les regalaba confites y así mi negocio 
El Abastecedor Calen empezó a levantar las ventas, por 
eso llamé a mis hermanos Martin y Edgardo, para que me 
ayudaran.

Metí al negocio: verduras, carne en bandejas, golosinas, 
desodorantes y todo lo que los clientes me solicitaran, yo 
me sentía feliz, porque mi proyecto iba a viento en popa y 
a toda vela; pero no sabía la situación que se avecinaba en 
todo Costa Rica, debido a la crisis económica que afectó a 
la administración Carazo Odio. 

La mercadería empezó a escasear en los almacenes 
mayoristas, especialmente los productos de la canasta 
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básica: arroz, frijoles, azúcar, manteca, aceite. Las ventas 
se vinieron en picada, ya en el año 1980 la situación se 
hizo insoportable. La mayoría de los clientes se pasó a 
comprar los productos a los Estancos del Consejo Nacional 
de Producción, o a otros negocios para adquirir unas libras 
más de granos básicos. En esa época, llegó al abastecedor 
una muchachita, que trabajaba donde una prima de mamá; 
le pedí que siguiera yendo al negocio todos los días a 
comprar lo que quisiera, porque cada vez que la veía, yo 
me alegraba. A mediados de enero de ese año la invité a 
La Discoteca Trueno Club. Nuestro noviazgo creció y el 24 
de enero del 81 nos casamos en la Iglesia de La Asunción.

Pocos días antes de nuestra boda, cerré El Abastecedor 
Calen; ya no había casi nada que vender, después de tres 
años le entregué las llaves a Don Orfilio con mucha tristeza.

Algunas familias como la de mis padres no sintieron la crisis 
de esos años, porque lo primero que hacían era apartar el 
dinero; así solventaban los gastos de la casa, para ellos el 
hogar era lo esencial.

Aunque no lo crean, este relato me trae satisfacción porque 
logré el propósito que había soñado, lástima que tuve que 
abandonarlo (por la tremenda crisis económica, que se 
vivió) al igual que lo hicieron otros comerciantes, que habían 
abierto negocios con mucho esfuerzo e ilusión.

Cerré el abastecedor; pero sé que el mundo está lleno de 
oportunidades, sólo hay que luchar por ellas.

 Si tienes un proyecto, esfuérzate y pídele a Dios que te 
eche una manita, con Dios y actitud positiva todo se logra.

LUNADAS Y MELCOCHAS DANZANTES
En plena juventud yo trabajaba en La Cooperativa, por 
esa época se estaba iniciando la construcción del templo 
parroquial de La Asunción de Belén y había un comité muy 
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activo, que programaba actividades para recaudar fondos 
para dicho proyecto.

Se hacían turnos, fiestas, bailes, de los que toda la 
comunidad disfrutaba y a la vez, cooperaba con la 
construcción. Durante el día a cualquier hora, veía venir a 
la muchacha encargada de anunciar actividades, para la 
recaudación; traía varios rótulos de cartulina bajo el brazo 
y pedía permiso para pegar uno, en el portón principal de 
la Coope. Todos salíamos a ver de qué se trataba y nos 
llenábamos de dicha al leer el rótulo que decía: Atención. 
Melcochas Danzantes, próximo sábado 24 de enero en los 
patios de Paquita Villegas. Habrá venta de comida, gallos, 
refrescos y cerveza. Asista, diviértase y coopere con la 
construcción de la ermita. Valor de la entrada un colón con 
cincuenta céntimos. Los esperamos.

En ocasiones anunciaban en el mismo rótulo otra actividad; 
pero en lugar de melcochas danzantes decía Gran Lunada. 
De inmediato, nuestras ilusiones se venían en torrente. Y 
nos preguntábamos - ¿Mae qué? ¿Usted va a ir? - Claro por 
supuesto, seguro que aquella llega por ahí. - Y vos Garro, 
¿vas a ir? - Ni lo dude, ojalá que mi noviecita también llegue. 
Nada más imagínese qué lindo sería que pudiéramos 
marcar el sábado.

Cerrábamos a las seis de la tarde y todos salíamos en carrera 
para la casa. - Mae nos vemos en la entrada. Llegábamos 
cada quién a su casa, ni comíamos. Nos alistábamos con 
las mejores ropas: camisa sicodélica, pantalón campana, 
zapatos plataforma bien lustrados o botines de tacón cubano; 
antes de salir nos poníamos colonia: Old Ápice, Varón 
Dandi, o Pino Silvestre, el cabello peinadito con Glostora y 
listo. Pasaditas las siete de la noche, ya estábamos dentro 
del patio de Paquita Villegas. Música, chiquillas por todo 
lado, amigos y conocidos, saludos, lindo ambiente - Jale a 
tomarnos una birrita – Decíamos - Bueno sólo una, después 
a chupar la menta por aquello del aliento.
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A cada instante, mirábamos hacia la entrada esperando 
a la chica, quien tantas ilusiones nos hacían despertar; 
pero nada que aparecían, el tiempo pasaba, sacábamos 
a bailar a otras, y ellas no llegaban. - ¡Qué salados! Mis 
compañeros al igual que yo se quedaban esperando. Como 
a la hora y media se había perdido toda esperanza. - Maes, 
cómo podemos ser tan, pero tan salados - Les decía yo - 
¡Idiay ninguna llegó! Qué vamos hacer, será la próxima vez, 
y en la próxima, sucedía lo mismo, pero la ilusión no se 
terminaba, seguía perenne.

Lo más hermoso de todo esto es guardar los recuerdos de 
una juventud sana, de bellos momentos vividos, del amor 
que despertó y floreció para siempre en nuestra vida.

Las melcochas danzantes fueron ilusión; aunque nunca 
nos dieron una melcocha, todavía guardo el dulce sabor 
de haberlas probado, y las lunadas sin luna se quedaron 
también dentro de mí, con el brillo de la llena en una noche 
bella de verano. Melcochas danzantes y lunadas, tiempos 
de nunca olvidar.

LA COOPERATIVA DE CONSUMO
Desde muy niño tuve siempre la ilusión de llegar a ser 
dependiente de un negocio. Al inicio de la adolescencia 
trabajé en labores agrícolas; ese trabajo me encantaba, 
podía disfrutar del cultivo de las semillas, después de unos 
días las veía brotar de nuestra madre tierra luchando contra 
el viento, para alimentarse del sol mañanero o de la lluvia. 
Era feliz observando en las pequeñas y débiles plantas las 
gotitas de rocío, que se desprendían en la madrugada; se 
posaban en sus hojitas tiernas y con los primeros rayos 
del sol brillaban, se transformaban en gemas de colores 
maravillosos, y a través de su transparencia me deleitaban 
por segundos, mientras yo continuaba mi trabajo en 
el campo; pero allá por el año 1965 a pesar de que me 
sentía feliz me retiré, porque con menos de quince años 
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tuve la oportunidad de trabajar con mi primo Álvaro, quien 
administraba un negocio de abarrotes en el Mercado Borbón 
en San José. Él me dio el empleo, durante más de dos años 
estuve con él y aprendí el oficio que tanto había añorado, 
ser dependiente de un negocio de abarrotes.

Más tarde, por motivos personales mi primo entregó 
el negocio, y yo tuve que volver a mi antiguo trabajo en 
agricultura, esta vez con don Indalés Fuentes Zumbado. Por 
ese tiempo a principios de 1967, empezó a tomar fuerza un 
movimiento para formar una Cooperativa de Consumo, que 
beneficiaría a toda la comunidad y en especial, a los que 
se asociaran a la institución, porque las ganancias serían 
repartidas entre los socios.

Ese movimiento fue liderado por don Elisandro Fuentes 
Quesada y por otros señores que también apoyaban la 
idea; para ser socio debía aportarse la suma de cincuenta 
colones. Más tarde el asunto se hizo realidad. El despacho 
se instaló en un pequeño local, en la casa de don Víctor 
Fuentes Zumbado donde había funcionado anteriormente, 
la pulpería de Damián Zumbado.  

Al enterarme de que ya habían abierto la Cooperativa, vi 
la posibilidad de ofrecer mis servicios como dependiente, 
en ese tiempo tenía diecisiete años. Luego supe que don 
Les era parte del Consejo de Administración y sin pensarlo 
mucho, hablé con él.

- ¿Les, qué posibilidad hay de que me den trabajo en la 
Cooperativa? - Le pregunté.

- ¿Y qué sabés vos de negocios? - Me dijo.

- Bueno, yo trabajé más de dos años con Álvaro mi primo, 
en el negocio que tenía en el Mercado Borbón, ahí aprendí 
el oficio de dependiente era muy duro.

- ¿Deveras?  - Diay sí- Contesté 
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- Muchacho, voy a averiguar si ocupan a alguien y yo te 
aviso, a la semana siguiente, volví a insistir.

- Don Les ¿Qué pasó con el trabajo en la Coope? ¡Ah sí! 
Andá el viernes, ocupan a alguien que les ayude viernes, 
sábado y domingo. Y de lunes a jueves trabajás conmigo 
mientras se termina la cosecha. Tenés que ser socio, para 
que podás trabajar en la Cooperativa – Contestó

- Está bien yo me asocio. Me sentí feliz, le agradecí mucho 
el favor. Llegué a mi casa como si hubiera pegado el premio 
mayor de la lotería. 

- Mamá, Mamá ¿Adivine qué? 

- ¿Qué pasó, hijo? Preguntó - ¿Por qué viene tan sonriente? 

- Porque voy a trabajar en la Cooperativa, viernes, sábado 
y domingo; mi madre se puso feliz, lo mismo pasó con papá 
cuando llegó del trabajo y se lo conté. 

- ¡Qué dicha, gracias a Dios! - Dijo. Después vinieron los 
consejos en fila, acerca de la honradez, responsabilidad, el 
compañerismo.

El viernes me presenté temprano, don Carlos Zumbado 
Zumbado era el gerente, un señor intachable, con el tiempo 
empezó a enseñarme cómo se hacían los pedidos, cómo se 
calculaban los precios de los productos. En aquella época 
todo se hacía a pura memoria, pues ni había calculadoras. 
El negocio creció, el local se hizo pequeño y entonces se 
pensó en comprar un lote, para construir un local más amplio, 
así satisfacían a los clientes y se acomodaban mejor los 
pedidos de los socios. El lote que se compró era propiedad 
de don Jacobo Zumbado Zumbado, allí se hizo un edificio 
grande, cómodo, que se surtió de toda clase de productos, 
además tenía: bazar, ferretería, se vendía pinturas etc.

Más tarde, aprendí todos los detalles de la administración, 
fui cajero, después subgerente y asumí luego la gerencia, 
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por motivo de la renuncia del gerente en ese entonces 
don Marco Tulio Zumbado Murillo. De mi trabajo en la 
Cooperativa tengo gratos recuerdos, alguna vez tuve que 
atender a la primera dama de la república, en ese entonces 
Doña Marjorie de Oduber, quien quedó sorprendida porque el 
gerente de esa cooperativa era tan joven. Ella me entrevistó, 
yo le expliqué sobre los diferentes comités que funcionaban 
en la institución y respondí a todas las preguntas, que me 
hizo. Las respuestas las anotaba en una libreta. Allí también 
encontré mi primer amor, un amor inocente, dulce, tierno 
¿Cómo no recordar tan lindos momentos en la cooperativa?

REENCUENTRO MUSICAL
Sentado aquí, frente a mi vieja computadora, es como 
si abordara una máquina del tiempo, y los recuerdos 
empezaran a fluir. Hoy pienso con mucha satisfacción en 
los momentos vividos en mi juventud, con nuestro grupo 
musical Los Atrevidos.

Esos fueron tiempos maravillosos, contamos siempre con 
el apoyo tan necesario de nuestro distrito, que fue el que 
nos impulsó a hacer algo diferente en esa época de nuestra 
juventud. Cuando nos presentábamos en el Salón Alejandra 
o en el Salón La Deportiva eran éxitos, la gente llenaba 
aquellos salones. Mis amigos y yo nunca olvidaremos esos 
eventos de una época tan especial que vivimos. Recuerdo 
que una de las últimas presentaciones que hicimos fue para 
las fiestas patronales, el dieciséis de agosto de 1975. El 
día anterior se había presentado el grupo Los presidentes 
de Heredia, que en ese tiempo estaba de moda y tenían 
mucha fama, el precio de la entrada era costoso. El baile 
fue en la plaza de deportes, la cual se cerró desde la parte 
del marco norte, hasta el círculo central a la malla oeste; 
era un espacio grande, amplio y con un quiosco, que servía 
como tarima para el grupo. El sábado 15 de agosto mis 
amigos y yo estábamos en el primer lugar del baile; aunque 
no para bailar, sino más bien para ver el equipo que traían y 
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escuchar la música. Realmente traían un equipo de sonido 
excelente, con parlantes gigantes, varios micrófonos y 
buena música.

Al ser las siete de la noche dio inicio la actividad, la gente 
empezó a entrar; pero no en la cantidad que se esperaba, 
probablemente, las entradas que estaban un poco caras, 
pararon la asistencia.

Armando, Benito y yo nos presentamos al grupo Los 
presidentes antes de comenzar, para que anunciaran el 
próximo baile, ellos muy amablemente lo informaron: - 
“Mañana el Grupo musical Los Atrevidos estará amenizando 
la actividad bailable e invitan a la población a hacerse 
presentes”. Durante la noche repitieron varias veces el 
anuncio y les agradecimos su amabilidad.

Para ese evento, alquilamos en Alajuela: dos equipos de 
sonido especial, una batería y micrófonos con parlantes 
gigantes; hicimos pruebas de sonido; todo quedó listo para 
iniciar a las siete de la noche. La entrada se dio a mitad 
del precio de la noche anterior, el salón se llenó. Miguel, 
Armando, Juan Ramón, Orlando, Manuel y yo, estábamos 
emocionados, la gente bailaba, tocamos casi hasta las once 
de la noche, el baile y nuestra actuación fue un éxito.

Al tiempo Miguel nuestro requinto se retiró y el grupo 
comenzó a desaparecer, solo realizábamos algunas 
serenatas, o cumpleaños. En el año dos mil nueve recibí 
una llamada de parte de La Asociación de Desarrollo 
Integral de La Asunción de Belén (ADILA) en la cual 
nos invitaban a una presentación del Grupo en el Salón 
Comunal, personalmente me pareció estupendo, hablé con 
los compañeros a ver si estaban dispuestos y la mayoría 
estuvo de acuerdo, también invité a Porfirio Zumbado, a 
mi vecino Mario Salas para que acompañara a Miguel con 
la guitarra. Orlando Marín y Manuel Ángel no estuvieron 
presentes por motivos personales. De nuevo tuvimos esos 
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bellos momentos de ensayos, apuntes de tonos, canciones, 
acordes etc.

El día esperado llegó sábado15 de agosto del 2009. Era una 
actividad cultural y la informaron de la siguiente manera: 
Hora 6 pm. Lugar: Salón Comunal La Asunción de Belén. 
Velada cultural: obra de teatro El Zapatero del Frente. 
Grupo Posada La Asunción. Dramatización La Leyenda 
de Amadito, con Camila Zumbado. Presentación del grupo 
musical Los Atrevidos. 

Por fin nos tocó el turno a nosotros, el salón estaba a reventar. 
Entramos impresionados; las personas nos apoyaban, 
aplaudían; nos ovacionaban; teníamos la adrenalina al 
máximo; entramos viviendo de nuevo las emociones del 
ayer; subimos al escenario, el público seguía aplaudiendo. 
¡Oh por Dios! ¡Qué emoción más grande! Comenzamos 
a tocar y a cantar llenos de entusiasmo y positivismo, en 
cada pieza el público aplaudía con fuerza, manifestando su 
apoyo. ¡Qué lindo fue participar en esa actividad! 

 



Leyendas y Sustos
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¡QUÉ SUSTO!
Por aquellos años mi papá vivía detrás de la gruta de 
Potrerillos, donde don Guillermo Zumbado. La casa era 
muy bonita de corredores volados y amplia zona boscosa. 
El señor Zumbado también tenía una propiedad en Coyolar 
de Orotina, por lo menos iba dos o tres veces al año a darle 
mantenimiento.

Mi padre me contaba que, en aquel entonces él tenía 25 
años y una vez en uno de esos viajes a Coyolar, acompañó 
a su hermano de crianza, Arnulfo a la finca, para reparar 
cercas, cortar la hierba alta y el zacate. En esas labores 
estuvieron toda la semana. 

Una tarde radiante y calurosa después del trabajo, Arnulfo 
se estaba afeitando en el corredor, tenía el pequeño espejo 
colgado en un clavo del horcón, cuando a través de él vio 
venir por la callecilla polvorienta, a una señora de unos 
sesenta años.

Esa calle es la misma, que hoy lleva a los turistas: a las 
playas de Jacó, Playa Azul, Herradura y a toda esa zona 
del Pacifico. Por allí pasaban en aquella época caballos y 
carretas con los veraneantes, que llegaban a la Boca del río 
Grande de Tárcoles y pasaban a la otra orilla, en una balsa 
jalada por cables.

Pues bien, Arnulfo vio venir a la señora por la callecilla, pensó 
en hacerle una broma con el espejo y empezó a encandilarla 
con el rayo de sol. Ella molesta gritó - ¿Muchacho qué le 
pasa? Arnulfo continuó con la broma. - ¡No sea necio! – Dijo 
la mujer, tapándose la cara. El joven con el espejo siguió 
encandilándola.  

- ¡Déjeme en paz, majadero, no me encandile! - Gritó de 
nuevo la mujer. Arnulfo siguió vacilando como si nada.

La señora furiosa lo miró y a la vez exclamó - ¡Esto me lo va 
a pagar muy caro! 
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Arnulfo sonriendo entró a la casa, él y papá olvidaron la 
diversión, la tarde transcurrió con normalidad. Llegó la 
noche, en ese tiempo la gente se alumbraba: con canfineras 
o candelas. Ellos apagaron la candela, se acostaron y se 
durmieron tranquilos.

A deshoras de la noche tal vez a la una de la madrugada, 
los despertó: la risa de unas muchachas; el sonido de 
guitarras y el ruido de boyeros guiando sus carretas. Arnulfo 
se levantó.

- Garro, Garro, salgamos a mirar a los veraneantes, que van 
para la playa, de seguro las mujeres son lindas. Prendieron 
la canfinera, se asomaron por la ventana y todo estaba en 
silencio, sólo veían la sombra del gran higuerón, ubicado 
como a cincuenta metros de allí.

- ¡Qué raro! Oí los ruidos debajo del higuerón; pero no se 
ve nada - Dijo Arnulfo –. Se volvieron a acostar, el silencio 
reinó de nuevo y se escuchaba el canto de los grillos. Ya se 
habían dormido, cuando de pronto oyeron cantos, mujeres 
hablando y riéndose en una pura fiesta, los boyeros arriando 
las yuntas, Arnulfo llamó de nuevo a su amigo - Garro, Garro 
ahora sí, ya llegaron al higuerón ¡Vamos, levántese!

Salieron de la casa y como antes todo quedó en silencio, 
sólo que esta vez con el reflejo del rayo de luna vieron 
unas ruedas, que giraban alrededor del inmenso árbol. 
Eran ruedas sin carreta ni bueyes; también divisaron la 
figura de tres caballos, que comían cogollos del árbol. Los 
muchachos envalentonados dieron unos pasos para llegar 
al árbol, caminaron un poco más y vieron que el pescuezo 
de los caballos se había estirado, comían hojas de la copa 
del árbol como si fueran jirafas. 

Se les erizó el pelo. ¡Esto es brujería! – Gritaron. De 
inmediato entraron a la casa; cerraron todos los picaportes; 
oyeron cantos siniestros, risas de espanto que se repetían. 
Las carcajadas satánicas llegaron hasta el corral, donde 
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tenían las bestias; los caballos relinchaban de miedo; la 
noche se les hizo un infierno, hasta que amaneció.

Al otro día decidieron irse; fueron a alistar los caballos 
para que los llevara a la estación del tren; pero no estaban 
en el corral, se llevaron todo el sábado buscándolos y los 
encontraron cerca de la barca del Rio Grande de Tárcoles 
con un montón de nudos en las crines. Espantados le 
contaron a un vecino del lugar, lo que les había sucedido 
y la noche terrible que pasaron. El hombre les preguntó - 
¿Tuvieron algún problema con alguien?

- No señor - Contestó papá - Lo único que hizo Arnulfo fue 
encandilar con el espejo a una señora, que pasó frente a la 
casa, ayer como a las tres de la tarde.

- Ni se hable más - Dijo el hombre - La mujer que pasó a 
esa hora por la calle era La Chiflón; ella es una bruja de las 
peores en este lugar.

Papá nos contaba esa historia antes de ir a dormir, uno se 
hacía un nudito de miedo en la cama, y él afirmaba que 
el relato anterior no era un invento, que él lo había vivido, 
y aprovechaba la ocasión para aconsejarnos, que a las 
personas mayores siempre debemos respetarlas. 

LA POZA DEL ENCANTO
Quiero rescatar esta leyenda de La Asunción de Belén, que 
de seguro no conocen las nuevas generaciones.

Cuando éramos chiquillos mis hermanos, vecinos y amigos, 
tuvimos el privilegio de bañarnos en las pozas de los ríos 
que cruzan nuestro distrito: El Quebrada, El Bermúdez y El 
Virilla. 

El río Bermúdez fue nuestro preferido, porque tenía varias 
pozas: El higuerón, allá por los palos de coyol en propiedad 
de La Negra a cincuenta metros corriente abajo. La Tía 
Chema, ubicada por las cañas bambú donde doña Genara, 
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el nombre es extraño para una poza; pero así le decíamos 
y nunca supe el porqué de ese nombre. Setenta y cinco 
metros más abajo estaba la poza Las Tres Marías o El 
Encanto del río Bermúdez.

En todas nos podíamos bañar; aunque la predilecta fue La 
Tía Chema porque no era profunda, nos llegaba el agua 
hasta la cintura. Cuando papá y mamá nos veían salir se 
preocupaban y nos daban siempre la advertencia: - No se 
bañen en pozas hondas y ni se les ocurra arrimarse a Las 
tres Marías, allí es un asustadero.

Es posible que asustaran, porque no recuerdo haber 
visto nunca a nadie bañándose en esas aguas. A veces 
le preguntábamos a papá ¿Por qué dice usted, que ahí 
asustan? Él contestaba que en sus años mozos, mucha 
gente decía que ahí había un hechizo, porque se veían 
pasar tinajas encantadas llenas de polvo amarillo, había 
oro indígena enterrado, además contaban que al pasar por 
el lugar, se escuchaban: cantos, risas, gritos y lloros, que 
por eso a esa poza ninguna persona se arrimaba por más 
valiente que fuera. 

Otros aseguraban, que en otra época se habían ahogado 
tres mujeres, cuyos nombres eran: María Gertrudis, María 
Ramona y María Teófila, quienes fueron arrastradas por 
una creciente, mientras lavaban ropa y recogían agua en 
grandes tinajas de barro.  

Todo eso lo relataba papá y también lo oí decir a un señor 
que vivía en el Bajo del Chompipe, cuando tuve allí una 
pulpería, ese señor me contó un día esta historia:

- Mis hermanos y yo teníamos en Los Morales unos 
terrenos dedicados a la agricultura; lugar que ocupa hoy 
el residencial Bosques de doña Rosa. Pensamos sembrar 
un camotal; habíamos quedado en que yo iría bien de 
madrugada a machetear y a limpiar las eras, donde se iba a 
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pasar el arado. El boyero estaría a las seis, el terreno debía 
estar listo a esa hora, para no atrasarnos.

El lunes me levanté a eso de las dos de la madrugada; tomé 
un poco de café; me amarré el cuchillo a la cintura; me puse 
las botas de hule; me acomodé bien el sombrero, y cogí el 
calabazo con agua, y ya estaba listo para irme al trabajo. 
Al salir pensé - Por la calle es más largo, voy a irme por 
dentro, así llego más rápido. Tomé el camino del Bajo del 
Chompipe por dentro, hasta llegar al Bermúdez y ahí seguí 
por el trillo que pasaba entre terrenos y potreros, cerca de 
la ribera del rio. Yo iba tranquilo, aún había un poco de luna 
esa madrugada; saqué un cigarrillo y fui disfrutando de todo 
el ambiente a mi alrededor. Cuando me iba acercando a 
la poza de Las Tres Marías, empecé a oír risas, cantos de 
mujeres y chapaleos en el agua, como si varias personas 
estuvieran nadando en esa fría madrugada. 

- ¡Qué extraño! - Me dije - ¿Quiénes se estarán bañando 
a esta hora con el frio que hace? Al frente de la poza la 
curiosidad me venció, y en un claro de la orilla me asomé 
y vi con terror a tres mujeres de pelo largo sentadas en las 
piedras de la poza; ellas me vieron y me hacían señas para 
que me acercara; pero no conocí a ninguna, de repente sentí 
un escalofrío, que recorrió toda la espalda y me llegó hasta 
los talones; se me erizó el pelo y quedé perplejo. A como 
pude me fui alejando del lugar, invoqué a todos los santos 
para que me protegieran, y de lejos escuché de nuevo risas, 
gritos y cantos de mujeres hasta que llegué al puente donde 
doña Genara. Un susto más grande que ese, nunca me lo 
había llevado – dijo todavía impresionado.

Después de escuchar el relato de don Chon pensé – Debe 
ser cierto todo lo que cuenta, porque él es una persona 
sincera, reservada, leal, por eso le creo.

Más tarde, esa narración de tanto trasmitirse se convirtió en 
leyenda. Leyenda auténtica de La Asunción de Belén, que 
ya nadie conoce y tal vez muchos no lo admitan; pero algo 
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de cierto hay, porque la poza de Las Tres Marías jamás fue 
visitada, a pesar de ser una de las mejores pozas: ancha, 
hermosa, larga, con buena sombra y grandes rocas; sin 
embargo, ningún muchacho de la época se atrevió nunca a 
lanzarse desde allí. 

EN EL CERRO DE PIEDRA
En tardes de temporal persistente de aquellos años de mi 
niñez, cuando mis hermanos y yo no podíamos jugar con 
nuestros vecinos, le rogábamos a nuestros padres que 
nos contaran historias de miedo; la siguiente es una de 
ellas que le sucedió a un vecino de La Asunción de Belén. 
Muchas personas la narraron y también aseguraban que 
era un hecho real.

A la entrada de La Hacienda Potrerillos, donde está 
actualmente el tanque del acueducto de La Asunción, en 
la década del cuarenta vivía un joven muy apuesto, buen 
trabajador, valiente, cuyo nombre era Otoniel. El muchacho 
trabajaba en agricultura, los fines de semana se iba para 
Heredia, donde disfrutaba de la compañía de amigas, que 
lo apreciaban mucho. Con el tiempo, a una de ellas quizá a 
la más linda le declaró su amor. Todos los sábados después 
del trabajo, ensillaba con la mejor montura a su hermoso 
caballo Pinto; luego se bañaba, se ponía el mejor traje y 
cogía para Heredia con ilusión. 

En esos tiempos la ruta que comunicaba Belén con Heredia, 
era una calle angosta y empedrada, la llamaban La Calle 
Real, por allí pasaban: jinetes, yuntas de bueyes con sus 
carretas, carretones que jalaban productos agrícolas de 
Belén a Heredia y viceversa; las manadas de reses que 
llegaban al toril del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico, luego 
eran arreadas hasta la plaza de ganado de Heredia, y por 
allí en épocas anteriores, se trasladaban también las mulas 
que llevaban el café a Puntarenas.
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Otoniel con los días fue tomando más confianza a esa calle 
de piedra y cada vez pasaba más tarde por ahí, a pesar 
de las advertencias que le hacían los mayores: - Otoniel, 
no se demore tanto en Heredia, recuerde que en el Cerro 
de Piedra hay salteadores que atacan a altas horas de la 
noche. El joven decía que estaba bien, y siempre prometía 
venirse más temprano.

El Cerro de Piedra estaba ubicado unos metros después de 
La Aurora, subiendo hasta Santa Cecilia; antes de llegar a 
ese cerro había dos vueltas en el camino, que aún están; 
la primera la llamaban la Vuelta del Tuete y la segunda La 
Mayorga o Vuelta de las Higuerillas, en aquella época eran 
parajes solitarios rodeados de zonas boscosas y cafetales. 
La calle angosta tenía a ambos lados cercas de alambre de 
púas, con árboles de madero negro y otras especies.

Un sábado por la noche Otoniel estaba marcando de pronto, 
sacó del chaleco su reloj de bolsillo, que sostenía de una 
leontina, y con inquietud exclamó: - ¡Oh, por Dios! Ya es 
tarde son casi las diez, tengo que irme.

- Es verdad, nos cogió muy tarde, a mí me van a regañar – 
Dijo la novia

- Bueno amor, mejor me voy, el sábado nos vemos de nuevo.

- Sí, lo estaré esperando, buenas noches, que Dios lo 
acompañe – Contestó la novia.

Otoniel soltó el caballo, le acarició el lomo, montó y dijo - 
¡Vámonos Pinto! Y tomó la Calle Real, pasó por San Francisco 
rápidamente, y continuó su camino. La luna alumbraba muy 
tenuemente el sendero, y provocaba sombras tenebrosas 
bajo los árboles de madero negro. Llegó al Cerro de Piedra 
con cierto temor, porque eran pasadas las diez de la noche, 
en esos tiempos deshoras de la noche. El joven empezó a 
bajar la cuesta, sacó la carbura para alumbrar el camino, 
que más parecía un túnel por la vegetación tan tupida en las 
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orillas. Algunas aves nocturnas se asustaban por el sonido 
de los cascos de la bestia contra las piedras, y dejaban 
escuchar un aleteo, que se perdía entre la vegetación. 

Mientras sobaba el cuello a Pinto, Otoniel pensó – ¡Qué 
suerte, bajamos el cerro y nada malo nos pasó! Siguió por 
el trillo y antes de llegar a la vuelta de La Mayorga en una 
encrucijada la más oscura del camino, vio a una muchacha 
muy hermosa, con el pelo negro bien peinado, ella le hacía 
señas para que se detuviera.

- No puede ser que una mujer esté sola a estas horas de 
la noche y en un lugar tan solitario – Se dijo, y como buen 
hidalgo frenó su caballo. El animal se puso nervioso; se 
encabritó, golpeaba el suelo con sus cascos, resoplaba. La 
joven sonriente se acercó - Señor, puede hacerme el favor 
de llevarme. 

- ¿Qué hace usted de noche en un lugar tan solitario y 
peligroso?

- Si yo sé, es que andaba donde un familiar y me cogió 
tarde, estaba esperando que alguien pasara por aquí y me 
llevara; vivo por la calle que va a El Barreal en la Pitahaya, 
y me da mucho miedo bajar sola.

Otoniel arrimó su caballo al tronco donde ella estaba 
sentada, le tendió la mano para ayudarla a montar. La joven 
tomó su brazo y de un salto se sentó en ancas del Pinto, que 
se ponía aún más nervioso y relinchaba. Otoniel pensó que 
el caballo estaba inquieto, por el peso que traía demás. Le 
acarició las crines, y le dijo - Tranquilo Pinto, la muchacha 
es muy linda, no te pongas celoso, vámonos. 

Pasaron la vuelta de La Mayorga, después la del Tuete, 
y empezaron de nuevo a bajar con rumbo a La Pitahaya; 
venían conversando animadamente, de vez en cuando 
pasaba algún rayo de luna; él miraba hacia atrás y veía 
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aquella bella mujer que se había encontrado, se sentía muy 
feliz de haberla recogido.

Después de un rato, llegando al higuerón de la Pitahaya, le 
extrañó que él hablaba, pero ella no le contestaba, entonces 
sacó la carbura. 

- ¡Bueno linda ya llegamos! – Dijo - Espero verte de nuevo 
eres preciosa, ella no contestó.

Entonces Otoniel se volvió, alumbró el rostro de la bella, 
y vio en su lugar a un ser horripilante, con cara de yegua 
que le pelaba los dientes, tenía la lengua larga y tiesa. Lo 
miraba de forma espantosa. El hermoso cabello se había 
convertido en una especie de crin despeinada, que le 
cubría la cara infernal; los ojos chispeaban como brasas 
encendidas y roncaba como en una especie de relincho 
salido de los infiernos.

Se quedó paralizado, el pelo se le erizó; un sudor frío le 
recorrió la espalda y le llegó hasta los pies; sacó fuerzas 
de flaqueza a como pudo, tomó un poco de valor y de un 
empujón tiró a aquel ser satánico por detrás del caballo. 
Luego espoleó tanto al Pinto, que salió desbocado, mientras 
tanto seguía escuchando los ronquidos sordos y guturales 
de la espantosa aparición; volvió a ver para atrás y ahí 
venía el ser diabólico guindando de la cola de su caballo, 
con aquellos ojos de fuego y cara de yegua que le helaba 
la sangre.

Veloz como iba, tomó el camino para enrumbarse a su barrio, 
al pasar por la vuelta casi lo tira el caballo, sin embargo, 
logró mantenerse. El portillo de la casa era de alambre de 
púas; le dio riendas al Pinto, que saltó sobre los alambres, 
más o menos a las once y media de la noche llegó al frente 
de su casa. De un salto bajó de su montura; acto seguido se 
levantó en el aire; cayó en el corredor, de un par de patadas 
abrió la puerta, y se desplomó en media sala.
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Al oír el escándalo su familia se levantó, lo encontraron 
hecho un puño en la sala brincando de escalofríos, con la 
lengua arrollada; lo frotaron con agua florida, le dieron a 
tomar café fuerte, y lo envolvieron en una cobija, poco a 
poco fue volviendo en él. 

- ¿Pero ¿qué te pasó?   le preguntaban. 

- Mañana les cuento, por favor no me pregunten, les pido 
que no me dejen dormir solo – decía temblando de miedo.

Al otro día contó la terrible experiencia, que había vivido 
la noche anterior, y prometió que nunca más volvería a 
quedarse tarde en la calle. Esa noche Otoniel vivió la 
peor experiencia de su vida, había montado en las ancas 
de su Pinto a la mismísima Segua, un ser salido de las 
profundidades del averno.

¡VAMOS A LA GRUTA!
La Gruta de Potrerillos existe desde antes de mi infancia, 
recuerdo mi primer paseo, que hice en compañía de mi 
primo Omar, quien tenía una tía que vivía cerquita de la 
entrada. 

En octubre y noviembre la calle que iba de bajada, era un 
pantano y brotaban sobre ella por doquier, pequeños ojitos 
de agua. La entrada a la gruta era un poco tétrica, oscura 
debido a la cantidad de árboles, bejucos y enredaderas; 
su hermosa cepa de cañas de bambú amarillo nos daba la 
bienvenida con sus crujidos tenebrosos, al ser mecidas por 
el viento y chocar suavemente entre ellas. 

Allí fuimos muchas veces a pescar olominas, a conseguir 
Chumicos o jaboncillos para jugar con ellos en lugar de 
bolillas, también íbamos a buscar: mangos, caimitos, ojos 
de buey con la intención de quemar a nuestros compañeros 
de la escuela. Cientos de veces nos bañamos en sus aguas 
transparentes y cristalinas de la naciente, que está detrás de 
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La Gruta; hacíamos presas en el riachuelo que atravesaba 
el potrero de La Negra; aunque siempre vigilantes de que 
no llegara, porque eso a ella no le gustaba. La Gruta es 
mi lugar preferido del distrito de La Asunción; pero saben 
ustedes ¿por qué motivo hicieron ese monumento a la 
Santísima Virgen en ese lugar tan especial? Bueno les diré, 
que una señora vecina de allí llegó a El abastecedor un día 
y me contó - Verá usted Carlos Manuel, según dicen mis 
papás en tiempos lejanos no había cañería, entonces las 
señoras tenían que ir a lavar ropa en el yurro; los hombres 
las acompañaban y llevaban: peroles, tarros, tinajas y 
recogían agua para hacer los oficios domésticos, y también 
se bañaban ahí.

El lugar era una zona de bosque tupido que se extendía 
hasta la ribera del rio Bermúdez tenía: gran cantidad 
y variedad de árboles, bejucos, enredaderas; aves y 
abundaban por todo el bosque animales salvajes, era sitio 
hermoso; sin embargo, había un problema, ya que después 
de las cuatro o cinco de la tarde, nadie podía acercarse, 
sólo los valientes se atrevían a adentrarse en ese sendero 
del bosque oscuro y tenebroso, porque después de esas 
horas se desataba la asustadera: chanchas con un montón 
de chanchitos, gallinas cluecas con otro montón de pollitos, 
Chompipes aleteando enojados, todo esto sucedía frente 
a las personas, luego de unos segundos se perdían en la 
nada. Otras veces veían bultos, fantasmas que flotaban 
en el aire, lluvias de arena, o de piedrecillas que caían a 
los lados de la pequeña loma. También escuchaban: risas 
horribles, lloros, rezos, música y cantos.

Entonces una vecina del lugar tuvo la feliz idea de clavar una 
estampa de la Virgencita de Lourdes en uno de los árboles 
gigantes del lugar, para ver si con esa imagen sagrada se 
quitaban los sustos. Luego de eso sucedió que todas las 
personas que iban a recoger el cristalino y transparente 
líquido, antes de bajar al riachuelo rezaban avemarías, 
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padrenuestros y se encomendaban a la santísima Virgen 
para que los cuidara e intercediera por ellos y sus familias.

La tradición fue tomando fuerza, hasta que llegó a realizarse 
un rosario cada año. La devoción creció y otra persona de 
la vecindad dijo - Hagámosle una gruta a la Virgencita. La 
idea fue aplaudida y apoyada de inmediato, por todos los 
vecinos de la Calle de Potrerillos. Los Fuentes, los Chaverri, 
los Aguilar y los Quesada pusieron manos a la obra y 
consiguieron: piedra, cemento, varilla e hicieron la primera 
gruta, que era un poco más pequeña que la actual. 

- ¿Y qué pasó después, se calmaron los fantasmas o todavía 
alguien se lleva un susto con ellos? – Pregunté.

La vecina que contaba la historia sonrió y dijo – No sé, a lo 
mejor todavía se llevan un sustillo.

Con el pasar del tiempo los pocos vecinos que vivían allí, 
hicieron más grande la gruta y la corrieron un poco más 
atrás, esa es la misma que tenemos hoy.

Durante algunos años, allí acostumbraban hacer turnos. 
¡Qué lindos recuerdos! Un sábado por la tarde bajar la 
pendiente con la noviecita, hasta el lugar donde estaban 
los chinamos de caña de bambú: uno para hacer rifas, 
otro para jugar bingo, otro para los traguitos, la cerveza, 
los refrescos, En el chinamo más grande se vendían las 
deliciosas comidas, hechas en las cocinas de La Asunción. 
Yo invitaba a la novia a un tamalito, a comer pozol o gallos 
de picadillo, tal vez a un café. Además, la llevaba a las 
rifas. No hay comparación entre aquellos turnos y las pocas 
actividades que se realizan ahora ¡Qué época más bonita!

A menudo yo visitaba la gruta con mis hijos y mi esposa. 
Recuerdo una tarde de verano, que llegué con mis amigos 
y un vecino a pasar ahí el rato, nos sentamos al borde de la 
pileta, habíamos llevado la guitarra para practicar y hacer un 
vacilón, acompañados por la cepa de bambú amarillo y sus 
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crujidos tenebrosos de sus cañas, al mecerse por las brisas 
del verano. Ya había oscurecido, de repente se escuchó un 
golpecillo en la guitarra, como si una piedrecita le hubiera 
caído, yo pensé – debe ser un mango tierno de los árboles 
que hay alrededor, no había terminado de pensarlo, cuando 
se oyó otro golpe igual, y más seguido otro y otro. Nuestro 
vecino de La Gruta dijo - Jalemos de aquí, esos hijueputas 
empezaron a joder.

- ¿Quiénes son los que joden? – Pregunté. 

- Los espíritus – Contestó – a ellos no les gusta que uno 
esté aquí a esta hora y empiezan con la asustadera.

Esa fue la única experiencia paranormal que viví en La 
Gruta de Potrerillos, uno de los lugares más bellos de 
nuestra querida Asunción de Belén.

LA CASA SOLITARIA
En los años de mil novecientos cincuenta mis padres recién 
casados vivían en una casona grande, elegante, blanqueada 
de cal y corredores volados, que tenían a su alrededor una 
baranda de madera pintada color caoba; propiedad del 
señor Guillermo Zumbado, donde se había criado papá. 
Esa bella casa estaba situada en la parte atrás del Bosque 
del Ariete, junto a La Gruta de Potrerillos que hoy en día 
es una pequeña reserva forestal, que la Municipalidad de 
Belén protege con esmero. Dicha casa estaba rodeada de 
flora y fauna, que tenían en ese sitio su hogar especial. Ahí 
había nacientes de agua cristalina y pura que brotaban por 
debajo de las piedras, y unos metros más abajo, pasaban 
las limpísimas aguas del Río Bermúdez. Ese pequeño lugar 
era un paraíso en la Asunción de Belén.

Papá y mamá también disfrutaban de todo ese entorno 
maravilloso que los rodeaba. En ese precioso sitio nací yo, 
ahí pasé mis primeros años de vida. El único inconveniente 
que tenía el lugar, era que no había ningún vecino a su 
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alrededor. Mientras papá se iba a trabajar, mamá quedaba 
íngrima sola; sin embargo, ella se entretenía en sus oficios 
y la pasaba bien.

Un día de tantos amaneció de temporal y se le ocurrió esta 
idea - Voy a hacerle una buena olla de carne a Carlos. 
Entonces salió de la casa con una bolsa de mecate, y 
se encaminó por un pequeño trillo entre el bosque y las 
nacientes, bordeando piedras y árboles hasta que llegó a 
una parte plana, donde papá había sembrado la chayotera; 
la mata estaba tendida en la barbacoa y subía a la copa 
de los árboles; la cosecha era abundante, los chayotes se 
recogían hasta por el suelo. Mamá se acercó a la chayotera, 
miró a todos lados y se llevó tremendo susto, cuando se 
percató, que allí estaba una viejecilla agachada juntando 
chayotes.

- ¿Quién será? -  Se preguntó, y a la vez se escondió detrás 
de un árbol, para tratar de reconocerla; pero no pudo ver su 
rostro; con disimulo caminó unos pasos más para acercarse 
a ella y se dio cuenta de que nunca la había visto. Aquella 
mujer tenía la cara completamente arrugada, el pelo blanco 
y despeinado. Al instante mamá quedó paralizada, empezó 
a sentir escalofríos; se le erizó el cabello. Con horror intentó 
mirarla de nuevo; la vieja con palidez intensa la miró férrea, 
pegó un salto y se esfumó en la nada.

Cuando papá llegó del trabajo, supo lo ocurrido en la 
chayotera y con tranquilidad le contó a mamá, que desde 
años atrás él sabía algo de la aparición; aunque nunca se 
lo había dicho a ella para evitar que sintiera miedo. Según 
mi padre allí estaba el espanto de la Tule Vieja; el lugar era 
hermoso; no obstante, los habitantes del barrio La Gruta 
aseguraban que ahí asustaban mucho. Meses después 
mis papás salieron del lugar, porque luego del incidente 
en la chayotera, empezaron a escuchar día y noche ruidos 
extraños en la casa.
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¿QUÉ QUIERES DE MÍ, EPIFANÍA?
Ayer estaba viendo un video de un desfile de boyeros 
y recordé las leyendas, que en muchísimas ocasiones 
escuché en labios de mi padre. Una de ellas cuenta que, 
en aquel San José de antaño: rural, de inmensas haciendas 
dedicadas a la agricultura, al cultivo del café, la caña de 
azúcar, y reservada también a la ganadería; de pequeños 
caseríos de gente humilde, trabajadora, y creyencera, 
vivía Epifanía en una casa de adobes, oscura. Ella era 
una mujer de unos cuarenta años, encorvada, de aspecto 
tenebroso, siempre solitaria; visitada solamente por gente 
que necesitaba un amarre, una opción para males de amor, 
o para traer suerte a su vida. Tenía fama de ser la bruja de 
la comunidad y la de los pueblos vecinos.

En el poblado vivía también un muchacho trabajador, 
apuesto y simpático, que se llamaba Antonio; el joven cada 
vez que pasaba frente a la casa de Epifanía la saludaba.

- Buenos días Epifanía, que el Señor me la bendiga.

Epifanía siempre lo miraba indiferente; pero un día lo 
escuchó y sintió algo extraño, agradable y se dio cuenta de 
que el saludo la acariciaba y se dijo - Este hombre tiene que 
ser mío, es muy guapo y simpático, haré lo que sea posible 
para conquistarlo. Por supuesto, Antonio no tenía ningún 
interés en aquella mujer, sobre todo por la fama de bruja 
que tenía.

El tiempo pasó y Epifanía se enamoraba más del apuesto 
joven, él no le daba ninguna importancia. Entonces la 
muchacha acudió a lo que más sabía hacer: la brujería y 
los hechizos. 

En una ocasión tenebrosa, después de la media noche 
invocó al demonio y en medio de vientos fuertes, crujidos, 
risotadas satánicas, apareció el mismo satanás que con 
voz diabólica y ronca le preguntó - ¿Qué quieres de mí, 
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Epifanía? - Amo, quiero que Antonio sea solamente mío. 
El diablo riendo estrepitosamente le contestó - Yo te lo 
concederé, será tuyo y de nadie más; pero tu alma será 
mía para siempre jooooo, jojojojo y en medio de aquella 
carcajada siniestra, que helaba la sangre desapareció.

Al otro día Antonio llegó a la casa de la bruja y le dijo:  - ¡Ah 
Epifanía! Vengo a entregarte mi amor, te he amado desde el 
primer momento en que te vi, te amo, mi amor será solo tuyo 
y para siempre. Epifanía lo tomó de la mano en silencio, lo 
metió en aquella casucha oscura, maloliente de donde muy 
pocas veces salía. Luego sucedió que aquel muchacho tan 
cristiano, no volvió a arrimarse al templo; la gente del pueblo 
notaba la ausencia y por supuesto, el señor cura también.

- ¿Qué se habrá hecho Antonio jamás volvió a la iglesia? - 
Preguntaba. Las señoras del pueblo le contaron la historia, 
el padre muy asombrado dijo: - Pobre muchacho si está 
con Epifanía, le va a suceder algo malo; yo nunca estaré de 
acuerdo con esa relación. A menudo en la homilía se refería 
a la ausencia de aquel joven, que había sido tan devoto.

Por su parte, Epifanía hizo de su hombre un discípulo, 
Antonio se convirtió en brujo y practicó durante largos años 
aquellas malas artes. Tiempo después enfermó, padeció 
una enfermedad mortal. Cuando sintió que su final estaba 
próximo, llamó a su esposa y le pidió que por favor fuera 
a buscar al cura - Epifanía, mi fin está cerca, quiero que 
el cura, venga a ungirme con los santos óleos y cuando 
muera, llévame al templo, para que el sacerdote me haga 
el responso. 

El día llegó, Antonio murió en brazos de la bruja y por 
supuesto, ella no cumplió el último deseo de su marido; 
sin embargo, enyugó los bueyes, pegó la carreta, montó 
al difunto y se fue con mucha prisa directo a la iglesia. La 
carreta en el viaje dejaba oír el traqueteo de sus ruedas, 
al pegar contra las piedras de aquel camino terroso. El 
sacerdote oyó el estruendo, salió del templo y al ver que 
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venía la carreta tan veloz hacia el atrio, ordenó a los bueyes 
con fuerza - ¡Deténganse, váyanse de aquí! Los bueyes de 
inmediato se soltaron y se fueron lejos.

La bruja furiosa blasfemó contra la iglesia, el sacerdote y 
todo lo sagrado. Luego balbuceó una serie de palabras 
raras invocando a satanás. Entonces el sacerdote maldijo 
a la bruja, al difunto, la carreta, y afirmó - ¡Vagarán por las 
calles, asustarán al que los oiga y los vea, nunca pararán! 
Por eso en noches lúgubres se escucha el traquetear de 
las ruedas de una carreta, que vaga sin bueyes y sin rumbo 
hacia la eternidad. Asusta al que oye el ruido infernal y sobre 
todo a los trasnochados; algunos han tenido el infortunio de 
toparse con ese espanto satánico: la carreta sin bueyes, 
con un ataúd dentro y sentada sobre el cajón la horrible 
mujer de nariz aguileña, que lleva en sus manos una escoba 
en lugar del chuzo y en la cabeza un sombrero negro de 
alas anchas. Agarrado a la punta del timón el demonio de 
ojos rojizos, camina con mirada espantosa y carcajada 
demoníaca, que a cualquiera que lo ve le hiela la sangre. 

De niño influenciado por esa leyenda, pasé noches de terror 
escuchando el traquetear de las carretas, que pasaban por 
la Calle Real. En aquellos años transitaban por La Asunción: 
boyeros, yuntas de bueyes, carretas, hombres de trabajo 
que se levantaban a altas horas de la madrugada, para 
empezar sus labores, en tanto, yo me hacía un puñito en la 
cama muriéndome de miedo.

EXPERIENCIA ESCALOFRIANTE
Hace algunos años en un verano, mi hijo Carlos Enmanuel 
salió con unas amistades a una actividad social. Disfrutaban 
sanamente del evento y pasadas las diez de la noche, 
emprendieron su regreso. Como era ya tarde y a mi hijo le 
quedaba difícil el traslado, una de las amigas le dijo, que se 
quedara durmiendo en la planta alta de un pequeño salón, 
que estaba detrás de su casa. 
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Él estuvo de acuerdo, se quedó charlando un rato con ella, 
recordando los buenos momentos que había pasado en la 
fiesta. Más tarde, la muchacha le dio la almohada, la cobija 
y él se despidió. Caminó unos veinte metros atrás de la 
casa, donde estaba la habitación en la que dormiría esa 
noche. Muy tranquilo subió las gradas, que lo condujeron 
al pequeño cuarto, allí había una colchoneta, colocó la 
almohada, extendió la cobija y se dispuso a dormir. Estaba 
cómodo, sólo había algo que lo perturbaba; el dormitorio no 
tenía puerta, tan solo una barandita que hacía esa función 
y al otro lado una ventana, por la cual la Luna filtraba sus 
rayos con una luz tenue y pálida. 

Se encomendó a Dios; pasada la medianoche estaba 
quedándose dormido, cuando escuchó bulla y pasos en 
la planta baja del salón. Pensó - Mmmm, será que alguien 
viene a traer algo que dejó olvidado, para estar seguro 
prendió la luz y bajó las gradas - ¡Qué extraño no hay nadie! 
Se devolvió y dijo - Pudo haber sido una zarigüeya, o zorro 
que andaba buscando algo de comer.

Se acostó tranquilo porque no había visto nada extraño, y 
se dispuso a dormir. Como a las dos de la madrugada volvió 
a despertar, porque oyó grandes pasos trotando en el salón. 
Encendió la luz, pero no bajó, sino que se asomó desde 
arriba y pudo comprobar que no había nadie - ¡Qué raro! 
¿Qué estará pasando aquí? - Dijo - Esta vez sintió temor, 
no apagó el bombillo. Un rato después todo era calma, 
se acomodó, y trató de dormir. De pronto, oyó pasos de 
nuevo; pero esta vez más fuertes y duros, lo peor era que 
alguien subía las gradas, se tapó la cara. Los escalofríos 
iban y venían, sentía que el cabello se le erizaba; aquella 
noche era de pesadilla, luego se armó de valor y venciendo 
el miedo, se quitó la cobija de su rostro y se arrepintió mil 
veces de haberlo hecho, a través de los rayos pálidos de la 
Luna vio sentado en la última grada, a pocos centímetros 
de él, la silueta de humo negro de un ser extraño, que lo 
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miraba con ojos rojizos y malévolos. ¡Oh Dios mío, qué es 
esto! - Pensó y a gritos exclamó - ¡Un fantasma!

Mi hijo empezó a rezar, pidió a Dios que amaneciera en 
seguida; bajó todos los santos y ya no se atrevió a mirar 
más aquella figura; los escalofríos recorrían todo su cuerpo, 
su corazón palpitaba con fuerza al recordar que, a pocos 
centímetros de él, estaba un fantasma. El tiempo se le hizo 
eterno.

La espera terminó, cuando se destapó la cara, divisó la 
claridad del sol por la ventana, y se dio cuenta de que los 
dueños de la casa, se habían levantado.

Con intenso terror bajó las gradas; dio las gracias a su 
amiga y se despidió, prometiéndose que nunca jamás en la 
vida volvería a quedarse a dormir en ese lugar.

LA PILA DEL HORNO
Hace ya muchos años mi papá construyó nuestra casa de 
madera en La Asunción de Belén, al final de lo que hoy se 
llama Calle Linda Vista.

Nosotros fuimos los primeros que llegamos a ese lindo lugar, 
así pasamos varios años, hasta que un día llegó un señor 
de la Pitahaya, que vivía por donde aún está la imagen del 
Corazón de Jesús. Don Manuel Ángel Salas, don Manolo 
compró un lote justo al frente de nuestra casita, e hizo su 
casa también de madera. Muy pronto mis hermanos y yo 
hicimos amistad con los nuevos vecinos; todas las tardes 
jugábamos en esa estrecha e inolvidable callecilla; nos 
íbamos a bañar a los ríos, y en la tarde nos sentábamos 
en las cepas de zacate violeta, que nuestro padre había 
sembrado como cerca y protección para nuestro hogar.

En esas tardes los amigos nos contaban asuntos, acerca 
de la existencia de unas ruinas indígenas, en la finca 
cafetalera de Los Pacheco. Esa finca quedaba donde hoy 
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está: la empresa Conducen, el hotel Herradura y todas 
las urbanizaciones que pueblan esa parte al este de La 
Asunción de Belén. Ellos la llamaban La Pila del horno o 
La Gruta del Chamán, porque allí había una caverna, la 
describían como una pequeña gruta, donde había una pila 
que recogía agua y al frente de ella, unos cuantos bancos y 
mesas de piedra.

De inmediato les dije que, yo quería conocer ese lugar del 
que ellos hablaban. Hasta que un día me llamaron - Calen, 
vamos a La Pila del horno, si quiere viene con nosotros, jale 
para que la conozca. - Espérenme voy a pedirle permiso a 
mamá – Contesté.

- Bueno póngale, porque vamos a dejar el almuerzo a mi 
tata. Salí corriendo y le dije a mi madre - Mamá, déjeme 
ir con los chiquillos de don Manolo a dejar el almuerzo al 
papá, es que quiero conocer el lugar - Bueno vaya, se porta 
bien y no me venga tarde.

- Está bien mamá, venimos temprano. 

Caminamos por la calle hasta llegar al tanque del acueducto 
municipal, nos metimos por la callecilla de Los Morales, unos 
doscientos metros adentro nos desviamos por un pequeño 
trillo, cruzamos la cerca de alambre y nos adentramos en 
aquel gran cafetal, cuyas matas nos daban bandolazos en 
la cara. Seguimos el trillo que apenas se distinguía entre 
la hojarasca hasta llegar a un callejón, después de dejar el 
almuerzo nos internamos en la enorme finca, caminamos 
de nuevo entre calles de café, de pronto, apareció ante 
nosotros un pequeño montículo.

- Calen, esta es la Pila del horno de la que hablábamos la 
otra vez - Dijeron ellos. Era un pequeño cerro, en la parte 
de arriba y a los costados tenía unos frondosos árboles de 
higuerón, arbustos, hierbas y algunas enredaderas que le 
daban frescura y belleza a ese lugar. Al frente del cerrito 
había una especie de gruta no profunda, sus paredes 
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estaban forradas de piedra, la base de la pila también 
era de piedra, allí se recogía agua pura que se filtraba en 
gotas desde las paredes, las que luego salían formando 
un pequeño riachuelo, que se perdía en la inmensidad 
del cafetal. Al frente del monumento indígena, había una 
mesa grande de piedra, era como un altar de sacrificios 
con bancas y mesitas de piedra alrededor, ahí también se 
veían restos de tres senderos de piedra que entraban, uno 
al frente y los otros por cada costado del lugar. Los árboles 
de higuerón le daban una atmósfera sombría. 

Yo sentía un poco de temor, más cuando me acordaba de 
lo que contaban mis amigos sobre las cosas extrañas, que 
le había sucedido a un peón, cuando entrada la tarde y se 
quedaba solo; aunque todo estuviera en calma de repente, 
oía que las copas de los árboles se agitaban fuertemente, 
como si soplara un intenso viento. Otras veces escuchaba 
lamentos o gritos desgarradores como si a alguna persona 
la estuvieran martirizando, por eso decían que muchos 
trabajadores no se acercaban nunca por esos contornos. 

Tiempos atrás esos parajes eran una exuberante selva 
tropical húmeda llena de manantiales, que los Huetares 
aprovecharon para hacer de ese bello lugar su poblado. En 
sus riberas el río Bermúdez, aún conserva algunos vestigios 
de lo que fue el ayer.

La Flora y fauna desde el Bosque del Ariete, hasta colindar 
con Bosques de doña Rosa, se mantiene en mínima parte, 
aunque todavía hay nacientes de agua cristalina y unos 
pocos árboles frondosos que nos dan oxígeno. 

La Asunción de Belén fue el primer asentamiento de nuestro 
pueblo, de ahí surgieron otros caseríos, y se fue ampliando 
el espacio, hasta que se convirtió en la comunidad de hoy.  

La pila del Horno existió; pero al entrar de lleno el progreso a 
nuestro cantón, los edificios y urbanizaciones arrasaron con 
las ruinas de lo que pudo haber sido un templo de rituales 
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indígenas, un sitio sagrado de nuestros antepasados, 
los que en el ayer disfrutaron de la belleza de una selva 
virgen, de una naturaleza llena de vida. Es lamentable 
que, el espacio no fue protegido, hoy hubiera sido lugar de 
atracción turística, de investigación y estudio de nuestros 
antepasados. 
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Paisajes Borrados
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PASEO FAMILIAR
Allá por la década del setenta mis padres acostumbraban 
salir a pasear en Semana Santa. Por lo general salíamos 
el jueves Santo; desde el lunes llegaban mis primas y mi 
primo Omar a casa, y se ponían de acuerdo con mis papás, 
para ir a Electriona, planta hidroeléctrica en el límite entre el 
cantón de Belén y Pavas. 

Desde muy temprano, mi mamá comenzaba a preparar el 
almuerzo y frescos para llevar, todo eso iba en una bolsa 
grande de mecate, en otra: platos, jarros, cucharas, y 
también una sábana grande para tenderla en el potrero. A 
las nueve empezábamos la caminata; salíamos de la casita 
de madera; bajábamos el potrero, que estaba detrás de 
la casa y cogíamos el trillo hasta llegar al puente de arco 
donde doña Genara; los más chiquitos nos adelantábamos 
un poco, para jugar debajo de las cañas de bambú, que 
estaban a orillas del Bermúdez. Luego subíamos por un 
costado del tajo de los Fuentes, oíamos el cantar de las 
chicharras y sentíamos las gotitas de orines de miles de 
ellas, que vivían en los árboles de madero negro, jocote, 
guachipelín y jinocuabe, los cuales servían de cerca con 
alambre de púas, para dividir las propiedades. Los tijos en 
los potreros, por encima del ganado o debajo de sus patas, 
comían garrapatas y otros parásitos. En los guayabales 
veíamos ardillas y gran variedad de aves comiendo aquellos 
deliciosos frutos que, por supuesto, nosotros también 
disfrutábamos.

En los cafetales escuchábamos el bullón de las pipías, 
que volaban junto a nosotros a como íbamos caminando. 
También disfrutábamos del canto de otros pájaros como: 
yigüirros, bobos azules y bobos chico, cardenales, viudas, 
tijerillas, palomas moradas, codornices, zacateras y un 
montón más de aves, que se encontraba uno en el camino, 
además del ruido de gran cantidad de insectos a orillas 
del cañón del rio Virilla. Seguíamos el trillo, que iba cerca 
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de la peña y respirábamos aquel delicioso aire puro con 
olor a heno. Después llegábamos a las gradas para bajar 
a la entrada del túnel que atraviesa toda la represa de la 
planta hidroeléctrica. Allí la adrenalina comenzaba a subir, 
más si era la primera vez que uno lo pasaba. El túnel tiene 
más de cien metros de largo, si estábamos de suerte nos 
prendían la luz, si no había que atravesarlo en tinieblas; 
daba miedo, porque era demasiado oscuro. En el túnel 
hay una especie de claraboyas, por donde uno ve pasar 
el caudal de agua, por encima de la represa. Después de 
caminar varios minutos se puede ver al final la claridad de la 
salida. Nos detuvimos un rato. Allí tomamos agua fría en la 
planta y regresamos de nuevo para volver a vivir la aventura 
de atravesar el túnel.

Un enorme y frondoso árbol de higuerón era nuestra meta; 
mamá extendía la sábana, sacaba todo: comida, platos 
y empezábamos a disfrutar de aquellas delicias, que mi 
querida madrecita había preparado para esa ocasión. 

Nosotros jugábamos en el potrero; el día se hacía pequeño; 
ya como a las tres o cuatro de la tarde, papá empezaba 
a guardar todo en las bolsas, señal de que el paseo de 
Semana Santa estaba llegando a su final.

De regreso aprovechábamos el tiempo para apear mangos 
tiernos de un árbol, que había por donde hoy es Ciudad 
Cariari, también recogíamos cases, y hasta jocotes de 
cerca. Llegábamos de nuevo a nuestra querida casa de 
madera, cansados; pero satisfechos de haber disfrutado 
de un paseo familiar, que hacíamos cada año en Semana 
Santa, paseos de nunca olvidar. 
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AL BAJO DE LOS TILIANOS
Hace algunos años lo más bonito y divertido, en el distrito 
de La Asunción era pasar la tarde, en el Bajo de Los 
Tilianos. Allí vivían nuestros queridos hermanos González 
Salas, todos ellos personajes muy populares en el cantón 
de Belén.

Si en aquellos días alguien preguntaba en La Asunción por 
Maximiliano; era difícil que dieran razón de él. Lo mismo 
sucedía si preguntaban por: Marcial, Narciso, Rubén, Juan 
Francisco, Crispín, Wilfrido o Benjamín González Salas; 
pero si alguien quería saber algo de Tililla o Tilia, Chova, 
Chicho, Perico, Pata e gato, Soto, Billo o Mincho ¿Quién no 
los iba a conocer?  

En tardes de verano, uno podía ir a jugar con ellos cartas 
ron o poca, debajo del árbol de Jícara, que estaba junto a 
la vieja casona de bahareque. A veces llegaban hasta dos 
o tres grupos de jugadores, quienes pasaban entretenidos 
la tarde, jugando y riéndose por las salidas de alguno de los 
Tilianos, también jugaban algunas veces el bingo familiar. 

Mucha gente de Belén visitaba el lugar, porque pasar la tarde 
en el Bajo de los Tilianos era escuchar: chistes, anécdotas, 
dichos, salidas, palabrotas, era realmente salir de la rutina. 
Cuando yo iba al Bajo de los Tilianos disfruté mucho del 
buen humor de todos ellos, quienes eran conocidos y muy 
apreciados en la comunidad.

De Tililla o Tilia todos sabían que era: un buen hombre; 
boyero, agricultor, ocurrente, quien le dio el nombre a su 
barrio: Bajo Los Tilianos. Los demás hermanos al igual que 
él fueron personas: muy amables, honradas, y trabajaban 
en agricultura, de ellos se cuentan muchísimas anécdotas, 
la que más he oído es una de Tililla que dice, que en cierta 
ocasión un amigo le dijo: - Tilia yo no sabía que usted se 
llamaba Maximiliano. ¡Juemialma, ese nombre es de un 
gran emperador! Tililla se quedó pensativo y de seguido le 
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contestó - Nada gano yo con ese nombre, prefiero llamarme 
Perro con plata, que Maximiliano, sin un cinco en el bolsillo. 
Jaaa, jaaa. 

¿Y quién no conocía a Chova? El eterno bohemio que 
donde hubiera una guitarra casi de la nada, él aparecía; 
era muy feliz cantando, tocando la guitarra y echándose 
un macanazo. En nuestra juventud en muchas ocasiones 
Chova nos acompañó a dar serenatas. Su canción preferida 
era “A los mares me quise arrojar” siempre que tocaba de 
seguro que la cantaba.

Una vez hablando con él le pregunté - ¿Chova por qué a 
vos te dicen así?

- ¡Diay! No ves que cuando yo era chiquillo, no podía decir 
clavo, en lugar de clavo decía chova y mis hermanos de 
inmediato, empezaron a llamarme así y me quedé Chova; 
pero a mí no me molesta en nada, más bien me gusta 
mucho que me digan así.

De todos esos hermanos sólo Mincho (Benjamín) es el que 
vive. También en la familia hubo tres hermanas: doña Lidia 
que vivía en San Antonio, mi madrina Beca, y Pina. De las 
últimas dos, nunca supe sus verdaderos nombres

Hoy el Bajo de los Tilianos no es el mismo, los verdaderos 
Tilianos se nos fueron. En mi caso personal, tengo mucho 
tiempo de no ir por allá. No sé si las nuevas generaciones 
heredarían el buen humor y la picardía de todos ellos. 
Realmente era divertido estar allí, se pasaba un rato 
muy ameno, de verdad que al compartir con ellos uno se 
desestresaba, llegaba a la casa todavía riéndose por sus 
ocurrencias, y muy feliz por el buen trato que le daban. A mí 
me hicieron disfrutar mucho, por eso siempre los recuerdo

Relato dedicado a la familia Gonzáles Salas, en especial a 
mi madrina Beca (dDg.)
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BAJO DEL CHOMPIPE
En otros tiempos la gente contaba, que el nombre de ese 
bonito lugar del Bajo de Chompipe, venía de muchísimos 
años atrás. Tal vez, de finales del siglo dieciocho o principios 
del diecinueve. 

La entrada a esa calle llega a encontrarse con la ribera 
del Río Bermúdez; antes era sólo un trillo, por donde los 
agricultores iban a trabajar en terrenos propios o ajenos, 
los cuales estaban al otro lado del río, que servía a las 
mujeres de la época, para lavar ropa y realizar otros oficios 
domésticos. 

La acequia que atravesaba el centro de ese barrio, nacía a 
la orilla de la Calle Los Tilianos. En ese entonces, todo el 
lugar era un bosque tropical húmedo lleno de vida silvestre: 
aves, mamíferos y cantidad de insectos que tenían allí su 
hábitat.

Bueno, pero quieres saber ¿cómo se originó el nombre del 
lugar? Alguna gente me ha relatado, que ahí había una 
familia que tenía crías de chompipe y por eso al lugar se le 
dio ese nombre tan curioso.

La otra historia dice que, cuando un vecino se quedaba sin 
agua e iba por el trillo hasta la acequia, pasadas las seis de 
la tarde, en muchas ocasiones le salía un enorme chompipe 
de entre los matorrales del bosque, aventado, aleteando, 
que lo atacaba a punta de picotazos, y no lo dejaba llegar 
a la acequia, tampoco podía arrimarse al riachuelo. Debido 
a esa situación, las personas empezaron a hablar del gran 
chompipe, que aparecía en el bajo y no les permitía recoger 
agua. Así sucedió que cuando los vecinos se referían al 
lugar, lo llamaban Bajo del Chompipe.

Durante cinco años, yo caminé todos los días por ese 
barrio, porque trabajé en La Scott Paper Company. Además, 
ahí tuve una pulpería. La gente del lugar es honrada y 
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trabajadora, a mí nadie me quedó debiendo mientras tuve 
el negocio. En el Bajo del Chompipe conocí gente buena 
como el gran amigo Don Asunción Murillo Rodríguez, 
conocido como Chon, hombre amable, servicial, de grata 
memoria. Otro vecino era don Javier Murillo Granados, todo 
un personaje de La Asunción de Belén, más conocido como 
Coronel o simplemente Coro, a él le gustaba mucho la 
cacería y a menudo salía con los perros de caza. Recuerdo 
que tenía un camión al que le decían El Rompe Nubes, 
porque al pasar despedía gran cantidad de humo. Coronel 
fue chofer manejó siempre la vagoneta. A veces le gustaba 
echarse sus traguitos; una tarde del año setenta y siete, en 
plena política electoral, estaba en el bar La Deportiva y se 
encontró con Adrián Zumbado, liberacionista de cepa. Coro 
era muy Caracista y se paraba frente al mostrador, a imitar 
a Carazo y decía: - Yo voy de frente, doy el cuerpo, doy 
la cara, ustedes vienen detrás de mí, y señalaba a Adrián. 
Entonces Adrián al principio se quedaba callado; pero luego 
al oírlo repetir el eslogan decía - ¡Ah, qué ganas de pegarle 
un zurdazo! Esta anécdota la viví en varias ocasiones, Coro 
imitaba tanto a Carazo, que hasta la risilla le salía igual. 

Coronel tenía varios hermanos, de los cuales sólo están 
entre nosotros: Yayo, Cecilia y Otoniel. Yayo es otro 
personaje muy querido en La Asunción, en su juventud se 
dedicaba a hacer mandados. Cuando yo tenía la pulpería 
en El Bajo del chompipe, el primero que llegaba era Yayo - 
Garrito ¿Hoy tengo que llevarle pan a Bela y a su señora? 
- Si Yayo, hágame el favor. En ese negocio él fue siempre 
mi mandadero, por supuesto, que yo le pagaba todos los 
mandados que me hacía, de esa forma se ganaba la vida y, 
además, llevaba almuerzos, era un poquillo enamorado, así 
recuerdo a Yayito.

La Calle o Bajo del Chompipe, al igual que los otros dos 
Bajos: el de La Gruta y el de Los Tilianos; son lugares de los 
que guardo gratos recuerdos de mi niñez y juventud, pensar 
en ellos y sus personajes, me hacen revivir. 



Remembranzas de La Asunción guardadas en mi memoria.

82

EL ESCUSADO DE HUECO
Allá por los años 1950 a 1965 o más, casi todas las casas 
de La Asunción de Belén tenían como servicio sanitario un 
escusado de hueco; por lo general lo construían alejado 
de la casa, para evitar los malos olores; calculaban la 
capacidad, porque si se llenaba rápido; tenían que hacer 
otro, y era duro hacer un hueco nuevo a punta de pico, 
pala y macana, además, había que sacar la tierra con un 
balde amarrado a una soga. El hueco era por lo menos de 
dos, tres, o más metros de profundidad, una vez terminado 
se tapaba con una tabla de madera, a la cual se le había 
hecho una abertura en el centro, sobre la que se colocaba 
el asiento también de madera, para hacer las necesidades. 
Las familias más acomodadas compraban una plancheta 
de cemento, que venía con dos asientos, uno grande y otro 
más pequeño para los niños. Una vez instalado el asiento, 
se continuaba con la construcción de la pequeña caseta, 
que por lo general era de madera y tenía unas tres o cuatro 
láminas de zinc como techo. Una vez que se terminaba de 
construir, venía luego una especie de competencia entre los 
hermanos, para ver quién era el primero que lo estrenaba. 
En ese tiempo no había papel higiénico, en su lugar se 
usaba el periódico, que se colgaba de un clavo o los olotes 
secos, que guardaban después que desgranaban el maíz.

Durante el día todo era muy bien; pero en noches lluviosas 
sin televisión ni nada, los papás nos divertían contando 
historias y leyendas de terror, que crispaban la piel. Al rato 
cada uno iba para la cama en un puro temblor. A veces 
la lluvia no cesaba, qué triste y aterradora era la noche 
¡Oh no! - Pensaba uno - ¿Qué hago si me dan ganas de 
orinar? Aquí no hay bacinilla. Eso era lo peor que podía 
pasar, porque la mente en ese instante estaba envuelta en 
leyendas y fantasmas de lo que antes había escuchado: 
La Segua, La Llorona, El Cadejos. Además, daban pavor 
los enormes sapos, que saltaban alrededor del escusado; 
lo malo es que uno andaba descalzo y se decía - ¡Uy qué 
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miedo salir en esta oscuridad! Es capaz que le ponga la 
pata encima a un sapo o me enrede en la telaraña que está 
dentro del escusado; pero si a uno le daban ganas, había 
que salir a hacer la necesidad y le pedíamos ayuda a mamá. 

- ¿Qué le pasa, hijo? – ¡Mamá, quiero ir al escusado!

- ¡Oh no puede ser está lloviendo, ya es muy tarde! - Sí 
mamá, pero acompáñeme por favor. Era más que un ruego. 
Mamá prendía la canfinera, que había hecho papá.

La experiencia de salir nos producía adrenalina. Mamá se 
quedaba en la puerta de la casa, los metros para llegar 
al escusado se hacían kilómetros; la canfinera apenas 
alumbraba. Dios libre majar algo, porque de inmediato 
gritábamos con espanto - ¡Mamá ya majé un sapo! 

- Siga hijo, siga – Gritaba ella – No tenga miedo, es solo 
una piedra.

Cuando uno por la noche abría la puerta del retrete; pensaba 
que se estaba metiendo en la casa de los sustos; imaginaba 
brujas, sapos, ratones; sentía que el piso se desfondaba, 
que la canfinera se apagaba. Entonces pedía auxilio de 
nuevo - ¡Mamá, mamá! - Aquí estoy – contestaba ella - 
Tranquilo. Al oír la voz de mamá, me llenaba de paz.

En el escusado los minutos se hacían horas, por la noche 
uno salía de allí, lleno de angustia y pavor. 

Hoy esa calamidad pasó al olvido, la mayoría de la gente 
cuenta con el servicio sanitario dentro de la casa, bien 
equipado con su bombillo eléctrico, el lavamanos y todas 
las comodidades que se necesitan para la higiene personal. 
¡Qué maravilla!
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CALLEJÓN DE DON CHICO
El Callejón de Don Chico era un camino angosto, de unos 
ochocientos metros en dirección norte, por donde apenas 
podía pasar una yunta de bueyes y su carreta. Estaba 
ubicado cincuenta metros al este de la entrada a La Gruta 
de Potrerillos, donde hoy queda la calle del mismo nombre. 
Ese camino en otro tiempo servía para sacar productos 
agrícolas como: el café, maíz y frijoles que se producían 
en esos campos. También salían por ahí las carretadas de 
leña de madero negro, guaba y café que se cultivaban en 
el mismo lugar, y eran utilizados como combustible para 
encender los fogones de las casas de la época.

Allá por los años de mil novecientos sesenta siendo apenas 
un niño, ese paso estaba protegido por una tranquera, que 
con el tiempo desapareció, supongo que por la dificultad 
de estar quitando y poniendo las vigas, al entrar o salir 
del callejón. Las propiedades también tenían su portón 
de alambre de púas, que servían de paso a las personas 
o evitaban que algún animal se metiera a hacer daños, 
asimismo había en ellas portillos de doble paso. 

Muchísimas veces pasé por ese lugar con mi primo Omar, 
porque íbamos a dejarle el almuerzo a mi Tío Luis, que 
trabajaba con Los González en una finca llamada Las Cinco 
Manzanas. 

Desde la entrada hasta el final del camino a ambos 
lados, había cercas hechas de postes de madero negro, 
sostenidas con alambre de púas, con el tiempo los postes 
hijearon y se hicieron árboles frondosos, que daban una 
sombra deliciosa y el olor a madero negro al paso por el 
callejón. Caminar por ahí en el mes de febrero era algo sin 
igual, porque se podía apreciar la floración de los cafetos, 
que luego se transformaba en una belleza embriagante. 

Miles de insectos llevaban a cabo la polinización de aquella 
futura cosecha, que más tarde sería fuente de ingreso para 
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sus dueños, y para todos los que teníamos la dicha de ir 
a recolectar el grano de oro, para llevar ayuda a nuestros 
hogares en época navideña.

Acercándose la Semana Santa se podía disfrutar el canto 
de miles de chicharras, que lo envolvían a uno en aquel 
sonido intenso y sonoro, acompañado por la melodía de 
otras aves, que habitaban aquellos campos cafetaleros.

Hoy todo eso terminó, el Callejón de don Chico se transformó 
en una carretera de doble vía, que comunica La Asunción 
con La Ribera de Belén; los cafetales desaparecieron para 
darle paso al cemento, y a una zona industrial y hotelera, 
que está generando desarrollo y al mismo tiempo: cantidad 
de polvo, ruido, humo a lo largo y ancho de todo el cantón 
de Belén.  

EL BOSQUE DEL ARIETE
Posiblemente alguno de ustedes se pregunta el porqué del 
nombre de este bosque. El asunto es que desde hace años 
colocaron allí un ariete. El ariete es una bomba hidráulica, 
que funciona permanentemente día y noche sin parar por la 
presión del agua y el aire, lo cual hace que bombeé agua 
a través de una cañería hasta determinado lugar. El ariete 
del que hablamos está situado al costado Sur de La Gruta 
de La Asunción, es decir, que la misma gruta forma parte 
de ese mágico lugar, donde siempre han tenido su hábitat 
diferentes especies de animales silvestres, zarigüeyas, 
ardillas, aves, insectos y también plantas y árboles oriundos 
de la zona.

En ese sitio hay varios nacientes de agua cristalina, que 
en tiempos de ayer fueron recogidas, en un estanque de 
concreto, y el ariete bombeaba el precioso líquido, el cual 
lo hacía llegar por cañería hasta la casa de don Guillermo 
Flores, que estaba situada como a un kilómetro del bosque.
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El sonido sordo y tosco de la bomba en aquella época 
nos daba la bienvenida, lo podíamos escuchar casi desde 
los cien metros antes de llegar. El toc toc, toc ya era muy 
familiar para todos los chiquillos que, en un pequeño viaje 
de aventura y placer, nos internábamos en ese pequeño 
lugar de ensueño; pero no todo dura por siempre, otros 
niños y adolescentes descubrieron con asombro, aquel 
hermoso estanque entre árboles, bejucos y naturaleza; se 
imaginaron una hermosa piscina y sin pensarlo dos veces, 
con todo y ropa se lanzaban a sus cristalinas aguas en un 
baño fresco y delicioso.

Así, se hicieron frecuentes las visitas a la piscina del Bosque 
del Ariete, a diferentes horas del día   pandillitas distintas la 
visitaban, hasta que llegó a oídos de don Guillermo el cuento, 
de que en su casa estaban tomando agua contaminada, 
debido a los bañistas que iban todos los días al estanque, 
por supuesto, que esa noticia lo enojó muchísimo, entonces 
mandó a su hijo Yoyo a vigilar todo el día, hasta acabar con 
la majadería de esos condenados chiquillos.

Cuentan que Yoyo dejó chingo a más de uno, porque los 
niños disfrutaban tanto de las frescas aguas, que no se 
percataban de su presencia, y él les escondía la ropa, 
por eso algunos de ellos llegaban a sus casas en paños 
menores.

Fue así como don Guillermo, logró correr a los bañistas, bajo 
la amenaza de que, si atrapaban a alguno, lo mandarían a 
la cárcel.

Aún hoy en día está el hermoso Bosque del Ariete, me 
imagino que la bomba hidráulica que le dio su nombre, ya 
no existe. Ojalá que este bello lugar, nunca sea destruido y 
que a menudo se reforeste con árboles y plantas oriundos 
de la zona. 
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EL BOSQUE DEL NACIMIENTO
Es otro de los lugares emblemáticos de nuestro querido 
distrito. Los domingos en tiempo de juventud, mis amigos 
y yo nos íbamos a pegar una refrescada en sus aguas 
cristalinas, después salíamos un buen rato al potrero de Los 
Mamines a disfrutar del sol de la tarde, y del bello paisaje 
que nos ofrecía el lugar.

El Bosque del Nacimiento se conserva todavía con su 
hermosa naturaleza, este lugar es de suma importancia 
para el cantón de Belén, ya que es una de las fuentes de 
agua principal, para abastecer el distrito de San Antonio.

Cuando mis hijos eran pequeños, disfrutaban de este 
pequeño bosque, porque los llevábamos allí a pasear, para 
que respiraran el aire puro. 

Cabe destacar el acierto de la Municipalidad de Belén 
al adquirir la propiedad de Los Mamines, y hacer allí el 
pequeño parque, el cual embellece hoy nuestro distrito y 
ayuda a preservar las nacientes del Bosque del Nacimiento. 

Cuidemos estos tesoros que aún tenemos en nuestra 
Asunción de Belén.
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 Espejo Asuncioneño
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ESCUELA MANUEL DEL PILAR ZUMBADO
La gema preciosa que corona la cima de La Asunción, es 
para mí algo sagrado Esa cima comienza a los pies del 
Niñito de Praga, en su parte más alta está el mejor y más 
valioso edificio del cantón de Belén: restaurado, pintado 
y se mantiene como si el tiempo se hubiera detenido en 
él. Ese bello edificio fue construido en el año 1942, por 
trabajadores del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico, y luego 
fue declarado Patrimonio Cultural. Está hecho de madera y 
montado sobre columnas de concreto.

Nuestro tatarabuelo Manuel del Pilar Zumbado digo 
nuestro, porque es tatarabuelo de casi todos los vecinos de 
la Asunción (que llevamos ese apellido), con generosidad 
y gran visión en el futuro, donó el terreno, para que se 
construyera la escuela de este distrito.

Para mí es casi una obligación cuando paso al frente de mi 
escuelita, mirarla y recordar los mejores años de mi niñez, 
en esas aulas inolvidables.

En 1956 entré a primer grado, recuerdo que mi primo Omar 
que estaba en tercero, fue el que me llevó ese día a clases. 
Subí las gradas nervioso, con temor, era una experiencia 
nueva para mí y con el tiempo se transformó en felicidad. 
Mi aula en primer grado era la segunda al fondo entrando 
a la izquierda; mi maestra, la niña Edith Campos que dos 
meses después, la trasladaron a la Escuela España; luego 
vino la niña Estrella que nos dio segundo. En tercero y 
quinto la niña Luzmilda Villalobos, y en cuarto y sexto recibí 
lecciones, con Don Gustavo Villegas Alfaro, en la primera 
aula de la izquierda.

Don Gustavo fue un maestro enérgico, que nos impuso 
diciplina, valores y mucho aprendizaje, apenas iniciaba la 
lección, él sacaba su puntero de madera fina, con el cual 
imponía respeto, y le era indispensable para señalar en los 
murales, que colgaba en la pizarra, el tema que nos estaba 
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enseñando. Si alguien se distraía viendo por la ventana, se 
escuchaban tres punterazos en el pupitre y la advertencia: 
- ¡Señor, si le interesa más lo que sucede afuera, se sale 
de la clase! Eso era suficiente para que el alumno (a) se 
concentrara, pusiera atención y no solo él sino todo el grupo.

Recuerdo con mucho cariño y agradecimiento a todas las 
maestras, quienes hicieron posible que pudiera escribir   
estos relatos sobre todo a la niña Luzmilda, y a Don Gustavo.

También recuerdo con gran afecto a otras maestras, que 
nunca me dieron clases; pero que siempre estuvieron allí 
haciendo grande nuestra Escuela: Las niñas Margarita 
(Niña Magui), Eva, Luz marina, Carmen, maestra de religión 
y Virginia, de costura. También guardo memoria y mucha 
gratitud, a la niña Margarita la portera, persona llena de 
bondad, que limpiaba pisos, nos daba la merienda y tocaba 
la campana para anunciar la entrada y salida de clases y 
recreos.

En la mañana, oíamos el toque de entrada y antes de 
iniciar las lecciones, íbamos en fila al patio; en posición de 
firmes cantábamos el Himno Nacional, después hacíamos 
ejercicios respiratorios.

En los recreos, aunque era prohibido jugar debajo del piso, 
de vez en cuando muchos niños nos escapábamos y nos 
metíamos allí; eso era toda una aventura buscar chanchitos, 
en la tierra seca debajo del piso. Afuera jugábamos quedó, 
trompos o bolillas. ¡Qué hermosos días escolares! 

La Escuela Manuel del Pilar sigue en pie, erguida, altiva; hoy 
alberga a los niños del Kínder y continúa con la misión de 
educar e infundir conocimiento a los niños de La Asunción 
y derredores.  
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A MI BELLO PUEBLO 

Cuando en esa linda juventud todo era inspiración, 
serenatas, música; una tarde de verano me quedé pensando 
en lo bonito que es mi pueblo, entonces tomé el cuaderno, 
un bolígrafo y escribí este humilde homenaje; aunque hace 
muchos años que no vivo allá, ese sigue siendo mi pueblo 
preferido, ahí están los mejores recuerdos de mis padres, 
mi niñez, juventud, familiares, amigos, aventuras. Todas mis 
vivencias son de ese pueblo querido, por eso guardé este 
escrito en un baúl hace tiempos, ahora lo encontré y quiero 
compartirlo con usted.

Es mi pueblo muy bonito
 se llama La Asunción.
¡Te canto pueblito mío
te llevo en el corazón!

En tus terrenos se siembra
con mucha dedicación,
y las industrias no faltan
en mi querida Asunción.

Son tus mujeres muy lindas
chicas de gran corazón.

Ellas son las bellas flores
del jardín de La Asunción.

Los hombres son luchadores
de trabajo y mucha acción.

Ellos forjan el futuro
de mi hermosa Asunción.
En la cima de mi pueblo

lo que me causa emoción
es la perlita preciosa,

la Escuela de La Asunción
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CAMPEONATO DE BARRIOS
Recordando lindas actividades que se han realizado 
en nuestro querido distrito, llegan a mi mente aquellos 
emocionantes campeonatos de barrios, que se realizaban 
días antes del 15 de agosto, fecha en la cual se celebra el 
día de La Asunción de la Santísima Virgen María, nuestra 
Patrona.

Tal vez muchos se acuerdan de las antiguas canchas de 
baloncesto, que se ubicaban en donde hoy es la cocina y 
el patio de la Escuela Manuel del Pilar Zumbado. En esas 
canchas los jóvenes realizaban campeonatos de fútbol sala, 
los cuales eran apoyados por toda la comunidad. Con el paso 
del tiempo, la institución escolar se vio obligada a construir 
más aulas, el comedor y la cocina, para el bienestar de la 
población estudiantil, por ese motivo eliminó las canchas, 
que la juventud de aquella época tanto disfrutó. Luego el 
pueblo sintió la necesidad de proporcionar a los jóvenes 
una distracción sana. 

Durante los años ochenta y cinco hasta el noventa, en días 
cercanos a la fecha de la celebración de nuestra Patrona, 
el subcomité de deportes asuncioneño, integrado por los 
señores: Juan Rafael Zumbado (“Fello”), Guillermo Alfaro 
“Chicharra “(dDg), Elías Villegas (dDg), José Francisco 
Garro, y Fernando Villegas, se reunía con los miembros de 
la comisión de las fiestas, para planear las actividades de 
dicha celebración. En una de esas reuniones alguno de ellos 
propuso el genial proyecto: - Compañeros, ¿qué les parece 
si organizamos un campeonato de barrios, donde todos los 

¡Qué lindo es mi pueblo!
¡Qué bella La Asunción!

La llevaré siempre
Muy dentro del corazón.



Remembranzas de La Asunción guardadas en mi memoria.

93

muchachos del distrito puedan participar? La propuesta fue 
bien vista, aunque no faltó alguien que le pusiera trabas; 
sin embargo, se fueron aclarando en el transcurso de la 
sesión y luego quedó en firme. Rápidamente se le informó a 
la comunidad, que la recibió con mucho agrado. La noticia 
corrió como pólvora, casi de inmediato se organizaron 
las barriadas, buscaron: porteros, defensas, volantes, 
delanteros. ¡Ah, un buen técnico que se echara el equipo 
al hombro! 

De norte a sur, de este a oeste todos corrían en La Asunción, 
porque había que buscar: uniformes, tacos y todo lo 
necesario para llevar un equipazo que representara el barrio. 
Era también muy importante ponerle nombre al equipo para 
inscribirlo. Entonces surgieron nombres extraños, simpáticos 
y chistosos, gracias al ingenio y picardía de mi querida 
gente, esto hacía más interesante el campeonato que se 
avecinaba. Se escuchaban veguitazos por cualquier lado, 
había mucha alegría y aparecieron nombres pintorescos 
que llamaron la atención de los vecinos: El Chompipe FC., 
Club Deportivo Sapo Triste, Club Sport Kaka e Chancho, 
Los Tilianos FC., Deportivo Marizumba, Club sport El Norte, 
El Túnel del tiempo FC., Las Lajas y La Gruta Fútbol Club. 
Todo estaba organizado, y dio comienzo el tan esperado 
acontecimiento; se inauguró el campeonato y comenzaron 
las competencias, conforme pasaban los días la emoción 
subía; la plaza se llenaba de aficionados por los cuatro 
costados. El campeonato continuaba, a cómo iban pasando 
fechas, las emociones aumentaban; se fueron eliminando 
los equipos hasta llegar a la gran final, prevista para el día 
catorce de agosto vísperas de la celebración.  Aficionados 
de todo el cantón se presentaron a la gran final; la plaza 
de deportes estaba a reventar; la emoción crecía a cada 
segundo y llegó el momento esperado; los dos equipos 
finalistas se hicieron presentes, saludaron a toda la afición: 
el Club Sport El Norte versus El Túnel del Tiempo FC. El 
árbitro dio el pitazo inicial. Los contendientes daban todo lo 
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mejor en la cancha, tenían que darlo todo; el partido estaba 
reñidísimo, el primer tiempo terminó con un empate a cero 
goles. Las emociones se desbordaban: gritos, silbidos y 
algarabía. Unos apoyaban a su equipo, otros chiflaban al 
equipo contrario. Alguien gritaba ¡Isssschsss! Qué equipazo 
tenemos ¡Viva El Túnel! Por allá contestaban otros ¡Viva 
El Norte! Y las barras apoyaban cada grito. El tiempo 
transcurría, se mantenía el empate hasta que después de 
una jugada por el extremo izquierdo, un centro, un cabezazo 
y ¡gooool! ¡Gooool ¡Golazo! ¡Golazo! Del Túnel del tiempo; 
la emoción se vivió al máximo, se vislumbraba el campeón, 
que al final del partido alzó la primera copa del Campeonato 
de Barrios.

Durante algunos años más se siguió realizando ese lindo 
evento a tal grado, que llegó a ser famoso a nivel de la 
provincia de Heredia, debido a que una muy conocida 
radio emisora, le daba seguimiento y trasmitía en directo 
las finales de cada año, lo que le dio más importancia y 
atractivo a este genial suceso. Ojalá el campeonato volviera 
a realizarse como en aquellos años, para llevar alegría, 
esparcimiento y felicidad a todos los vecinos de mi querido 
Distrito.

En este relato conté con la colaboración de mi hermano 
José Francisco Garro Zumbado.

PLAZA DE DEPORTES I
Tenía yo, tal vez unos diez años, o menos, cuando se corrió 
la noticia de que se construiría una plaza de Deportes en La 
Asunción de Belén.

Según me contó un familiar muy allegado, parte del terreno 
donde hoy está la plaza perteneció a mi abuelo materno 
Alejandro Zumbado Aguilar, quien una tarde estaba picando 
leña para encender el fogón, y al tirar con fuerza el hacha 
sobre el tronco de café, una astilla saltó y se le incrustó en 
el ojo derecho. Al ver la emergencia sus hijos acordaron 
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vender esa propiedad para pagar la operación quirúrgica y 
poder comprarle un ojo de vidrio; nunca supe quién compró 
el terreno, para hacer ahí la hermosa plaza de deportes.

La noticia de la construcción de la plaza se esparció en muy 
poco tiempo, todos hablaban de eso; los niños y jóvenes 
nos entusiasmamos muchísimo; soñábamos con mejengas, 
goles y equipos de fútbol. 

El día que se inició la construcción fue muy difícil, porque en 
los costados sur y oeste del terreno había una pendiente muy 
pronunciada, mientras al costado este, un gran paredón.

Entre la maquinaria que llegó había una gran niveladora, 
que empezó a hacer taludes en el costado sur y oeste. 
Recuerdo que mis padres, no nos dejaban ir a ver los 
trabajos, teníamos que mirarlos de lejos, por la salida de La 
callecilla, hoy calle Linda Vista.

La niveladora a veces daba la impresión de que se iba 
a volcar, por lo pronunciado del terreno, después de un 
tiempo muy largo para nosotros, los taludes estaban listos, 
luego continuó el trabajo en los paredones del sector este. 
Nuestras emociones se desbordaron cuando finalizó la 
nivelación de lo que sería la cancha, aquel terreno parecía 
una mesa. Apelmazaron bien la tierra, y los encargados 
convocaron a los vecinos, para que participaran en la 
siembra del césped. Junto a los camiones cargados de 
zacate en pescullones, había chiquillos, por supuesto, mis 
hermanos y yo estábamos allí, con los jóvenes y adultos en 
aquella labor de terminar en cuanto antes, la enzacatada. El 
trabajo se terminó rápidamente y todos queríamos estrenar 
la cancha; pero nadie podía hacerlo, hasta que el zacate 
estuviera bien pegado. Semanas después los peones 
llegaron, rulas número veintiocho en mano, con buenas 
limas y comenzaron la dura tarea de podar el césped; luego 
de varios días aquella plaza daba gusto, porque se veía 
bien pareja y despedía un delicioso olor a zacate cortado.
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Cuando dieron la orden, de que ya se podía jugar en la 
plaza, se desató una fiebre colectiva de fútbol, la alegría 
invadió la comunidad. En vacaciones escolares, nosotros 
nos levantábamos y nos íbamos a la plaza con una bola de 
hule crudo, y la mejenga se armaba toda la mañana, sólo 
que a veces llegaban los grandes, y nos hacían sacados; 
otras veces alguno le metía un puntazo a la bola de hule, y 
la uña larga del dedo gordo la estallaba. Hasta ahí llegaba 
la mejenga.

En esa época, la mayoría de jóvenes jugaban descalzos, 
no sólo con bolas de hule sino también con balones de 
cuero puro, que olían a zapato y los llamaban balones de 
coyunda; tenían un neumático, que al introducirlo dejaba 
una abertura, la cual se cerraba con un cordón del mismo 
material que la bola, y se amarraba como un zapato. 

Una vez un mejenguero de aquellos años estaba 
entusiasmado en el partido de la tarde, tenía la uña del 
dedo gordo muy larga y en una jugada frente al marco norte, 
quedó sólo frente al portero, le mandó tremendo puntazo al 
balón, con tan mala suerte, que le dio a la coyunda y ésta 
se le metió en la uña. El balón le quedó pegado en el dedo. 
Luego tuvieron que sacarle la uña porque la bola se la hizo 
levantada. 

Tiempo después se organizó el primer equipo de fútbol, 
nada más y nada menos que El Sindical FC. integrado por 
jugadores como Juan Ramón Rodríguez en la portería, 
y otros como Pedrito Segura, Jorge González, Carlos 
González, Federico Alvarado, Francisco Alvarado (Palomo), 
Víctor Rodríguez, Chepe Zumbado y otros más.

Al oír la fama del Sindical FC vinieron los retos, el poderoso 
Belén Junior mandó reto y fue aceptado. La plaza se 
abarrotó de aficionados de San Antonio y La Asunción. Los 
partidos se repitieron muchísimas veces con equipos de 
acá y de otros lugares.
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En una ocasión recuerdo que jugaba el Belén Junior con 
La  Asunción FC, la plaza estaba a reventar, un aficionado 
traía binoculares, mi primo se los pidió prestados y en ese 
momento la jugada se vino por el extremo sur, mi primo 
emocionado vio la jugada, el defensa se barre, el balón 
prensado sale disparado de frente hacia los binóculos, el 
golpe fue tan duro que lo hizo sentado, durante varios días 
el pobre parecía que andaba con antifaz negro; los aros le 
quedaron marcados alrededor de los ojos.

Hubo también otros buenos equipos Asunción FC. con 
jugadores como Hermes Sánchez, José Francisco Garro, 
Milton Segura (Pollo), Chepón, otros tantos y tan buenos 
que es difícil mencionar el nombre de todos.  El fútbol le dio 
un nuevo sentido a nuestro distrito, venían buses con gente 
de otros pueblos y los domingos de fútbol eran casi una 
fiesta para la afición.

PLAZA DE DEPORTES II
La plaza en aquellos días no tenía malla, las bolas caían en 
los cafetales. Tampoco había casas alrededor del campo, 
sólo estaba la de don Luis Carmona, donde muchas veces 
caía el balón y había que ir al patio de atrás de la casa a 
recogerlo, lo mismo sucedía durante un partido en el marco 
Norte, la bola se extraviaba y la encontraban en la casa 
de Don Pedro Segura. De esa manera se perdía mucho 
tiempo en los partidos, entonces alguien ideó una buena 
solución, poner junta de bolas especialmente, cuando 
venían equipos de visita, unos se ubicaban en la calle 
del costado sur, otros al costado norte y otros al costado 
oeste, mínimo don chiquillos. Al este no precisaba, porque 
los bolazos pegaban en el paredón. La solución dio buen 
resultado, porque muchos niños se ofrecían a juntarlas; 
aunque no pudieran disfrutar el partido, porque para ellos 
era un privilegio, una dicha buscar los balones.

Luego pusieron mallas alrededor y a los marcos, otras 
más altas. Ya no era necesario tener junta de bolas. Más 
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tarde, sembraron higuerones al costado sur, que daban una 
sombra deliciosa; construyeron aceras, banquetas para 
disfrutar los partidos; utilizaron la cortadora de césped y ahí 
está la plaza de los grandes; sin embargo, en ella no todo 
era comodidad y alegría, porque aquellos jugadores usaban 
tacos de cuero, duros, pesados; los taquillos también eran de 
cuero, clavados y cuando se gastaban se salían los clavos. 
Si un jugador golpeaba a otro con ese tipo de tacos, en 
cualquier parte del cuerpo era peligroso. Me acuerdo haber 
visto más de una vez, a algún pobre jugador casi llorando, 
después de haber recibido una patada en la espinilla, con 
la piel arrollada, lleno de sangre A pesar de eso, el campo 
de deportes siguió siendo un lugar especial, para aquellos 
jugadores y también para nuestras familias, que en época 
de Navidad o en tardes de verano llevábamos a nuestros 
niños, y disfrutábamos debajo de los frondosos árboles 
de higuerón extranjero, mientras tanto ellos jugaban con 
los regalos, que recién habían recibido en Noche Buena: 
balones de todos colores, triciclos, bicicletas y muñecas, 
entonces la plaza se desbordaba de vida y felicidad.

Esa plaza de Deportes de La Asunción es un lugar de 
luchas deportivas, acogedor. No sé ahora, si hay un equipo 
de fútbol en el distrito; pero si no hubiera, ojalá sus vecinos 
se organicen y formen un equipazo, porque hay juventud, 
jugadores y jugadoras para hacer nuevos equipos de fútbol 
Asunción FC femenino o masculino.
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EL APELLIDO ZUMBADO
Esta reseña es dedicada en especial a las familias Zumbado 
de La Asunción, ya que la mayoría de ellas llevan este 
apellido; también a todos los Zumbado de Belén y de otros 
lugares.

En Las Islas Canarias, islas de los rayos de oro, 
supuestamente fue donde se originó el apellido Zumbado; 
aunque no hay ningún documento que lo testifique.

 Ahí en una de esas paradisíacas islas vivió Juan José, quien 
desde pequeño demostró ser un niño travieso, atarantado, y 
un poco loco. Debido a su forma de comportarse los vecinos, 
amigos y familiares, lo empezaron a llamar “Zumbado” 
porque en España a las personas con esas características, 
les llaman de esa manera. 

Al tiempo Juan José se transformó en un apuesto joven 
amable y servicial. A veces alguien requería su ayuda y le 
decía - Venid Zumbado os necesito para que me hagáis un 
trabajo.

- Para mí es un placer serviros - Contestaba.

Muchas personas al verlo pasar le decían - Dios te lleve 
con bien Zumbado ¡Cuidaos! Él se acostumbró tanto a su 
apodo, que un día lo tomó como su apellido y se dijo - A 
partir de hoy mi nombre será Juan José Zumbado.

Un día el amor tocó a la puerta del joven, una Canarita bella 
como la isla le robó su amor, al poco tiempo el romance los 
llevó al altar, y la unión floreció con la venida al mundo de 
su primer hijo. 

- Le pondremos por nombre Juan de la Cruz ¿Estáis de 
acuerdo mi bella? Preguntó Juan José. Ella respondió - Me 
parece un lindo nombre para nuestro príncipe, ya sabéis 
que estoy de acuerdo.
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Años después llegó su segundo hijo - Mi amor ahora os toca 
escoger el nombre de este nuevo Chaval.

- ¿Qué os parece, si le ponemos José Manuel de la Cruz? 
- Dijo ella. - Que sea vuestra voluntad - Contestó él.  Ella 
afirmó - A mí me parece un lindo nombre.

Corrieron los años, Juan de la Cruz desde muy joven se 
interesó por la vocación sacerdotal, ilusión que coronó años 
más tarde, cuando se consagró. Por su parte José Manuel 
de la Cruz, después de sus estudios trabajó con su padre 
en labores agrícolas.

En el año 1727 el cura Juan de la Cruz es elegido para 
evangelizar las nuevas tierras en la Villa de Cartago. Como 
los dos hermanos se llevaban muy bien, José Manuel de la 
Cruz dijo – Juan, si estáis de acuerdo yo os acompañaré en 
ese lejano viaje - Claro que sí hermano, estoy acuerdo, para 
mí seréis un gran apoyo.

Sus padres sufrieron mucho; pero al fin aceptaron la idea de 
que sus hijos se vinieran a las nuevas tierras. Luego de un 
viaje agotador en ese mismo año, los hermanos Zumbado 
llegaron a Cartago. Juan de la Cruz se destacó como un 
sacerdote estricto y muy responsable.

En el año 1734, La Villa de Cubujuquí hoy Heredia erigió una 
ermita, los vecinos conociendo la fama del sacerdote Juan 
de la Cruz Zumbado, solicitaron en una carta al obispo de 
la diócesis de Nicaragua, que nombrara al padre Zumbado, 
como primer cura párroco de Cubujuquí. 

El sacerdote fue nombrado; aunque debido a su carácter 
incorruptible tuvo muchos problemas con otros clérigos de 
las distintas parroquias, quienes lo trataron de sobornar; 
pero él nunca se dejó corromper. 

Mientras eso sucedía en Cubujuquí, allá en Cartago José 
Manuel de la Cruz encontró el amor de su vida, una bella 
damita de linaje español llamada Catalina Escalante y 
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Paniagua. Ellos contrajeron matrimonio, luego emigraron a 
Cubujuquí, donde residieron en compañía de su hermano 
Pbro. Juan de la Cruz Zumbado. Del matrimonio antes 
mencionado nacieron dos hijos varones, es probable que 
hubiera más, pero no hay datos. De los hijos del hogar 
Zumbado Escalante fue que empezó a extenderse la familia 
Zumbado en Costa Rica. Algunos descendientes que 
residían en Cubujuquí, se trasladaron a Belén, que en esa 
época no era cantón sino un trillo, en cuyas orillas había unas 
cuantas casas dispersas, el caserío se llamaba Potrerillos. 
Luego se transformó propiamente en La Asunción, donde 
se multiplicaron los Zumbado. Aquí en este pueblo es 
donde hay más personas, que llevan el apellido de primero 
o de segundo; también hay una rama en Desamparados de 
Alajuela. 

Como dato curioso en España los Zumbado no llegan ni a 
cien personas, mientras en Costa Rica 5415 personas lo 
llevan de primer apellido y 5390 lo llevamos de segundo. 

Esta es parte de la historia del apellido Zumbado, que 
después de ser un apodo se convirtió en apellido, hoy para 
nosotros es un orgullo pertenecer a esta gran familia. 

Datos y fechas tomados del programa LINARES, Informe 
Once, Las historias, Wikipedia.
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LA NEGRA
En el Bajo de La Gruta vivía La Negra, en la casa del finado 
Alfonso Aguilar. Su nombre casi nadie lo sabía, hasta hace 
poco tiempo, me di cuenta de que se llamaba Ernestina. La 
Negra era una persona bondadosa, amable, se veía muy 
seria, pero era una señora simpática y de buen humor. Su 
cabello siempre lo andaba recogido en una especie de cola, 
vestía delantal de mezclilla y andaba descalza.

Ella siempre fue la guardiana de la gruta, su preocupación 
era mantener limpio y hermoso el lugar; cuidaba las plantas, 
los árboles que lo rodeaban y evitaba que le causaran daño.

Recuerdo en mi niñez que mis hermanos y yo nos íbamos a 
bañar en las cristalinas aguas del riachuelo, que nace detrás 
de la gruta. Poníamos siempre a alguien que vigilara, por 
si acaso venía doña Ernestina, porque a ella le molestaba 
que hiciéramos presas en la naciente o que arrancáramos 
matas o ramas. Los potreros de La Negra eran como 
propiedad nuestra, ahí andábamos felices, ningún miembro 
de esa estimada familia nos molestó nunca, ni nos sacó 
del potrero, por eso agradecí la paciencia, que tuvieron en 
nuestra niñez.

La Negra de por vida fue liberacionista, recuerdo que 
cuando yo trabajaba en la cooperativa, por los años setenta 
siendo presidente Don Pepe, subió el precio del huevo, en 
ese tiempo no se vendía por kilo sino por docena, y cada 
una de ellas costaba veinticinco céntimos más. 

La Negra llegaba siempre muy temprano a hacer los 
mandados, ese día me saludó y dijo - Carlitos, me das una 
docena de huevo. Le contesté - Sí claro, Negra, con mucho 
gusto, nada más quiero decirle, que el huevo subió una 
peseta más por docena. 

La Señora de la Gruta se quedó pensativa y mirándome un 
poco enojada exclamó - ¡No jodás! ¿De veras? 
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- ¡Diay sí! Y entonces añadió en tono jocoso, con una risita 
que dejaba ver el dientillo del frente - Bueno, ¿qué vamos 
hacer? A ese viejo güevón ahorita le llegan los güevos hasta 
el pescuezo; pero yo lo quiero mucho, aunque tenga los 
güevos tan caros. ¡Dame la docena! La negra era jocosa, 
sonriente y querida, por todos los vecinos de La Asunción.

Hoy desde lo alto mira complacida, cómo su querida gruta se 
mantiene siempre limpia, hermosa. Solamente le entristece, 
que su adorada cepa de cañas de Bambú amarillo fuera 
destruida, por el vandalismo de unos pocos. 

A doña Ernestina la recuerdo siempre por su amabilidad, 
simpatía y buen corazón; esa era La Señora de La Gruta, la 
que todos conocimos como La Negra de La Asunción.

BLANDOHA LA VESRE
Quiero compartir con usted una manera muy propia de 
comunicarnos en La Asunción de Belén; en nuestro distrito 
muchos hablamos al vesre.

Con el paso del tiempo esta forma de hablar se ha ido 
perdiendo, las nuevas generaciones no la practican. ¡Es 
una lástima! Ya que junto a la expresión ¡Isssch! es un rasgo 
que nos identifica como vecinos de La Asunción de Belén.

Esta manera de entenderse de los asuncioneños se remonta 
a la época de mil novecientos treinta, al cuarenta, cuando 
mi padre Carlos Miguel Garro Benavides era un joven, quien 
se iba con sus amigos Arnulfo Zumbado y Tuco Villegas, al 
Barreal, a San Antonio o al teatro (hoy cine) a Heredia a 
sus andanzas de juventud. Según me relataba papá, un día 
se le ocurrió decir a sus amigos, yoh mosva a diashere. 
Ellos extrañados le preguntaron - ¿Qué dijiste Garro?  Mi 
papá respondió - Que si hoy vamos a Heredia. Entonces les 
gustó tanto esa manera de expresarse, que empezaron a 
practicarla. Así se fueron haciendo expertos en ese campo. 
Papá decía que más que nada, lo hacían para impresionar 
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a las muchachas y para sentirse importantes, ante los 
demás, pues es posible que creyeran, que ellos hablaban 
otro idioma.

El tiempo pasó, mamá y papá se casaron, me acuerdo de 
chiquillo que muchas veces los escuchaba conversando, un 
día le pregunté a papá - ¿Qué es lo que usted dice que 
no entiendo nada? Entonces me explicó, que él estaba 
hablando el mismo idioma que usaban en el barrio, sólo 
que lo pronunciaba al revés y me dio ejemplos: - Para 
decir casa, diga sasca, para decir pulpería diga riaspulpe 
o riaspul, es necesario que le agregue una ese o una ere 
más a la palabra, para que sea más difícil entenderla. Si 
va a pronunciar una palabra de muchas sílabas, tiene que 
dividirla en dos o tres partes, pronunciando siempre en 
primer lugar, las últimas silabas, por ejemplo: para decir al 
revés la palabra tradicional, diríamos cionaldistra o si se 
quiere más fácil cionaltrasdi, ahí está una ese que en la 
palabra original no existe, pero se le agrega para que al que 
no sabe el secreto, le cueste más entenderla.

Mis hermanas, mis hermanos y yo aprendimos muy bien 
de nuestro profesor, y en el trabajo, cada uno hablaba de 
esa forma, primero en el campo luego en los negocios, 
casi sin quererlo fuimos extendiendo en el barrio esa forma 
cotidiana de comunicarnos, después la aprendieron mis 
primas y primos, también muchos otros fueron haciéndola 
suya. Cuando yo trabajé por varios años en La Ribera de 
Belén en una industria avícola, allí muchos compañeros de 
trabajo aprendieron palabras que pronunciaban al revés, lo 
mismo sucedió en San Pedro de Montes de Oca, donde 
algunos amigos y compañeros se interesaban por esa 
forma de expresarse.

Mamá nos hablaba al vesre, en varias ocasiones decía a 
alguno de mis hermanos (as) o a mí: - Yanva a la riaspul, 
premescom, chichonsal, tescaman y ferca; nosotros ya 
sabíamos qué era lo que teníamos que comprar.
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Cuando hablamos repetidas veces de esta forma, es fácil 
entendernos, porque todo en la vida es práctica, también es 
posible cantar al revés.

Aquí en mi casa mis hijos no se han preocupado por 
aprender, cuando les digo algo al vesre se quedan patinando 
no entienden, en cambio con mi esposa sí hablo muchas 
cosas. Ella aprendió a hablar muy bien conmigo, porque 
desde que éramos novios lo practicábamos.

Una vez tuve un abastecedor al frente de la plaza de 
deportes en La Asunción, mis hermanos Martín y Edgardo 
me ayudaban a atenderlo, allí se extendió mucho más esa 
manera bonita, amena y particular de hablar en mi querido 
distrito, porque a los amigos que llegaban a comprar algo, 
les gustaba hablar al vesre de tal modo, que también se 
hicieron expertos.

“Sia que ymu  cidoagrade rop us postiem raspa erle sim 
latosre

¡ISSSCH, PURA ASUNCIÓN!
Hace bastantes años trabajé en una empresa avícola, la 
planta de proceso estaba ubicada en el Barrio La Chácara, 
todos los días al ser las cinco de la mañana, ya iba rumbo 
a mi trabajo. Los compañeros y compañeras eran de 
La Ribera, entre ellos había uno que cada vez que me 
saludaba, lo hacía de la misma forma: - Ya llegó ¡Isssch, 
pura Asunción! Al principio a mí me molestaba; pero con el 
tiempo yo lo tomé como dicen por el lado bueno, y después 
fui acostumbrándome a tan amable saludo.

Esta expresión oral es propia de La Asunción, para todos 
los asuncioneños debe ser motivo de orgullo, ya que no 
se originó en otro lugar de Costa Rica ni del mundo, fue 
en este distrito donde nació. Todos los pueblos tienen algo 
que los identifica, por ejemplo: Sarchí, se identifica por las 
artesanías en maderas, Zarcero, por su bello parque, Barba, 
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por sus mascaradas, Belén, por el Balneario Ojo de Agua, 
nuestro querido distrito por la expresión ¡Isssch!

¿Quién la inventaría? Es difícil saber, ya que se usa hace 
muchísimos años. Recuerdo que en mi juventud iba con los 
amigos a un salón de Pool, que instalaron en la casa de 
Juan Murillo, ahí en ese lugar se oía mucho esa expresión. 
Cuando alguien fallaba una jugada, alguno de los Panchos 
Chino o Alexis decían - Isssch ¡Qué cosa, Tricopilia! 
Tricopilia era el campeón nacional de pool. Otro comentaba 
- Garro y Los Atrevidos van de serenata, al instante se oía 
una voz - ¡Isssch! Seguro van Los Churumbeles de España. 
Si pasaba frente al pool un hombre de pelo largo decían - 
¡Isssch! ¿Quién será ese melenudo?

La expresión ¡Isssch! Se utiliza para manifestar burla, 
crítica, emoción, alegría, tristeza. ¡Isssch, qué paisaje más 
bello! ¡Isssch, qué canción más linda! ¡Isssch, tan bueno 
que era! Cuando jóvenes decíamos - ¡Isssch! ¡Mae, qué 
chiquita más guapa! ¡Isssch! ¡Qué tarde salimos hoy del 
trabajo! ¡Isssch, qué peliculón!

Me imagino que a ningún residente de La Asunción le 
molesta que lo identifiquen como del distrito de la ¡Isssch!, 
pues es nuestra expresión típica, nuestro sello personal.

La expresión ¡Isssch! viene del tiempo de nuestros ancestros, 
la usaron nuestros papás, abuelos y bisabuelos. Ojalá, que 
los jóvenes de las nuevas generaciones se preocupen por 
mantener vivas nuestras tradiciones, que esa expresión 
que nos representa, nunca llegue a desaparecer.

Espero que nadie diga ¡Isssch! Calen más Veguita o ¡Isssch! 
¡Qué veguitazo! Ja, ja, ja y si alguno lo dice, excelente es 
nuestra tradición.
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LAS VICENTINAS
Cada diecisiete de setiembre, Día de San Vicente de Paul 
vienen a mi memoria lindos recuerdos, porque mi mamá 
en lejanos tiempos nos mandaba a la fiesta, que hacían 
las damas vicentinas en honor al santo. La celebración 
consistía en un almuerzo delicioso, que ellas preparaban 
para los niños del distrito. Allí me encontraba con Omar y 
todos los demás primos: los de mi tío Luis, tío Rito y tío 
Pilo. Recuerdo que pasábamos momentos muy felices; 
compartíamos con otros niños y al final de la fiesta, Las 
Vicentinas nos daban un corte, para llevarle a cada una de 
las mamás.

La Cofradía de San Vicente de Paúl se fundó entre los 
años 1945 – 1947, su objetivo principal está basado en el 
amor al prójimo. En sus inicios fue integrada solamente por 
varones, entre ellos: don Manuel Fuentes Chaverri (Lico) 
y sus hermanos don Elisandro, don Fernando y don José 
(Pepe). También formaban parte de la cofradía, Don Marcial 
González González, su hermano don Federico (Fico), su hijo 
don Camilo González Alfaro, Don Pepe Zumbado y algunos 
vecinos de la Calle Potrerillos; el coordinador a nivel de 
provincias era el Padre Núñez. En ese tiempo la cofradía 
no tenía fondos, y don Camilo que era el más pequeño 
de los miembros, se encargaba de pedir una ayuda a los 
vecinos; había gente muy generosa como don Fico, que 
daba siempre una contribución de dos colones. La cofradía 
tampoco tenía un lugar para reunirse, por ese motivo lo 
hacían los domingos, en la Escuela Manuel del Pilar. Más 
tarde, don Abelino Murillo Zumbado cedió un terreno, para 
la construcción de lo que se conoce con el nombre de El 
Sindicato, todos los miembros de la cofradía participaron en 
la obra. Tiempo después, por diferentes razones la cofradía 
fue decayendo. Algunas mujeres quisieron formar parte de 
ella, para que no desapareciera; así se convirtió en una 
cofradía mixta, cuyo propósito es servir y ayudar a los más 
pobres, bajo el lema de su fundador San Vicente de Paúl: 
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“Servir al pobre es servir a Jesucristo”. Pasados los años los 
hombres se apartaron y las mujeres tomaron la rienda. Las 
primeras pioneras en esta gran labor fueron: Clara Zumbado 
Zumbado, Elisa Zumbado Murillo, Marta Alfaro Rodríguez, 
Lucía Rodríguez Murillo y Vitalina Zumbado González. 
Actualmente, el grupo se conoce como La Asociación 
Hermanas Vicentinas de La Asunción (las Vicentinas) y 
desde hace poco también se están incorporando hombres, 
por lo cual habrá que agregar al nombre de la asociación, a 
los caballeros vicentinos.

La obra social que esta institución ha realizado durante 
largos años, sigue siendo de gran beneficio para las familias 
más necesitadas del distrito, cada vez que en ellas se 
presenta una necesidad, las (os) Vicentinas (os) acuden de 
inmediato a llevar alivio y solución a los casos más urgentes 
con el lema: “Manos que dan, nunca están vacías”.

Cada quincena La Asociación se reúne para ver casos 
pendientes, planear nuevos proyectos y agradecerle a 
Dios, la oportunidad de mantener viva la llama de la fe y la 
esperanza, para seguir en esa noble vocación de tender la 
mano al más necesitado.

La comunidad de La Asunción también sigue en pie de 
lucha, apoyando las llamadas de las (os)Vicentinas (os) 
cuando planean actividades y piden ayuda, o recolectan 
víveres, para el bienestar de las familias del distrito. Creo 
que llena de satisfacción ver caras felices, después de 
cubrir la necesidad de alguien, que tiene no sólo carencia 
material sino de apoyo, y palabras de aliento.

El Señor envíe bendiciones a todos los que integran esta 
noble institución. Dios primero tengamos hermanas y 
hermanos vicentinos en las futuras generaciones, para que 
continúen las buenas obras. Que Dios los bendiga y le dé 
fuerza, salud y buena voluntad para tan nobles acciones y 
valiosos propósitos.
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COCINERAS Y COMIDAS
La Asunción es un distrito que atrae a las personas que 
viven no sólo en el cantón de Belén, sino fuera de él. Lo 
que más gusta de este pueblo son las deliciosas comidas 
tradicionales, que preparan las cocineras asuncioneñas, 
para las fiestas en honor a nuestra patroncita La Virgen de 
La Asunción.

En varias ocasiones muchos compañeros, amigos y 
conocidos me preguntaban, si había turno en La Asunción 
para el 15 de agosto Yo contestaba afirmativamente. Ellos 
decían - ¡Qué dicha! Un poco intrigado les preguntaba - 
¿Por qué? ¿cuál es el motivo? – A nosotros nos gusta ir 
a almorzar - Decían. Entonces yo los invitaba - Vayan de 
verdad a divertirse.

-Por supuesto, vamos a ir es que en La Asunción las señoras 
cocinan riquísimo – Contestaba el amigo - ahí se hacen 
unos tamales, que son una delicia, el arroz con pollo ni qué 
hablar; el pozol mmm, el lomo relleno es un manjar, los 
gallos de picadillo de papa con una taza café; uno no quiere 
parar de comer. - Yo voy a ir con la doña y los chiquillos – 
decía otro - A mí también me encanta comprar esas delicias 
para disfrutarlas en la casa

 Al escucharlos recordé la conversación que tuve con una 
señora, que colaboraba en la cocina en esas actividades 
del quince de agosto. Yo le comenté - Ustedes tienen fama 
de buenas cocineras, la gente viene a los turnos a degustar 
las deliciosas comidas. Ella me contestó sonriendo - Bueno 
es que nosotras tratamos de que la comida quede lo mejor 
posible - ¡Mmmm, pero son una delicia! - Le dije - Me 
imagino que tienen que hacer bastante para que les rinda.

-Sí Carlitos, nos preparamos con tiempo, y calculamos 
por ejemplo, los tamales, por más cantidad que hagamos, 
nunca se ha quedado ni una sola piña, lo mismo pasa con el 
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arroz con pollo, el picadillo, el Pozol, todo se vende rápido, 
hasta el arroz con leche. 

- De seguro la Virgencita les ayuda a vender todo. 

-Bueno puede ser, pero también influye el sabor de los 
platillos, que tanto gusta a los visitantes.

- ¿Será que ustedes tienen un ingrediente secreto? - Le 
pregunté - Bueno lo que hacemos es cocinar con leña, 
calcular muy bien los olores y condimentos, vigilar el tiempo 
de cocción, y lo principal es hacer las comidas con mucho 
amor. - Bueno, ahora ya entiendo, cuando las cosas se 
hacen con amor todo sale bien, por eso tienen ustedes 
tanta fama.

 Me despedí de la señora y pensé - Ojalá, que en este 
distrito se conserven las tradiciones; que la buena voluntad 
que tienen tanto hombres como mujeres de cooperar en la 
comunidad nunca se termine, y sobre todo que las recetas 
caseras sigan pasando de madres a hijas como hace tiempo 
sucede, para que la fama que tienen nuestras cocineras 
asuncioneñas, pasen de una generación a otra.

Mi reconocimiento a estas grandes cocineras que cuando 
las han necesitado están siempre presentes y dispuestas a 
hacer manjares para deleite de todos.

¡Felicitaciones, bien ganada la fama!
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Iluminación
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MI MAYOR AGRADECIMIENTO
Un treinta y uno de octubre salí del trabajo a las 2pm, el 
día siguiente era libre, por lo cual mi mente alcohólica hizo 
números, y empecé a echarme unos tragos de camino, a 
sabiendas de que encima de la refrigeradora, tenía una 
botella de licor color oscuro y de sabor horrible.

Llegué a casa, comí y me quedé viendo tele con mi esposa 
y mis hijos. De vez en cuando le pegaba un chupetazo a 
la botella de ron, aun así, todo estaba tranquilo. ¡Pero el 
diablo nunca duerme! Disfrutábamos del programa, de 
pronto oí el grito - ¡Garrooo! Vengo a invitarte, hoy es día de 
esa carajada de Halloween, vayamos con los chiquillos y la 
doña, a que les den confites. 

- ¡Ah sí qué bonito! - Contesté - Voy a decirle a la doña.  
Hablé con ella y no le hizo nada de gracia.

- Si quiere vaya usted yo no ¡Qué pereza! – Dijo.

Tanto le rogué que al final la convencí, además iba la 
vecina de al lado con sus hijas. A pesar de que estábamos 
en octubre la tarde era bonita, averanada: los niños iban 
disfrutando. En algunas casas y negocios les regalaban 
confites; cruzamos El Futuro, seguimos por dentro y 
llegamos a San Rafael, en el centro del lugar se acercó el 
vecino y me dijo - ¡Diay Garro! Creí que ibas a pasar a la 
cantina a meterte un trago.

- ¡Ah no! Ahí en la casa me tomé unos traguillos antes de 
salir.

- Guevón no vez que así tengo yo el pretexto de ir a buscarte 
y echarme un trago, es que a mi doña no le cuadra que 
tome, cuando salgo con ella y estoy deseando un trago.

- Pero aquí yo no conozco ninguna cantina, casi nunca he 
venido a Sanra.



Remembranzas de La Asunción guardadas en mi memoria.

113

- Ahora yo te digo donde hay una. 

- Bueno está bien - Contesté. Luego se acercó y me dijo 
casi al oído.

- Esa es una cantina. - ¿Tan horrible? - ¡Sí, es una chichera, 
andá!

- Negra ya vengo, le dije a mi esposa.  

- ¡Qué raro!  ya me lo imaginaba! - Contestó.

Entré, el mostrador estaba deteriorado, sin pintar, detrás de 
él una señora me preguntó ¿Qué va a tomar?

-Una copa llena de guaro. - Contesté. 

Cogió la copa del mostrador y la llenó, tuve ganas de decirle 
– Señora, lave la copa, pero me aguanté después pensé - 
El guaro mata bacterias y virus. Me tomé el trago, pagué y 
salí al corredorcillo a ver si veía a mi esposa y a mis hijos. 
Seguro se fueron hasta la plaza – Me dije - Voy a esperar 
que suban, estuve allí unos minutos mirando hacia la calle, 
cuando sentí unas palmadas en mi espalda. - ¡Claro, yo 
sabía que era Garrito! El compañero que tuve cuando 
trabajé en la Scott Paper.   

- ¡Campeón! ¡Qué gusto verte! – Contesté. 

- ¿Y ese milagro, vos por aquí? – Pues así es - le contesté 
– y le comenté el motivo del porqué estaba allí.

- Bueno, pero vamos a tirarnos un trago – Invitó Campeón.

- ¡Ah no jodás! Es capaz de que pase la familia y no la vea.

- ¡Cómo se te ocurre! Vamos, desde el mostrador los vemos 
venir. No tuvo que rogarme mucho. 

- ¡Diay sí! Vamos Campeón, eso sí no traigo plata para 
devolverte la invitación - Dije
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- No jodás, eso es lo de menos.

Nos tomamos el trago, después otro, y nada que pasaban.

- Vamos a la otra cantina esta no es muy de allá - Me dijo.   
La otra estaba llena de clientes, tomé varios tragos de copa 
llena. La doña y los chiquillos se me olvidaron.

- ¿Garrito, verdad que vos le hacés a la guitarra y al canto? 
- ¡Ah! Por, por su supuesto que sí.

- Préstame la guitarrilla para que este guevón toque algo, 
le hace bonito a la música y es mi borrachera – Exclamó 
Campeón.

- Yo estaba todo rajón con lo que dijo mi amigo, Me pasaron 
la guitarra que estaba guindando en un clavo de la pared. 

Toqué y dije - Mm está muu muy de desafinada, voy a 
afinarla, toqué la cuerda primera, ting ting. Yo sentía que a mi 
alrededor todo me daba vueltas, toqué la segunda tang tang, 
tang, y cada vez la escuchaba más lejos, hasta que no volví 
a sentir ni oír nada; me quedé en estado de inconciencia, 
no sé por cuanto tiempo. De repente volví a la realidad ¡Qué 
diablos do dónde estoy? - Grité. No me acordaba de nada, 
veía gente extraña por todo lado, después vi a mi amigo 
Campeón y me dijo – Guevón yo creí que te habías muerto 
qué susto me diste. De pronto me acordé de mi esposa y de 
mis hijos. - Ya me me voy – Dije - Ya ya me me voy.

- Estás muy mal amigo, tenés que dar tiempo.

- No ya me voy – Dije y salí de allí a trastabillones arriando 
chanchos, pegando en todo lado, no sabía por dónde 
iba, caminé agarrado de las cercas y tapias de las casas, 
a veces oía perros que ladraban, yo seguía cayéndome, 
levantándome, poco a poco avanzaba en aquel estado tan 
lamentable. El camino era eterno de pesadilla.



Remembranzas de La Asunción guardadas en mi memoria.

115

De repente vi un carro con una cajita de mantequilla en el 
techo - Es un taxi pirata – pensé. Le hice una seña, paró y 
qué suerte, era un muchacho conocido.

- ¡Diay Garro como que andás un poco jodido! 

- Sssiii, lle llévame a casa. - Está bien – Contestó. 

Unos segundos después me quedé en un sopor. Desperté 
y dije - Yo vi-vivo en La Amistad. ¡Ah yo te llevaba para 
La Asunción! ¿No es qué sos de La Asunción? -  Sí, pe 
pero ya tengo tiempo de vi-vi-vivir en La A-A-Amistad 
parame aaaquí. Me bajé en San Isidro, tomé la entrada al 
Polideportivo y pensé - Me-me voy por la línea del tren. Pasé 
frente al poli a trastabillones y trompicones, crucé el puente 
peatonal sobre el rio Quebrada, y me encaminé rumbo a mi 
hogar. 

 Después del puente la oscuridad era total, se asemejaba 
a un túnel tétrico. Yo caminaba en medio de los dos rieles 
porque en las orillas había un zacatal y mucho monte, me 
detuve y empecé mi calvario. En la parte más oscura perdí 
el equilibrio; me desplomé a un lado de la vía, me levanté, 
y de nuevo caí al otro lado gateando entre las piedras; me 
paré y volví a caer; pegué los dientes en los rieles y sentí 
la encía dormida. Con gran dificultad seguí la caminata a la 
orilla de la línea, dando traspiés en el zacatal; pero esta vez 
con tan mala suerte, que mi cabeza quedó metida en una 
rueda de alambre, traté de sacarla y entre más me movía, 
más se desenrollaba y así quedé atrapado entre las púas.

De tanto esfuerzo me quedé dormido unos minutos, en 
medio de la línea; luego desperté en aquella oscuridad, 
recordé el tren que pasa a las once de la noche. Entonces 
a pesar de mi borrachera, de mi estado etílico, clamé a Dios 
de esta manera - ¡Ah Dios mío! Cómo puede ser que mi 
fin sea este, con una muerte tan horrible. Señor, échame 
una mano, no quiero dejar a mi esposa viuda ni a mis hijos 
huérfanos. Por favor Señor, échame una manita. Te pido que 
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no me abandones Señor. ¡Ten misericordia de mí! Después 
del ruego entré en un ligero sueño; cuando desperté en 
tinieblas, sentí una presencia junto a mí, apenas divisaba 
su silueta y ella exclamó - ¡Pero si es Garrito! Yo creí que 
era un muñeco de Halloween, que habían dejado botado.

- Tartamudeando dije – A Ayúdeme, estoy en enredado en u 
un alambre de púas.

El hombre se agachó; me tomó de los brazos, empezó a 
quitarme la rueda de alambre hasta que me liberó, luego dijo 
- ¿Puede caminar? Agárrese de mis hombros para llevarlo.

Pasamos el trecho oscuro, él iba a un lado caminando 
despacio, porque yo aún trastabillaba y unos segundos 
después estaba frente a mi casa.

Él preguntó - ¿Le ayudo a subir o sube solo? - No, yo subo 
solo las gracias - dije - Le agradezco mucho. Después lo vi 
alejarse en medio de la penumbra. 

Subí gateando las gradas de mi casa, toqué la puerta y 
sentí como si alguien me hubiera jalado con fuerza hacia 
atrás, caí de espaldas en una mata de rosa grande, que mi 
esposa había plantado.

Ella abrió la puerta y exclamé - ¡Negra aquí estoy ayúdeme!   

- ¡Por Dios! Vea cómo viene, parece un Cristo, ¿Qué le 
paso? 

De inmediato salieron mis hijos, mi hija y entre todos me 
levantaron, me acostaron en el sillón de la sala. Trajeron 
toallas húmedas y empezaron a limpiar mis heridas. No 
había pasado cinco minutos cuando oí un estruendo detrás 
de la casa, y le pregunté a mi esposa.

- ¿Qué es ese ruido? - ¡Idiay! No oye, es el tren de las 
once que va pasando. Entonces me vi en media línea y en 
silencio repetí a mi Señor - Gracias Señor por este milagro, si 
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hubieras tardado unos minutos más, ya no existiría. Aunque 
usted no lo crea, el hombre que me ayudó esa noche nunca 
supe quién era, hubiera querido agradecerle; pero nadie me 
comentó nada del hecho, por ejemplo, que alguien dijera 
- ¡Garro, qué juma traías ayer! – No te acordás yo te fui a 
dejar a la casa. Nadie preguntó sobre lo sucedido, así que 
todo quedó en tierra del olvido.

Ese es un favor inmenso, sólo el Señor pudo enviar al Ángel 
de la guarda para librarme de la muerte. Así lo creo, por eso 
mi mayor agradecimiento es a Dios y a la persona que se 
convirtió en ángel. No vi su rostro, pero cada vez que pienso 
en esa situación que viví, lo encomiendo a Dios y a la Virgen 
Santa, para que lo protejan y bendigan siempre, esté donde 
esté.

VAYA A ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS
Después de las experiencias duras que había tenido por 
causa del alcoholismo, luego de sufrir y hacer sufrir a los 
seres que más he querido en mi vida, todavía me faltaba 
algo más. 

Antes de trabajar en seguridad en una linda escuela de 
Belén; laboré en una empresa cerca de mi casa, de la cual 
renuncié para empezar en mi nuevo empleo.

Las relaciones con mi esposa estaban por el suelo; ella 
no me dirigía la palabra ni yo tampoco, en esos días me 
llamaron de dicha empresa para darme la liquidación, un 
total aproximado a los cuarenta mil colones. En ese tiempo 
era una cantidad considerable, que hubiera servido para 
solventar muchas necesidades en mi hogar; pero de camino 
pensé – A esa hija de la gran puta que no me habla, no le 
voy a dar ni mierda, para que se enoje por algo. Llegué a 
la casa, discutimos, me molesté y asimismo pensé en una 
solución, ¿sabes cuál? Decirle a mi esposa - ¡Yo me largo 
de esta casa! Al día siguiente se lo dije.
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- La señora contestó - ¡Qué dicha! Nos va a dejar en paz.  
Tomé el bolso, cogí unos pantalones, camisas, ropa interior, 
y me los eché a la espalda. 

- ¡Me voy! – Grité. Y me fui con toda esa cantidad de dinero, 
me sentí feliz, ni un helado compré para mis hijos. 

Era domingo cogí la bicicleta y jalé. Llegué donde mi buena 
madre ella dijo - ¿Y ese milagro Cali, usted por aquí hoy?

- Si mamá – contesté - Me vine, porque ya no puedo vivir 
con esa mujer, quiero que usted me dé chance de quedarme 
aquí. - ¿Pero Cali, ya pensó en sus hijos?

- Si mamá, ahora no quiero hablar de eso.

- Está bien, me contestó voy alistarle un campito, aunque 
sea en el piso. Recuerdo a mi santa madre agachada 
haciéndome el campito, por supuesto, que ella no estaba 
nada contenta. 

Luego llegó mi hijo mayor, que tenía como catorce años, 
se quedó un rato conmigo, estaba muy triste. Al ser las 
cuatro de la tarde lo llevé a la parada, lo dejé en el bus y le 
aconsejé que no se quedara en ningún lado. Le pedí que se 
fuera directo a la casa y prometí, que yo iba a seguir yendo 
a verlos. De vuelta pasé al frente de la cantina El Almendro, 
sentí una poderosa fuerza que me atraía y pensé - Ando 
buena plata, una copa llena no me caería nada mal. Entré a 
la cantina, me tomé una copa llena, que se paseó por todo 
mi cuerpo, una corriente tibia recorrió la piel, eso me dio una 
sensación de bienestar. Un conocido se me arrimó - ¿Diay 
Garrito, no vas a invitar a una birrita? Llegó otro conocido y 
también lo invité. Al las seis el cantinero nos dijo: 

- Bueno muchachos, voy cerrando, tengo que ir a descansar.

- ¡Qué tirada tan temprano! - Dije

Entonces uno de los conocidos vio la mina que se había 
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encontrado y propuso - Vamos al rancho que se quemó, ahí 
cierran tarde. 

- ¡Diay sí, jalemos! – Contestaron los otros. Y nos quedamos 
ahí hasta que cerraron.

Pasada la una de la madrugada yo estaba hasta el rabo 
sentado con uno de ellos, en el famoso tronco de Los 
solterones, sentí ganas de dormir y le dije - ¿Puedo ir a tu 
casa a pasar la noche? El acompañante todo tataretas me 
dijo - ¡Diay sí! Si quiere va - vamos y du- duerme en la ba - 
banca del co - corredor.

Al instante pensé, que yo no tenía por qué ir a dormir a 
otra casa teniendo la mía, en ese momento me despedí del 
conocido y comencé a caminar como otras tantas veces a 
trastabillones, arriando chanchos. No sé cómo llegué hasta 
el polideportivo, sufrí una tremenda laguna mental; volví en 
mí, recostado en el muro del poli hablé solo, japuta, ¡qué 
borrachera me traigo! Estoy hasta el cual, seguí el camino 
cayéndome, levantándome.

Llegué a la casa, toqué la puerta y por suerte abrió mi 
esposa y permitió que entrara, me acuerdo que dijo - Pura 
paja. Luego cogió el teléfono e hizo una llamada.

- ¡A quién diablos llama a estas horas! Pregunté. Traté de 
quitarle el auricular y darle por la cabeza, ella reaccionó me 
hizo un gancho a la mandíbula y me gritó - Estoy llamando a 
su mamá para decirle, que no se preocupe, que usted está 
aquí. ¡Malagradecido! 

Seguro dormí en el sillón de la sala, ahí tuve otra laguna 
mental, me desperté. - ¡Qué gomón! – Pensé - Y aún faltaba 
lo peor, busqué en mis bolsas del pantalón unas monedillas 
y no me alcanzaban ni para un trago, saqué la billetera. ¡Oh 
no puede ser, no tengo ni un cinco!  Y yo con este gomón. 
¡Qué desgracia! Entonces fui a Belén a ver si alguien me 
invitaba y no encontré a nadie. ¡Qué tristeza! El día se 



Remembranzas de La Asunción guardadas en mi memoria.

120

me hizo eterno, tenía aquella goma física, desasosiego, 
conmiseración; el arrepentimiento de haber hecho tantas 
estupideces en un solo día ¡Ah si por lo menos tuviera un 
jueputa trago, pero ni eso!

Luego un pensamiento se grabó en mi mente: “En el botiquín 
del aula hay una botella de alcohol para fricciones, con un 
poco de agua me quito este terrible malestar”; aunque lo 
que más me dolía, era no haberle dejado el dinero a mi 
esposa.

Cuando llegué al trabajo, busqué el botiquín y me di cuenta 
de que, en la botella sólo quedaba un poquillo de alcohol, 
le eché agua y saz, me lo tomé. Estaba frente a la pila 
pequeña, donde las conserjes lavan las mechas del palo de 
piso. De súbito, clamé al Señor - ¡Dios mío me arrepiento, 
qué montón de tonterías estoy haciendo! Hasta dónde 
he llegado. ¡Señor ayúdame! No quiero beber más; pero 
¿cómo hago para dejar de hacerlo? Es una obsesión.

Arrepentido caminé hasta el gimnasio de la institución, y 
como por telepatía o algo parecido, llegó a mi mente un 
mensaje, muy suave, dulce, cargado de paz: - “Sabes bien 
dónde puedes ir, ve a Alcohólicos Anónimos, dejarás de 
beber”.

Emocionado, muy convencido exclamé en alta voz - ¡Sí es 
verdad Señor! Debo ir mañana a la reunión y seguiré yendo 
al grupo Asunción Feliz.

Desde ese momento, experimenté lo más hermoso, que me 
ha sucedido en la vida, en mi pecho se instaló una fuerza 
que me llenó de seguridad y firmeza. Entré en una paz 
sublime; caminé tranquilo por los pasillos de la escuela; 
respiré aire fresco, sin temor y en paz conmigo mismo. 
Desde ese momento, empecé a comprender a mi esposa, 
el dinero que había perdido no me importó en adelante. Un 
poder sobrenatural se apoderó de mí y entré en una paz 
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inolvidable. Otro milagro había ocurrido di gracias a Dios y 
sigo dándolas ¡Gracias Dios mío!

Al otro día vi a mi esposa de una manera diferente, no sentí 
rencor, comprendí su enojo. Por la tarde caminé hacia La 
Asunción. El grupo A.F. se alegró al verme y me dio las 
primeras armas para que dejara de beber. Luego fui a casa 
de mis padres a traer la bicicleta. Les conté lo que había 
vivido, además les dije que venía de la reunión del grupo 
Asunción Feliz. Ellos muy felices me rogaron que siguiera 
asistiendo y así lo hice.

 Bastantes años permanecí en A.F. practiqué el servicio 
como ellos me sugirieron; no he vuelto a beber “solo por 
hoy”, así llevo demasiados años dichoso y agradecido. 
Todos los días mi mente repite aquel corto diálogo en el 
cual Dios habló conmigo, y experimento paz, tranquilidad y 
una sensación de felicidad.

Esa experiencia maravillosa me ocurrió el día lunes 26 de 
mayo de 1997 a las once pm. El 27 de mayo fui a la reunión 
del grupo A.F. y hasta el día de hoy no he vuelto a tomar 
ninguna bebida que contenga alcohol. Ahora mientras 
escribo este relato, mi esposa ríe, juega y chinea a nuestros 
pequeños nietos, para muchos eso es algo normal; sin 
embargo, la escena sería muy diferente, si alguien de la 
familia estuviera bebiendo, porque en tal situación nada en 
absoluto se disfruta.

El alcoholismo le quita a uno todas las pequeñas y grandes 
cosas, que tiene este mundo maravilloso. Ya tengo más de 
veinticuatro años de no beber y soy el hombre más feliz. 
Mi corazón no es blanco como nieve; sigo siendo un ser 
humano con defectos; pero ya no bebo y trato de ser un 
poquito mejor cada día. ¡Gracias mi Señor y mi Dios por 
tanto amor!

Si me has honrado con la lectura de este relato, y tienes 
problemas de alcoholismo, te han sucedido experiencias 
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semejantes a las mías, y quieres dejar de beber, te aconsejo 
que vayas a Alcohólicos Anónimos, allí vas a encontrar 
amigos que de verdad se alegrarán al verte llegar y van a 
demostrar su interés por ayudarte.
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A reventar
Aflojar
Ajustaba
Alforjita

Armaban
Asustadera
Barreal
Birrita
Bocho
Bote
Buggy

Caitazo
Canfinera
Carbura
Chicasquil

Chumico
Chupetazo
Cuajiniquil

Dependiente

Feria
Gajito
Gallo
Hasta el cual

Repleto, lleno.
Flaquear, ceder.
Ahorraba.
Bulto de mecate abierto por el centro 
y cerrado por los extremos que forma 
dos bolsas pequeñas para llevar 
provisiones.
Hacían.
Que asustan con frecuencia.
Suelo húmedo, lodoso.
Cerveza.
Carro Volkswagen.
Golpear un objeto.
Carro Volkswagen descapotado para ir 
a la playa.
Trago de guaro o pleito.
Lámpara de canfín.
Lámpara que funciona con carburo.
Planta cuyas hojas se usan para 
condimentar el picadillo de papa.
Higuerón nativo en Costa Rica.
Beber a boca de botella, sorbo.
Fruto de vaina verdosa o amarillenta al 
madurar sus semillas están recubiertas 
de pulpa blanca y fibrosa.
Persona que atiende clientes en un 
negocio.
Regalía.
Carro muy viejo.
Almuerzo.
Hasta el culo.

GLOSARIO
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Idiay
Isssch

Jaboncillo

Jalemos
Japuta
Jinocuabe

Jodás
Juma
Juemialma
Lanchón
Leontina
Leyenda

Mae

Mancha
Mandamos
Mandándome
Mañaneada
Ojos de buey

Olominas

Pelado
Peroles
Portalear
Rajón

Claro que sí.
Muletilla propia de la gente de La 
Asunción, indica burla, alegría, 
emoción, tristeza.
Chumico, semilla negra, redonda, 
usada por los indígenas para lavar.
Vamos.
Hijueputa.
Planta medicinal contra la gastritis 
y úlceras. Conocido también como 
jinocuabe o indio desnudo.
Moleste.
Borrachera.
Sustitución de jueputa.
Cola de pato, carro americano.
Cadena que sostiene el reloj de bolsillo.
Narración de sucesos fabulosos, a 
veces con base histórica, que se 
trasmite por tradición oral o escrita.
Sustituye el nombre de un amigo, un 
joven o de cualquier persona.
Juego de trompos.
Lanzamos.
Lanzándome.
Madrugada.
Semilla del fruto de una planta indígena, 
medicinal, de la Zona Sur.
Nombre común, se usa para llamar al 
pez muy pequeño de agua dulce.
Motor destapado.
Ollas.
Salir a ver portales en Navidad.
Engreído, vanidoso, presumido.
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Relato
Rulas
Sanra
Titiritaba
Tranquera

Trillo

Vale
Veguitazo
Voladera
Volados
Volar ojo
Volar varilla
Yurro
Zacatal

Narración breve.
Cuchillo usado para chapear.
San Rafael.
Tiritaba.
Portón de madera hecho con dos 
vigas fuertes a ambos lados, cada una                                                                
con tres huecos distanciados que 
sostienen tres varas redondas, para 
cerrar el paso.
Camino angosto abierto por el continuo 
paso de personas o animales.
Por suerte.
Expresión exagerada.
Montón de golpes.
Alrededor.
Mirar alrededor.
Aporrear frijoles.
Naciente de agua.
Mata de zacate a más de un metro de 
alto.
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MAPA DE REFERENCIA

“LA ASUNCION”
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Remembranzas 
de La Asunción 
guardadas 
en mi memoria.Remembranzas 

de La Asunción 
guardadas 
en mi memoria.
Carlos Manuel Garro Zumbado, 
conocido como CALEN.
 
Hijo de Carlos Miguel Garro 
Benavides y Belarmina 
Zumbado Vásquez. 

Cursó la primaria en la Escuela 
Manuel del Pilar Zumbado.

Trabajó en la extinta Coope 
Asunción y en distintas 
actividades comerciales. 

Fue fundador e integrante del 
Grupo Musical Los Atrevidos, 
como cantante y guitarrista. 

Escritor autodidacta. 
Actualmente pensionado.

Carlos Manuel Garro Zumbado
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